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উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অধুনালুণ্ত বিখ্যাত মাসিক পত্রিক| “বিচিত্রা'র সম্পাদক ও গপন্যাসিক 
উপেন্রনাথের জন্ম ভাগলপুরে ২৬শে আদ্দিন, ১২৮৮ মালে (ইংরেজী ১২ই অক্টোবর 
১৮৮১)। কলিঙ্কাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বি. এ, বি. এল, শিক্ষালাভান্তে ১৯১৩-২৪ 
পর্যন্ত ভাগলপুরে ওকালতি-জীবন। ১৯২৫-৩৭ পর্যন্ত “বিচিত্রা'র সম্পাদনা। | 
প্রকাশিত প্রথম রচন| বারে! বংমর বয়সে রচিত “সন্ধ্যা নামক কবিতা। প্রথম 
প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ও উপন্াস যথাক্রমে 'সপ্তক' ও 'শশিনাধ'। রাজপথ, 'অমূল 
তর, 'অমলা, 'অভিজ্ঞান,' 'আশাবরী, “বিছুষী ভাষা “অন্তরাগ, 'ছ্সবেশী,। 
'্থৃতিকথা' (৪ খণ্ড), 'মোনালী রঙ, 'যৌতুক। 'দিক্‌শূল, প্রভৃতি বহু গ্রন্থের 
রচয়িতা। ব্]ক্তিগ্ত জীবনে স্দালাপী ও হুরমিক। মঙ্গীতজ্ঞ। সাহিত্যই একমাত্র 
উপজীবা। ব্তমানে পল্প-ভারতী' নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদনায় ব্যাপূত। 





ডমিকা 
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জীবনাশ্রয়ী শিল্পন্তটি মূলত দু জাতের,_-সমালোচনপন্থী আর 
উন্মীলনপন্থী। সমালোচনপন্থী শিল্পে জীবনের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ 
প্রাধান্ত পায়। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে শিল্পীর মনোভাব সেখানে 
স্পষ্টোচ্চারিত। নরনারীর ছুঃখবেদনার মূলে সমাজের যে-সব 
ক্রটিব্চ্যতি ও অন্যায় বিধিবিধান রয়েছে তার বিরুদ্ধে ত্রষ্টার বিক্ষোভ 
তীব্র আকার ধারণ করে, কখনো! কখনো তা প্রচণ্ড বিদ্রোহের রূপ 
নিয়েও দেখা দেয়। ম্বভাবতই সামাজিক-চিত্তের বিক্ুন্ধ বাসনা- 
(বেদনাগুলি শক্তিশালী শিল্পীর লেখনীমুধে সাকার হতে দেখে 
পরিতৃপ্ত পাঠকসমাঁজ দরদী শ্ষ্টাকে মাল্যচন্দন দিয়ে সগ্য-সহ্য বরণ 
ক'রে নেয়। লোকপ্রিয়তার দিক দিয়ে তাই সমালোচনপন্থী শিল্লেই 
সাফল্যলাভ অপেক্ষাকুত সহজসাধ্য। শাঁণত ভাষণের তীক্ষ আঘাতে 
উচ্চকিত পাঠকসমাজে প্রতিবেদন স্যট্টি করা কঠিন নয়। কিন্তু 
উন্নীলনপন্থী শিল্পীর সাধনা অন্য গ্রামের । নিরপেক্ষ ত্রষ্টার আসনে 
বসে নিরুদ্িগ্ন মনে গশুভে-অশ্ুভে-স্থাপিত বিষামৃতময় জীবনকে প্রত্যক্ষ 
করা এবং তার স্থগভীর বহম্তকে আপন স্বরূপে উন্নীলিত করে 
তোলার শিল্পকর্ম নিভূতচারী নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই জন্মলাভ 
করে। এ ক্ষেত্রে অ্রষ্টা জীবন-রঙ্গমঞ্চের নেপধো দাড়িয়ে অদৃশ্যলোক 
থেকেই রহম্যের যবণিক! তুলে ধবেন। নিজেকে সষ্টির অন্তরালে 
রেখে শিল্পমৌন্দর্ধকে জীবনবৃত্তে বিকশিত হতে দেওয়ার এই রীতিই 
বিশুদ্ধতর শিল্পরীতি ব'লে বিদ্ধ রমিকসম'জ ম্বীকার ক'রে থাকেন। 
কেননা, শিল্পলোকের শান্ত ও সমাহিত পরিবেশে জীবনের উত্তাপ নয়, 
জীবনের আলোকই রমিকজনের কাম্য । 

বাংলা-কথানাহিত্যে উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শেষোক্ত দলের 
শিল্পী। উন্নীলনপন্থাই তার শিল্পপন্থা। সাহিত্যক্ষেত্রে তার 


আত্মপ্রকাশের জগ্রকে আমাদের কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধির যুগ 
বলা যেতে পারে। উপেন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংকলন গ্রন্থ “সপ্তক' 
প্রকীশত হয়েছে ১৩১৯ সালে, আর তীর প্রথম উপন্াল 'শশিনাথে'র 
প্রক্কাশকাল ১৩২৮। “সপ্তক' প্রকাশের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত- 
কুমারের অধিকাংশ গল্পই রচিত হয়েছে, আর 'শশিনাথ, গ্রস্থাকারে 
মুদ্রিত হবার পূর্বে একদিকে প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র” এবং অন্যদিকে 
শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী প্রকাশিত হয়ে বাংল! সাহিত্যের আকাশ 
এক অপূর্ব জাগরণের বিপুল সাড়ায় আলোড়িত ও উচ্চকিত হয়ে 
উঠেছে । সেদিনকার সাহিত্য-রঙ্গমঞ্ধে দিকৃপালেরা ষখন নেতৃস্থানীয় 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে সহন্্ বিমুগ্ধ-দৃষ্টিকে বিল্ময়াবিষ্ট ক'রে রেখেছেন 
তখনও উপেন্দ্রনাথ তার অপেক্ষাকত গৌণ আসন থেকেই স্বীয় 
কলাকুশলতাগুণে কৌতূহলী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। 
তারপরে যখন সাহিত্যের পটপরিবর্তন হয়েছে, অভিজাতগৃহের 
নাটমন্দির থেকে বাণীর পাদপীঠ স্থানাস্তরিত হয়েছে জনজীবনের 
বারোয়ারিতলায়, কালাস্তরের সেই কল্লোল-কোলাহলের দিনেও 
উপেন্দ্রনাথ যুগচিত্তের সাময়িক উত্তেজনার সীমান্তে ঝসে একাগ্র 
নিষ্ঠা নব নব শিল্পস্থট্টি ক'রে এসেছেন। আজো তার লেখনীর 
ক্লান্তি নেই। প্রথম গ্রন্থ প্রকাশের বিয়ালিশ বসর পরেও তার 
নতুন উপন্যান তার স্গ্টিক্ষমতার সার্থক পরিচয় বহন ক'রে এনেছে। 
তিনি যে যুগে প্রথম লিখতে আরম্ভ করেন, বর্তমান কালের সাহিত্য 
সে যুগের রুচি ও আদর্শকে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে । এক যুগের 
অতি-আধুনিকতা অন্তযুগে অচল ব'লে বজিত হয়েছে । সাহিত্যে 
নব নব যুগলক্ষণ দেখ! দিয়েছে । কিন্তু ষা নিতাস্তই ততৎকালিক ও 
তৎস্থানিক, উপেন্দ্রনাথ কোনোদিনই তাকে তার সাহিত্যের উপজীব্য 
ক'রে তোলেন নি। যা কালবিশেষ বা ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে বিশিষ্ট 
হয়েও সর্বকালীন ও সর্বজনীন, সেই সার্বভৌম মানবসত্যকেই তিনি 
শিল্পহন্দর করার সাধন! চিরাঁদন ক'রে এসেছেন। তাই তীর সাহিত্য 
যুগান্তরের ক্াচবদলের দিনেও রূসিকচিত্তকে পরিতৃপ্ত করতে পেরেছে। 
উপেন্দ্রনাথের সাফল্যের মূলে রয়েছে তার স্থনিপুখ শিল্পকর্ম । মাধূর্ 
ও প্রসাদ-গুণে তার মঞ্জুভাধী রচনাবলী সবাই হ্বন্ভ ও হুখপাঠ্য। 


৪৮০ 


কথোপকখনের ক্ষেত্রে উত্তর ও প্রত্যুত্তর রচনায় মননশীলতার সঙ্গে 
বাকৃপটুতার সমন্বয় তার পাহিত্যের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। জীবন- 
বোধ ও শিল্পরূপায়ণে সংযম ও শালীনতাই তার গল্প-উপন্তাদের 
বিশিষ্ট লক্ষণ । 

স্বভাবতই উপেন্দ্রনাথের স্থভাষিত রচনাবলী পাঠের পর 
প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্রের কথা মনে হয়। উপেন্দ্রনাথ শরগচন্দ্রের 
সম্পকিত মাতুল। শুধু নিকট-আত্মীয় বলেই নয়, প্রথম জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সান্লিধ্যের ফলে উভয়ের মধ্যে আজীবন অস্তরঙ্গতাও হি হয়েছিল। 
বয়সের দিক দিয়ে সামান্য ব্যবধান থাকলেও ভাগলপুরে সাহিত্যন্থ্ির 
আদিলগ্নে উভয়ে একই গ্লোঠীতৃক্ত ছিলেন। মধুর ও মনোহারী সাহিত্য 
রচনায় উভয়ের মধ্যে আপাতদৃষ্ট সাদৃশ্যও বিদ্যমান রয়েছে । কিন্ত 
একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পার! ষাবে যে, উভয়ের 
জীবনবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গীতে মৌলিক পার্থকা রয়েছে। শরৎচন্দ্রের চেতনা- 
মূলে রয়েছে বঞ্চিত জীবনের প্রতি স্থগভীর সহানুভূতি । প্রাণরহস্তের 
অতল গভীরে তলিয়ে গিয়ে শরৎচন্দ্র জীবনের মর্মীস্তিক বেদনাকেই 
প্রত্যক্ষ করেছেন। নরনারীর হ্ৃবদয়স্ম্পর্ক যেখানে সামাজিক অন্গশাসনে 
লাঞ্চিত ও অন্বীকৃত সেখানেই তার সাহিত্যের চরম উতকৃষ্টি। 
স্বভাবতই পারিবারিক শৃঙ্খলার সীমানা পোঁরয়েই শরৎচন্দ্রের সাম্রাজ্য 
গড়ে উঠেছে। কিন্তু উপেন্দ্রনাথের সাহিত্য পারিবারিক জীবনের 
স্বাভাবিক গতীর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। গাহস্থ্য জীবনের হখছুখে ও আনন্দ- 
বেদনাকেই তিনি বিচিত্ররূপে আস্বাদনীয় ক'রে তুলেছেন । তাই শরৎচন্দ্র 
যেখানে পরকীয়াতেই রসের সমধিক উল্লাম পরিলক্ষিত হয়, সেখানে 
উপেন্দ্রনাথ স্বকীয়! প্রীতির সহজতর ক্ষেত্রে তার কল্পনাকে বিলসিত ক'রে 
তুলেছেন । তা ছাড়া শরৎ্চন্দ্রে বার্থ ও বঞ্চনাহত জীবনের মর্মবেদনাই 
একাস্তিক হয়ে উঠেছে, কিন্তু উপেন্দ্রনাথ বেদনার আত্যস্তিকতাকে 
পরিহার ক'রে চলেন। জীবনের সমস্যাকে তিনি দেখেছেন, কিন্ত 
কখনো তাকে পর্তগ্রমাণ ক'রে তোলেন নি; সংকটের জটিল 
আবর্ত পেরিয়ে চলমান জীবনের মুক্তধারার আলোছায়ার লীলাই তাই 
তার সাহিত্যে প্রাধান্ত পেয়েছে । এদিক দিয়ে যনে হয় উপেন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমারের সগোত্র । এ কথা অবশ্ঠই ম্বীকার্ধ যে, রবীন্দ্রনাথের 
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চেয়ে প্রভাতকুমারের প্রভাবই উপেন্দ্রনাথের মধ্যে অধিক মাত্রাক্ক 
পারলক্ষণীয়। আমাদের পরিচিত ও অভ্যন্ত পারিবারিক জীবনের 
সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যেও যে রোমান্সের কুক্থমিত রাজ্য বিরাজমান, 
প্রভাতকুমার প্রধানত সেখান থেকেই তার হাস্স্থমধুর গল্পগুলির 
উপাদান সংগ্রহ করেছেন। উপেন্দ্রনাথও রোমান্মের একই ্বপ্রন্বর্গ থেকে 
পূর্বরাগ-অন্থরাগের উপকরণ আহরণ করেছেন। কিন্তু প্রভাতকুমারের 
আদিরসাত্মক রচনায় হাহ্যরস মুখ্যস্ারী রূপেই দেখা দিয়েছে; 
আর উপেন্দ্রনাথের সাহিত্যে হান্তরস ফন্তুধারায় প্রবহমান । তা ছাড়া 
বর্ণনাত্মক ভঙ্গীতেই প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ সাফল্য, কিন্তু উপেন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য সংলাপাত্মক ভঙ্গীতে । 

বতমান সংকলনের প্রথম গল্পটি বিশ্লেষণ করলেই উপেন্দ্রনাথের রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কলিকাতার সংকীর্ণ 
গলির পরিচিত পরিবেশ থেকে বহুদূরে শিমল1 পাহাড়ের পার্বত্য পট- 
ভূমিতে এ গল্পের যবনিকা উত্তোলিত হচ্ছে। সছ্ঃবিবাহিত তরুণ 
নায়ক নববধূকে কলিকাতায় রেখে চাকরি-জীবন শুরু করতে গিয়ে 
সেখানে সাক্ষাৎ পেল পবতকন্তা জান্কীর। জঙ্গল-দপ্তরের জমাদারের 
এই ষোড়শী মেয়েটি প্রতিদিন ভোরবেলা! একটি ক'রে পুষ্পগুচ্ছ দিয়ে 
যায়, সেই ুত্রেই আলাপ। সব্ল স্থগঠিতদদেহ এই বালিকাটির 
যেমন সপ্রতিভ ভঙ্গী তেমনি অবাধ গতি। যেমন অবলীলাভরে সে 
গৃহে প্রবেশ করে তেমনি সহজেই আলাপ জমায়। এরূপ ক্ষেত্রে 
ঘনিষ্ঠতা হতে বিলম্ব হওয়ার কথা নয়। দিনে দিনে আলাপ- 
আলোচনা ঘনিষ্ঠতর হতে লাগল। ফুলের তোড়া উপলক্ষ্য মাত্র 
হয়ে গল্প করাহ প্রধান ব্যাপার হয়ে দাড়াল। কিন্তু এই ছুটি ভিনদেশী 
তরুণ তক্ষণীর সুন্দর লাশ্লিধ্য সেখানেই থেমে রইল না; মাস তিনেক 
পরে তরুণটির মনে হ'ল, ঘনিষ্ঠতার মাত্রা যেন সঙ্গতির সীমা অতিক্রম 
করতে চলেছে। এই গিরিকন্তা শুধু পুষ্প উপহার দিতেই আসে 
না, আনে তার সঙ্গলাের জন্ত। তরুণের মনে হ'ল, এই ছুরস্ত 
পাহাড়ী বালিকার হ্বদক্মেও প্রেমের সঞ্চার হয়েছে । বিবাহিত 
বাঙালী তরুণের মন অস্বস্তিকর চিন্তায় ভরে উঠল। সম্পর্ক যতই 
মধুর হোক, সান্ধ্য যতই প্রীতিপ্রদ হোক,_-এই বিভ্রান্তিকর মোহের 
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হাত থেকে যুক্ত হতেই হবে। যুবক হঘখন এই সংকল্পকে মনে মনে 
ভু ক'রে গ'ড়ে তুলছে, তখন এই রহস্তময়ী তরুণীটি তার চেতনালোকে 
চূড়ান্ত চমকের হৃষ্টি করল। একদিন ভোরবেলা একটি বড় ফুলের 
তোড়া নিয়ে সে এসে দেখা দিল। সঙ্গে একটি বলিষ্ঠ পাহাড়ী 
যুবক,তারই ম্বামী। পাঁচ বৎসর পূর্ধে তাদের বিবাহ হয়েছে, 
আজ ন্বামীর সঙ্গে শ্বশুরগৃহে যাবার পূর্বে সে বাবুজীর কাছ থেকে 
শেষ-বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছে । এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে গল্পের যেন মেঘমুক্তি ঘটল। জান্কীর এতদিনের 
নিঃসংকোচ মেলামেশা ও কুঠাহীন সান্নিধ্য সম্পর্কে তরুণের মনে ষে 
“বিভ্রম” স্যপ্টি হয়েছিল এক নিমেষে তার অবসান হ'ল। রোমানদের 
শুভ্রোজ্জল অরুণরাগে একটি রক্তগোলাপের মতোই গল্পটি সুন্দর 
হয়ে ফুটে উঠল । 
কিন্ত এখানেই গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটে নি। জান্কী তার স্বামীকে 
নিয়ে চলে যাবার পর একটি শ্ক্ষ্স বেদনার মধ্য দিয়ে নায়কের অস্তর- 
রহস্য উন্মীলিত হয়েছে । সে বলছে__ 
জান্কীর সরল স্েহপূর্ণ আচরণকে বিকৃত রূপ দিয়! তাহাকে শোধন 
করিবার সাধু সন্কল্পের আত্মপ্রসাদদে কিছু পূর্বে মনে মনে নিজের পিঠ 
ঠৃকিতেছিলাম ॥ দেই শৃম্যগর্ভ অহমিকা হইতে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে 
যুক্তিলীভ করিয়া মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু খন মনে হইল, কাল 
হইতে প্বাবুজী ফুল" বলিগ্না একখানি সরল অন্তঃকরণ আর আমার নিকট 
আমির দীড়াইবে না, তখন একটা শুঙ্গ্ বেদনায় মনটা। পীড়িতও হইতে লাগিল। 
সেই দিন আপিসে গিয়া বলিলাম, "সাহেব, আমাকে দশ দিনের ছুটি দাও, 
স্ত্রীকে আনিতে যাইব |” 
সাহেব বলিলেন, "তথান্ত ।” 
উপপংহারের এই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এসেই গল্পটি 
'রোমান্সের ম্বপ্নবিলাম থেকে নার্থক ছোটগল্পের বস্তভিত্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । একদিন এই যুবক মুগ্ধদৃর্টিতে গিরিনিঝরের 
কলধ্বনিময় জীলাচাঞ্চল্যের দিকেই তাকিয়ে ছিল, এবার সেই 
দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরতেই সে বুঝাতে পারল যে, সেখানেও তার 
অজ্ঞাতপারেই একটি সঙ্গপিপাসা সংগোপনে লালিত হয়েছে । সেই 
শ্বপ্লাবেশেই সে তিন মাল তার সগ্ভঃবিবাহিত পত্বীর কথাও ভূলেছিল, 
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আজ পত্বীকে কাছে পাবার এই বাসনাই তার এতদিনের আত্মবিশ্বাতির 
অভিজ্ঞান হয়ে দেখা দিয়েছে । গল্পের উপপংহার-রচনায় এই সুচারু 
শিল্পকর্মের সংযম-সৌন্র্যই উপেন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য । 
জীবনের ম্বাভাবিকতার ভারসাম্যে বিন্দুমীত্র উৎকেন্দ্রিক না হয়েও 
তিনি মানব-মনের আলোছায়ার লীলারহস্যকে উন্মীলিত ক'রে তুলতে 
পারেন। তার শিল্পকর্মের এই অনাড়ম্বর শান্ত আবেদন রুসগ্রাহী 
রূসিকচিত্তের অতি উপাদেয় সামগ্রী। 
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উপেকন্দ্রনাথ মুখ্যত পারিবারিক জীবনের শিল্পী। আমাদের 
গতাঁচগতিক ও রক্ষণশীল পরিবার-জীবনের বৈচিত্র্যহীন বিবর্ণতার মধ্যে 
বসের ধারা সংকীর্ণ খাতে প্রবহমান । পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নরনারীর অন্রাগ-বিরাগ, মান-অভিযান, সন্দেহ ও অবিশ্বানই 
সেখানে রূসহ্থট্টির প্রধান আলম্বন। এই অতি-পরিচিত ও অভ্যস্ত 
পরিবেশে প্রেমের আকস্মিক আবির্ভাবেই মধ্যে মধ্যে হ্ৃদয়পিন্ধু উদ্বেল 
হয়ে ওঠে। প্রেমের পূর্ণচন্দ্রোদয়ে প্রাণের সেই বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ 
উপেন্দ্রনাথের কবিকল্পনাকে বিশেষভাবে আকুষ্ট করেছে । তাই তার 
সাহিত্যে মানব-হদয়ের কৌমুদী-রাগই ক্সিপ্ধ লাবণ্যে নয়নাভিরাম । 

বর্তমান সংকলনে “গিরিকা”, “ব্যাদিনের কাব্য” এবং “শেষ মীমাংসা” 
এই তিনটি স্থন্দর ও সার্থক প্রেমের গল্প স্থান পেয়েছে । “গিরিকা” গল্পে 
বয়ঃসন্ধির পূর্ধরখগ হাস্তকৌতুকময় সংলাপকে আশ্রয় ক'রে মধুস্বাদী হয়ে 
উঠেছে। এ গল্পের কিশোর নায়ক প্রদোষনাথ ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্র, 
বয়স যোল-সতের। ছোট বোন মণিমাল! বেথুন স্কুলের অষ্টম মানের 
ছাত্রী। তারই গৃহশিক্ষয়িত্রীরূপে পরিবারে স্থান পেল «প্রাইভেটে বি. এ 
পরীক্ষাথিনী” গিরিক1। বয়স উনিশ-কুড়ি $ রূপে যেমন লক্ষ্মী প্রতিমা, 
কথাবাতীয় তেমনি সাক্ষাৎ সরন্বতী। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে নিজের 
পড়ার ঘরে এই অপরিচিতার প্রথম সাক্ষাতেই লাল হয়ে উঠল 
প্রদোষনাথ, আর তার সপ্রতিভ “তুমি' সম্বোধনে গিরিকার মুখখানা 
কৌতুকের যিষ্ট হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলাই বাহুলা, বয়সে তিন 
বৎসরের ছোট, নিতান্তই দ্ছুলের ছাত্রের প্রতি প্রণয়ানুরাগিণী হওয়া 
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গিরিকার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না, এই কিশোরের প্রতি ছিল তার 
কৌতৃকম্রিশ্র গ্রীতিমধুরতা। কিন্ত গিরিকার সান্নিধ্য ও সঙ্গককামনা 
প্রদোষের চিত্তাকাশকে প্রেমের অরুণরাগে রঞ্জিত ক'রে তুলল। 
গিরিকার মনকে জানবার জন্ত জাগল তার দুর্দমনীয় কৌতুহল, এবং সেই 
কৌতূহলের সরণি বেয়েই এল কিশোরপ্রেমের স্বপ্নমদিরতা । গিরিকা 
তার তরুণীহদয়ের রহস্যময় প্রহেলিকাজাল বিষ্তার ক'বে কতকটা তার 
'অজ্ঞাতসারেই প্রদ্দোষকে নিজের দিকে আকর্ষণ করছিল। এমনি ভাবে 
একটি অপরূপ ছন্দের মধ্য দিয়ে এ ছুটি প্রাণীর নিত্যকার জীবন প্রবাহিত 
হয়ে চলছিল। হঠাৎ সুদূর হায়দ্রাবাদ থেকে জেঠামশায়ের পত্রে 
গিরিকার বিবাহের প্রস্তাবে চিরবিচ্ছেদের নিষ্টুর সম্ভাবনা দেখা দিল। 
গিরিকাকে ছেড়ে প্রদোষের থাকা একেবারেই অসম্ভব । অথচ বিয়ে 
ক'রে তাকে চিরদিনের মতো বধূরূপে পাওয়ার সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত। 
এই সংকটলগ্নে প্রদোষের দাদা গ্লামগোর ভাবী এখিনীয়ার প্রভাতনাথ 
ছু মাসের জন্য ছুটিতে এসে প্রদোষ ও গিবিকাকে আশু বিচ্ছেদের 
ছুবিষহ বেদনা থেকে উদ্ধার করলে। বউদ্দিরপেই গিরিকাকে 
চিরদিনের মতো পেয়ে প্রদোষ পরিতৃপ্ত হ'ল। সংলাপ-স্থরভিত এই গল্পে 
কিশোর-মানসে ব্যক্তিত্ববিকাশের উন্মেষলগ্রে প্রেমের প্রদোষ-লীলার 
বর্ণনা হাস্তমধুবতায় শুধু চিত্তাকর্ষকই হয় নি, মনম্তত্বম্মত সত্যের উপরও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রদোষ ও প্রভাত এ ছুটি নামের মধ্যেই পূর্বরাগের 
ছুটি শুর শিল্পহ্থন্দর ব্যঞনাম়্ স্ববিন্তস্ত হয়ে বসপরিবেশনে সহায়তা! 
কবেছে। | 

“বর্ধা দিনের কাব্য” গল্পে পূর্বরাগের রোমান্স কাব্যলোকেই কুস্ুমিত 
হয়ে উঠেছে । তাই তার ভাষাও ঈষৎ প্রগল্ভ এবং পরিবেশ অন্থযায়ী 
পরিকল্পনাও খানিকটা অসংবৃত। গল্পটি ঘটনাপ্রধান। কলিকাতার বা 
এবু উদ্দীপন বিভাব রচনা করেছে। মুষলধার বর্ষণে ছাতামাথায় ট্রামে 
চড়তে গিয়ে মহানগরীর পাষাণপথে রচিত হ*ল মানসবৃন্দাবন। গল্পের 
নায়ক বঘুনাথ ধনকুবের পিতার একমাত্র পু্রই শুধু নয়, স্নাতকোত্তর 
গণিতশাম্ত্রে রেকর্ড মার্ক অধিকার ক'রে বিশ্ববিদ্ভালয়ের দীখিমান ছাত্র । 
নায়িকা বস্থদাও কলেজের ছাত্রী; পিতামাতার একাস্ত আগ্রহ বহ্দাকে 
বঘুনাথের হাতে সমর্পণ করেন; কিন্তু উভয় পক্ষের অভিভাবকের সানন্দ 
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স্মতি সত্বেও বঘুনাথের ধনূর্ভঙ্গ পণ--বিলেত থেকে লেখাপড়1 শেষ না 
ক'রে সে বিবাহ করবে না। কাজেই কনে দেবার প্রস্তাবে সে কখনোই 
সম্মত হয় নি। এমন অবস্থায় বর্যার মেঘ এল দূত হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে 
ছাতা টাডিয়ে রঘুনাথ উঠতে যাবে ট্রামে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বহুদা 
ট্রাম থেকে নেমে হয়তো আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তিবশেই একেবারে সোজা 
র্ঘুনাথের ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল। অথচ কেউ কাউকে চেনে না। 
এই ভাঁবে একাস্ত অপরিচিত দুই তরুণ তরুণী দৈব-যড়যন্ত্রে একই ছত্রতলে 
মিলিত হয়ে যে কৌতুকাবহ অবস্থার সৃষ্টি করল, তাকে আশ্রয় করেই 
গল্পরস পরিবেশিত হয়েছে । ঘটনাসংস্থানের অভিনবত্ব এ গল্পে 
চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নেই, কিন্তু মধু্বাদী উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে 

ইকোচে ও সন্ত্রমে ছুটি হৃদয়ের উন্মীলন-রহুস্যটি লেখকের পরিবেশন- 
নৈপুণ্যের সার্থক উদাহরণ হিসাবে শ্লাঘনীয়। 

“শেষ মীমাংসা” গল্পের পটভূমি দেওঘর। কিন্ত প্রারস প্বর্যাদিনের 
কাব্যে”র মতোই আকন্মিক দৈবসংঘটনে চমকপ্রদ । শীতের জনশূন্য পথে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে দুরত্ব রিকৃশওয়ালার হাত থেকে বিপন্ন তরুণীকে 
উদ্ধার করে তাকে রিকৃশয় চাপিয়ে নিজে সেই রিকৃশ টেনে আনার 
মধ্যে রোমান্সের চিরন্তন বীরমিশ্র আদিরদ হিললোপিত হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত উপনংহারে এ গল্পের বলকেন্ত্র নিরঙ্কুশ রোমান্দের ম্বপ্রলোক 
থেকে নেমে এসেছে বাম্তব জীবনের সমস্তা-বন্ধুর পথে। অনুরূপ 
অবস্থায় তরুণ বীরের কল্পনা একটু শ্লথবল্পই হয়ে থাকে। কাজেই 
উদ্ধারপ্রাপ্ডা তরুণী মালতীর সঙ্গে অজয়ের বোঝাপড়া ত্ববিতগতিতেই 
সম্পন্ন হ'ল। পরম কৃতজ্ঞতাভরে মালতী অজয়ের প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে 
সানন্দে সম্মতি জানিয়ে গেল বটে, কিন্ত সে যে আগে থেকেই 
অন্যের বাগ্দত|! অজয়কে হারাতেও সে চায় না, অথচ তাকে 
বিয়ে করাও ষে সম্ভব নয়। এই সঙ্কট থেকে তাকে পরিত্রাণ করতে এল 
তার যমজ বোন মল্লিকা। , বোনের মুখে অঞ্য়ের কাহিনী শুনে মল্লিকা 
তাকে ভালবেসেই ধর! দিতে এসেছিল । কিন্তু অক্রয় প্রতিজ্ঞা করেছিল-_ 
হয় মালতী, নয় এ জীবনে আর কেউ নয়। কাছেই ক্ষুব্ধচিত্তে 
'মলিকাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে অজয় কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের অন্ত রওনা 
ছল । স্টেশনে তাকে বিদায় দিতে এসে মল্লিকাঁও তার প্রতিজ্ঞার কথা 


জানাল--হয় অঙ্গয়, নয় এ জীবনে আর কেউ নয়। বলাই বাহুল্য, এর 
পর অজয়কেই হার মানতে হ'ল। মল্পিকাই হ'ল বিজয়িনী । অবন্ঠ 
মালতীর বঙ্ধলে মল্লিকাকে পেয়ে অজয়ের প্রেম সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হ'ল কিনা 
তার “শেষ মীমাংসার ভার লেখকের নয়, তা মনন্তাত্বিকের। কিন্তু 
রোমান্টিক প্রেমের রঘপরিণতির দিক দিয়ে এই উপসংহার যে শিল্পসম্মত 
হয়েছে তা রণিকমাত্রেরই অবসশ্থন্বীকার্য। 
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উপেন্দ্রনাথের শিল্পচেতনার প্রথম স্তরে বিশুদ্ধ রোমান্সের কুহ্মিত 
রাজ্য পেরিয়ে তার বাম্তবঘনিষ্ঠ জীবনবোধের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
জীবনের সবটাই যে ম্বপ্র আর কাব্য নয়, সবটাই যে প্রেম আর সৌন্দর্য 
দিয়ে বিরচিত হয় না, এ বোধ জীবনশিল্পী মাত্রেরই সহজাত। নত্যে 
সেই কঠোরতর উপাদানে গড়া নরনারীর ছুঃখবেদনার আলেখ্য-রচনায় 
উপেন্দ্রনাথের শিল্পবোধ তার জীবনবোধের সঙ্গে হরিহরাত্মা। মানুষের 
মর্ত্যলীলার কান্নাহাসির গঙ্গাযমুনায় তিনি শুধু অবগাহনই করেন নি, 
সেথান থেকেই তার রসের গাগরী পূর্ণ ক'রে নিয়েছেন। কিন্তু তার 
দৃষ্টিতে বিষাম্বতমক্র এই জীবনের হৃখছুঃখ এক দিকে যেমন মানুষের 
অনতিত্রম্য নিয়তি, অন্ত দ্বিকে আবার মানুষ নিজেই তার স্থগতি-হুর্গতির 
স্ষ্টিকর্তা। এক দ্দিকে যেমন পে অজ্ঞাত বিধাতার হাতে অসহায় 
ক্রীড়নক মাত্র, অন্ত দ্রিকে আবার তার নিজেরই কামনা বাসনা ও 
কৃতকর্মের মধ্য দিয়ে সে ম্বয়ং তার ভাগ্যরচয়িতা। জীবন সম্পর্কে 
এই সঙ্গতিবোধের ফলেই উপেন্দ্রনাথের শিল্পক্ষেত্রে জীবনের সহজ ও 
স্বাভাবিক রূপটিই নরনাবীর মর্মান্তিক ছুঃখবেদনার মধ্যেও স্পই হয়ে 
উঠেছে । বর্তমান সংকলনে “প্রমাণ”, “বিপরীত” ও “হস্তারপুর”_ এই 
তিনটি গল্প বিশ্লেষণ করলেই আমাদের প্রতিপাগ্য প্রমাণিত হবে। 

ফলিত-জ্যোতিষে অন্ধ বিশ্বাস এবং জীসনের ওপর তার বিষক্রিয়া 
ষে কত করুণ ও ভয়াবহ হতে পারে, তারই একটি ট্রাজজিক চিত্র রচিত 
হয়েছে “প্রমাণ” গল্পে । সওদাগরী আপিসের বড়-চাকুবে সধাময় তার 
স্ত্রী অরুণা ও কিশোরী কন্া করুণাকে নিয়ে সুখে ও শাস্তিতেই সংসার, 
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করছিল। অকন্মাৎ তাদের ভাগ্যাকাশে দেখা দিলেন আমেরিকা-.' 
প্রত্যাগত জোতিধী বিমলানন্দ। বিজ্ঞাপন-মাহাত্যে সুধাময়ের 
নিঃসংশয় বিশ্বাম হল যে, বিমলানন্দের মুখনিঃস্যত বাণী ভ্রাস্তিহীন। 
ছ্বধাময়ের করকোঠ্ঠী |বচার ক'রে মহাত্মা! বালে দিলেন যে, সে বিবাহিত 
হয়েও নিঃসস্তান, সম্ভান তার কখনোই হবে না। কন্তা করুণার কথা 
স্মরণ ক'রে সুধাময় তার প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্ত কোনোই ফল 
হ'ল ন1। জ্যোতিষী পুনগণনায় তার কোঠী ও ললাটলিপি পরীক্ষা 
ক'রে চুড়ান্ত রায় লিখে দিলেন, “আমার গণনায় কোনো ভুল নেই, 
তোমার ধারণায় ভূল।” জ্যোতিষে অন্ধ বিশ্বাসের অন্ধকার সুড়ঙগপথে 
সুধাময়ের মনে স্থান পেল, স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাস ও তার চরিত্রে সন্দেহ। 
বিমলানন্দের বাণী মিথ্যা হতে পারে না, স্বতরাং করুণা তার গুরসজাত 
কন্যা নয়, অতএব তার স্ত্রী অনতী। এই সিদ্ধান্তে উদ্ভ্রান্ত হুধাময় 
ডেকে আনল তার জীবনের সর্বনাশ । এই পাপচিস্তায় বিষাক্ত স্বামীর 
ঘর করা কোনো আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্না স্ত্রীর পক্ষেই সম্ভব নয়, অরুণা 
তাই তার কন্তাকে নিয়ে চলে গেল ভাইয়ের কাছে লাহোরে । এক 
বৎসর পরে সেখান থেকে সংবাদ এল যে, কন্যা করুণা ক্ষয়বোগে আক্রান্ত । 
ইংরেজ ডাক্তারের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ধরা পড়েছে ঘে, মেয়ের শরীরের 
একটি বিশেষ স্থানে একটা বিরুতি আছে, তার ফলেই এই ক্ষয়রোগ । 
ডাক্তারের মতে বংশান্থগত ভাবেই এই বিকৃতির উৎপত্তি, কিন্তু মায়ের 
দেহপরীক্ষায় এ জাতীয় কোনে বিকৃতি ধরা পড়ে নি, স্থতরাং পিতার 
দেহেই তার অস্তিত্ব বর্তমান। বিজ্ঞানের এই নির্দেশের অনুসরণে 
স্থধাময় নিজঅদেহের অশ্রূপ বিকৃতি আবিফার ক'রে এতদিনে তার বিমুঢ় 
বিভ্রান্তি সম্বদ্ধে সচেতন হ'ল। কিন্তু তখন নিয়তির বিধান অনিবার্ধ- 
ভাবেই নেমে এসেছে । তার কতকর্মের প্রায়শ্চিত্তরূপে কন্তাকে 
চিরদিনের মতোই তাকে হারাতে হল। এ গল্পে শরষ্টার একটা বক্তব্য 
অবশ্যই আছে, কিন্তু তা গল্পনত্যকে অতিক্রম ক'রে আত্মপ্রকাশ করে 
নি ব'লেই গল্পরূপটি শিল্পস্বন্দর হতে পেরেছে। কিন্তু তবু এর মধ্যে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীটিও আমাদের কাছে শ্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। অগ্রত্যক্ষ 
অলোৌকিকতায় অন্ধ বিশ্বাসের উধ্বে তিনি বিজ্ঞান-প্রতীতিকে স্থান দিয়ে 
তার প্রগতিশীল জীবনবোধকেই উজ্জল ক'রে তুলেছেন। ক্াহনী- 
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বিস্তাসে এই জীবনবোধ সধশারত হয়েছে ক'লেই শিল্পেত হুন্দর আন 
জীবনের শিব একাঙ্গ ও একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

“বিপরীত” গল্পে দাম্পত্য-জীবনে সন্দেহ এসেছে সংকীর্ণমনা পত্বীর 
পক্ষ থেফে। বিয়ের মাস ছুই পরে পাকাভাবে স্বামীর ঘর করতে 
এসে পত্বী লতিকা দেখলে, তার স্বামীর সংসার-আকাশে সর্বক্ষণের 
ক্রুবতারা হয়ে সমুগ্দিত হয়ে আছে একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে-_ 
তারা। অসম্পকিতা এই মেয়েটি শ্বামী নিশীথের সহচরী, তার 
শিল্পচর্চার সঙ্গিনী। নিশীথ ফুল ভালবানে, তারা বাগানে ফুল 
ফোটাবার ব্যবস্থা করে; নিশীথ ছবি ভালবাসে, তারা চিন্রপ্রদর্শনী 
থেকে ভাল ভাল ছবি সংগ্রহ ক'রে আনে? নিশীথ গান ভালবাসে, 
তারা তাকে প্রতিসন্ধ্যায় গান শোনায়। বান্তব জীবনে এই অপরূপ 
সখ্যসম্পর্ক দুর্লভ সন্দেহ নেই, বাণভট্রের কাদঘ্বরী কাহিনীর পত্রলেখার 
মতোই নিশীথের সংসারে তারার কল্পনা স্বপ্রাশ্রয়ী কবিমানসেরই একটি 
স্থন্দর স্যহি। কিন্তু লতিকা কাদশ্বরী নয়, কাজেই তার মনে তারা- 
নিশীথের সম্পর্ক নিয়ে ঈর্াা আর অনুয়ো কুটিল সন্দেহের কালতৃজঙ্গিনীতে 
রূপান্তরিত হ*ল। কঠোর নিষেধবাণীতে রুদ্ধ হ'ল পরিবারের 
সাবলীল গতি । বাগানে ফুল ফোটে না, সন্ধ্যায় গান হয় না, নতুন 
ছবির দেখা পাওয়া যায় না।যে সময় এতদিন লঘুছন্দে চলছিল 
তার পায়ে যেন লোহার শিকল পড়ল। কিন্তু তবু লতিকা তারা 
ও নিশীথকে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে না। বাইরে থেকে বাধা ষত 
প্রবল হতে থাকে, অন্তরের ঘনিষ্ঠতা হয়ে ওঠে ততই দুর্বার । অবন্তশষে 
লতিকা এই সম্পর্কের স্থায়ী বিচ্ছেদ্কামনায় চরম অস্ত্রোপচারের 
আয়োজন করল। তার বাপের বাড়ির পাড়ার ছুবৃত্ত যুবক কেশবকে 
এই হীন কাজে সে নিয়োজিত করলে। কেশব তারাকে এই 
সংসার থেকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবে_ এই হ'ল লতিকার কল্পনা । 
কিন্তু এই অশ্ডভ চক্রান্তের ফল হ'ল ঠিক বিপরীত। পরের সর্বনাশ 
করতে গিয়ে লতিক1 নিজেরই সর্বনাশ তার গৃহজীবনে ডেকে আনলে । 
কেশব সুযোগ বুঝে লতিকাকে নিয়েই গেল পালিয়ে । কল্পনাপমৃদ্ধ 
এই গল্পে আদর্শ ও বান্তব, ম্বপ্র ও সত্যের বিপরীতধঠ়িতার নিষ্ঠুর 
্ূপটি ফুটে উঠেছে। কিন্ত ছোটগলের শিল্পবীতির দিক দিয়েও 
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করছিল। অকম্মাৎ তাদের ভাগ্যাকাশে দেখ! দিলেন আমেরিকা" ' 
প্রত্াগত জোতিধী বিমলানন্দ | বিজ্ঞাপন-মাহাতেযে হথধাময়ের- 
নিঃসংশয় বিশ্বা হ'ল যে, বিষলানন্দের মুখনিঃহ্ত বাণী ভ্রাস্তিহীন। 
হ্থধাময়ের করকোঠী 1বচার ক'রে মহাত্মা বলে দিলেন যে, মে বিবাহিত 
হয়েও নিঃসস্তান, সন্তান তার কখনোই হবে না। কন্তা করুণার কথা 
সমর ক'রে সধাময় তার প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু কোনোই ফল 
হ'ল না। জ্যোতিষী পুন্গণনায় তার কোণ্ঠী ও ললাটলিপি পরীক্ষা 
ক'রে চূড়াস্ত রাম লিখে দিলেন, “আমার গণনায় কোনো ভূল নেই, 
তোমার ধারণায় ভূল।” জ্যোতিষে অন্ধ বিশ্বাসের অন্ধকার স্থড়ঙগপথে 
হথধাময়ের মনে স্থান পেল, স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাস ও তার চরিত্রে মন্দেহ। 
বিমলানন্দের বাণী মিথ্যা হতে পারে না, স্থতরাং করুণা তার ওরসজাত 
কন্যা নয়, অতএব তার স্ত্রী অসতী। এই সিদ্ধান্তে উদভ্রন্ত সথধাময় 
ডেকে আনল তার জীবনের সর্বনাশ । এই পাপচিস্তায় বিষাক্ত স্বামীর 
ঘর করা কোনো আত্মনম্মানজ্ঞানসম্পন্ধা স্ত্রীর পক্ষেই সম্ভব নয়, অরুণ! 
তাই তার কন্যাকে নিয়ে চ'লে গেল ভাইয়ের কাছে লাহেরে। এক 
বৎসর পরে সেখান থেকে সংবাদ এল যে, কন্যা করুণ! ক্ষয়বোগে আক্রাস্ত। 
ইংরেজ ডাক্তারের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ধরা পড়েছে যে, মেয়ের শরীরের 
একটি বিশেষ স্থানে একটা বিকৃতি আছে, তার ফলেই এই ক্ষযরোগ। 
ডাক্তারের যতে বংশগত ভাবেই এই বিকৃতির উৎপত্তি, কিন্তু মায়ের 
দেহপরীক্ষায় এ জাতীয় কোনে বিকৃতি ধরা পড়ে নি, সৃতরাং পিতার 
দেহেই তার অস্তিত্ব বর্তমান। বিজ্ঞানের এই নির্দেশের অনুসরণে 
সথধাময় পিজদেহের অন্মরূপ বিকৃতি আবিফার ক'রে এতদিনে তার বিূঢ় 
বিভ্রান্তি সমন্ধে সচেতন হৃ'ল। কিন্তু তখন নিম্নতির বিধান অনিবার্ষ- 
ভাবেই নেমে এসেছে । তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তরূপে কন্তাকে 
চিরদিনের মতোই তাকে হারাতে হ'ল। এ গল্পে অষ্টার একট। বক্তব্য 
অবশ্যই আছে, কিন্তু তা গল্পসত্যকে অতিক্রম ক'রে আত্মপ্রকাশ করে 
নি বলেই গল্পরূপটি শিল্প্বন্দর হতে পেরেছে। কিন্তু তবু এর মধ্যে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীটিও আমাদের কাছে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। অপ্রত্যক্ষ 
অলোৌকিকতায় অন্ধ বিশ্বাসের উধ্র্” তিনি বিজ্ঞান-প্রতীতিকে স্থান দিয়ে 
তাক প্রগতিশীল জীবনবোধকেই উজ্জ্বল ক'রে তুলেছেন। কাঁহুনী-- 
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বিস্তাসে এই জীবনবোধ নধ্চারত হয়েছে বলেই শিল্পের সুন্দর আর 
জীবনের শিব একাঙ্গ ও একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

“বিপরীত” গল্পে দাম্পত্য-জীবনে সন্দেহ এসেছে সংকীর্ণমনা পত্বীর 
পক্ষ থেকে। বিয্বের মাস ছুই পরে পাকাভাবে স্বামীর ঘর করতে 
এসে পত্বী লতিকা দেখলে, তার স্বামীর সংসার-আকাশে সর্বক্ষণের 
শ্রুবতারা হয়ে সমুদ্ধিত হয়ে আছে একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে-_- 
তারা। অনলম্পকিতা এই মেয়েটি ত্বামী নিশীথের সৃহচরী, তার 
শিল্পচর্চার সঙ্গিনী। নিশীথ ফুল ভালবাসে, তারা বাগানে ফুল 
ফোটাবার ব্যবস্থা করে; নিশীথ ছবি ভালবাসে, তারা চিত্রগ্রদর্শনী 
থেকে ভাল ভাল ছবি সংগ্রহ ক'রে আনে; নিশীথ গান ভালবাসে, 
তারা তাকে প্রতিসন্ধ্যায় গান শোনায়। বাস্তব জীবনে এই অপর্বপ 
সখ্যসম্পর্ক দুর্লভ সন্দেহ নেই, বাণভট্ের কাদম্বরী কাহিনীর পত্রলেখার 
মতোই নিশীথের সংসারে তারার কল্পনা স্বপ্রাজয়ী কবিমানসেরই একটি 
সথন্দর ক্যট্টি। কিন্তু লতিকা কাদশ্বরী নয়, কাজেই তার মনে তারা- 
নিশীথের সম্পর্ক নিয়ে ঈর্ষা! আর অসুয়! কুটিল সন্দেহের কালতৃজঙ্গিনীতে 
রূপান্তরিত হ'ল। কঠোর নিষেধবাণীতে রুদ্ধ হ'ল পরিবারের 
সাবলীল গতি। বাগানে ফুল ফোটে না, সন্ধ্যায় গান হয় না, নতুন 
ছবির দেখা পাওয়া যায় না;-যে সময় এতদিন লঘুছন্দে চলছিল 
তার পায়ে যেন লোহার শিকল পড়ল। কিন্তু তবু লতিকা তার! 
ও নিশীথকে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে না। বাইরে থেকে বাধা যত 
প্রবল হতে থাকে, অন্তরের ঘনিষ্ঠতা হম্বে ওঠে ততই ছুর্বার। ক্মবশেষে 
লতিকা এই সম্পর্কের স্থায়ী বিচ্ছেদকামনায় চরম অস্ত্রোপচারের 
আয়োজন করল। তার বাপের বাড়ির পাড়ার ছুবৃত্ত যুবক কেশবকে 
এই হীন কাজে নে নিয়োজিত করলে। কেশব তারাকে এই 
সংসার থেকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবে এই হ'ল লিকার কল্পনা । 

কিন্তু এই অণ্ভ চক্রান্তের ফল হ'ল ঠিক বিপরীত। পরের সর্বনাশ 
করতে গিয়ে লতিকা নিজেরই সর্বনাশ তার গৃহদীবনে ডেকে আনলে । 
কেশব স্থুযোগ বুঝে লতিকাকে নিয়েই গেল পালিয়ে। করনাসমুদ্ধ 
৯এই গল্পে আদর্শ ও বাস্তব, স্বপ্র ও লত্যের বিপরীতধয়িতার নিষ্ঠুর 
রূপটি ফুটে উঠেছে। কিন্তু ছোটগল্পের শিল্পরীতির দিক দিয়েও 
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গল্পটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । খ্নিবার্ধ অথচ আকন্মিক বিছ্যু্ 
বিকাশের মতে! কাহিনীর চরম শিখরে সতোোর আবরণ উন্মোচন ক'রে। 
উপসংহার রচনার শিল্পবীতি এ গল্পে উল্লেখষোগ্য সার্থকতা লাভ 
করেছে। 

"হস্তারপুর”৮ গঞ্পে দাম্পত্য-জীবনের রস নিগৃঢ়সঞ্চারী। সন্দেহের 
স্থক্মন্থুত্রে এর কাহিনী বয়ন করা হয়েছে বলেই বাইরের জগতে তাত 
কোনে! স্ুল প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় নি, দেখা দিয়েছে মনোলোকের 
অগম গহন গোপন অন্ষকারে। পতিপোহাগিনী পত্বীর জীবনে : 
অন্ুরাগের গভীরতার জন্যেই সন্দেহের সামান্ত হেতুমাত্রেই বিক্ষোভ 
তীত্র ও অসহনীয় হয়ে উঠেছে। অসুস্থ জীবনে মানসবিরহের এই 
বৈবাগোর সঙ্গে মিশেছে স্বামীর দিক থেকে কল্লিত অদাক্ষিণ্য-চিস্তায় 
ছনিবার অভিমান । পারম্পবিক অনুরক্তি ও নিষ্ঠা সত্বেও ঈর্ষধাসগ্রাত 
অভিমান যে কি ভাবে প্রাণঘাতী হতে পারে তারই একটি সার্থক 
মনশ্যাত্বিক আলেখ্য এই গল্পটি । বিনয় ও কমললতার দাম্পত্য-প্রণয়ে 
কোথাও খুঁত ছিল না। তাদের স্থখের জীবনে কাল হয়ে এল প্রুরিসি 
বোগ। সেবা. ও শুশ্রীধায় বিনয় ০েই মারাত্মক রোগের আক্রমণ 
থেকে কমললতাকে সুস্থ ক'রে তাকে নিয়ে গেল দেওঘরের বম্পাস 
টাউনে। দেখতে দেখতে কশ পাত্র কমললত1 আবার সেই 
আগেকার হুন্দরী স্বাস্থ্যবতী হাশ্যময়ী কমললতায় বূপাস্তরিত হ"ল। 
কিন্ত এ সৌভাগ্য দীর্ঘস্থায়ী হবার স্থষোগ পেল না। ভাগ্যচক্রে বিড়দ্বিত 
এই দম্পতির জীবনে এল স্ৃভদ্রা। শিক্ষিতা, সুন্দরী ও স্ুগান্জিকা 
সুভদ্রা দেওঘরে এই প্রবাপী দম্পতির সর্দে দৈবযোগেই পরিচিত হ'ল । 
কমললতাকে লে গান শোনাত। নেই সুত্রেই বিনয়ের সঙে হ'ল 
ঘনিষ্ঠতা; বিনয় শুধু কলারসিক নয়, সে ওস্তাদ গায়কও বটে। 
শিল্পক্ষেত্রে এই ছুই শিল্পীর সানিধ্য কমললতাকে করল ঈর্ষান্থিত। ছুই গুণীর 
কলারসজজনিত আবিষ্টতাকে অনুরাগের স্বপ্রাবেশ ভেবে তার রজ্ুতে 
সপভ্রম হ'্ল। কিন্তু অনুরক্তির অকুত্রিমতার স্থবাতাসে দাম্পত্য- 
জীবনাকাশের এই মেঘ উড়ে যেতেও বিলম্ব হ'ল না। দেওঘরের 
খের দিনগ্রলিকে পেছনে ফেলে তার! ফিরে এল কলিকাতায়।' 
ঘছর দুই সুস্থ থেকে কমললতা আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল কালব্যাধিতে । 
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নানা স্থানে বাধুপরিবর্তন ক'রেও যখন কোনো ফলোদয় হ'ল না, তখন 
কমললতার ইচ্ছাতেই তার! পুনরায় গেল দেওঘরের সেই কমলকুঞ্জে। 
কিন্তু সেখানেও কমললতার জীবনদীপ ক্রমশ নির্বাণোন্থুখ হয়ে এল। 
স্ত্যু নিশ্চিত, শুধু দিন কয়েক অমানুষিক যন্ত্রণার এখনো! বাকি । সেই 
যন্ত্রণার হাত থেকে যুক্তি দেবার জন্তে বিনয় এক মিথ্যা ছলনার আশ্রয় 
গ্রহণ করল । জীবন ও জগৎ থেকে বিদায় নিতেই হবে, কিন্তু কমললতার 
লবচেয়ে মর্মান্তিক মনে হচ্ছিল স্বামীকে ছেড়ে ঘাবার বেদনা । সেই 
আসক্তির মূলেই বিনয় হানল প্রচণ্ড আঘাত। সে স্ত্রীকে জানাল যে, 
স্থভদ্রো সম্পর্কে একদিন মে যে সন্দেহ করেছিল, তা মিথ্যা নয় ; সত্যি- 
পত্যি সে অপরাধী । অব্যর্থ ফল ফলল। সেই রাতেই কমললতার মৃত্যু 
হ'ল। বিনয় ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে মৰ শেষ হয়ে 
গেছে। মৃত্যুপথষাত্রিণীকে ধে শেষবারের মতো তার ভূল ভাঙিয়ে দেবে, 
সে সুযোগও সে পেল না। তারই অনুশোচনা! নিয়ে বিনয়ের বিপত্বীক 
জীবন কাটে দেওঘরের সেই অভিশপ্ত গৃহে । তার ধারণা সে-ই কমল- 
লতাকে হত্যা করেছে, তাই কমলকুণ্রের নামাস্তর হয়েছে হস্তারপুর 
অর্থাৎ হত্যাকারীর গৃহ। দাম্পত্য প্রণয়কে আশ্রয় ক'রে এমন করুণমধুর 
আলেখ্য আমাদের সাহিত্যে খুব বেশি লেখা হয় নি, কিন্ধু মনস্তাত্বিক 
গল্প হিসাবে গল্পকার এখানেই এর উপসংহার বূচনা করেন নি । কমললতাব 
মৃত্যু বিনয়কে জীবন্ত ক'রে রেখে গেছে । বাত নট বেজে দশ মিনিটে 
কমললতার মৃত্যু হয়েছিল, প্রত্যহ ঠিক সেই মুহূর্তে বিনয় ছাতে গিয়ে যেন 
কমললতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “এখন বুঝেছ কমললতা, সেদিন নিথ্যে 
কথা বলেছিলুম ? কিন্তু কমললতার কাছ থেকে কি কোনো সাড়া 
আসে? মনে হয় হাওয়ায় যেন উত্তর ভেসে আসে, “বুঝেছি।' 
বিনয়েরও প্রথম প্রথম এক-আধবার সে ভূল হয়েছে। কিন্ত পরে সে 
জেনেছে ওটা ইউক্যালিপ টাস পাতার মর্মর । অর্থাৎ যে অপরাধ সে 
করেছে তার হাত থেকে তার মুক্তি নেই ;স্সারাজীবনই তাকে তার 
প্রান্মশ্চিত করতে হবে। কমললতার কাছে আর কোনদিনই সত্য 
কথাটিকে পৌছে দেওয়া যাবে লা। এই মনস্তাত্বিক ট্রাজেডির সুস্ 
স্তরে উন্নীত হয়েই গল্পটি চরমোৎ্কর্ষ লাভ করেছে । “হস্তারপুর” 
উপেন্দ্রনাখের পরিণত বয়সের পরিপক্ক কলাকুশলতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
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মনগ্ত্ের সুগম কারুকার্ধে উপেন্দ্রনাথ যেমন পারঙ্গম, তেমনি 
ঘটনাবিন্তাস-নৈপুণ্যেও তিনি নিদ্ধহত্ত। এই সংকলনে কম্েকটি গল্প 
আছে যা মুখ্যত কাহিনীরসাশ্রিত; ঘটনাসংস্থানের অভিনবত্তের অন্যাই 
সেখানে গল্পরস ঘনীভূত হয়েছে। “পরাভব* ও “উট-রোগ,”__এই 
গল্প ছুটি যূলত এই পর্যায়ভূক্ত। "পরাভব* গল্পটি রোমান্টিক, কিন্ত 
কোনে! ভাব বা বিষয়কে অবলম্বন ক'রে তার রসকেন্দ্র গ'ড়ে ওঠে নি, 
গড়ে উঠেছে একটি রহশ্যাবৃত ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে । একাধারে 
জমিদার ও ব্যারিস্টার প্রিয়শঙ্কর একমাত্র কন্তাকে সংৎপাত্রস্থ ক'রে 
এবং একমাত্র পুত্রকে ব্যারিস্টারি পড়াতে বিলেত পাঠিয়ে নিঃসঙ্গ 
বিপত্বীক জীবন কাটাচ্ছিলেন, এমন সময় তার এক বন্ধু বিলেত 
যাবার প্রাক্কালে তার এক ভাইবিকে তার কাছে রেখে গিয়েছিলেন । 
এই ঘটনাকে আশ্রয় কবেই গল্প। মেয়েটির নাম উযা। কথা 
ছিল, মাস চারেক পরে উধার বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গেলে তাকে 
কাকার কাছে বিলেত পাঠিয়ে দিতে হবে। কিন্তু কার্ধকালে দেখা 
গেল যে, আদিতে যদিও প্রিয়শঙ্কবর উষার ভার নিয়েছিলেন, কিন্ত 
এই মাম কয়েকের মধ্যে উধাই প্রিয়শস্করের সমস্ত সংসারের ভার 
সানন্দে বহন ক'রে চলেছে । এই অনাত্বীয় তকুণীটি তার কন্যার 
স্থান অধিকার কবে তার প্রতিমুহূর্তের অপরিহার্য পরিচালিকা হয়ে 
উঠেছে । ঘোড়া থেকে পড়ে চিরদিনের মতো খোঁড়া হওয়ার পর 
কাঠের ক্রাচ ছিল তার চলার সম্বল । উধা! আসার পর তার প্রয়োজজনও 
ফুরিয়েছে। প্রিয়শঙ্করের একাতস্ত ইচ্ছা, অল্পদিনের মধ্যেই যখন তার 
ছেলে বিলেত থেকে ফিরে আসবে তখন তাব সঙ্গে উষার বিয়ের 
বাবস্থা ক'রে চিরদিনের মতো তিনি তাকে এ গৃহে বন্দিনী ক'রে রাখবেন। 
এখানে প্রিয়শক্করের একটি অনমনীয় পিতৃ-অভিমান আছে। তার ছেলে 
বিনয় বিলেত বাবার নিচু পরে এক বেনামী পত্রে প্রিয়শঙ্কর জানতে 
পারেন যে, তার অজ্ঞাতসারে বিনয় বিয়ে করে গেছে। প্রিয়শঙ্কর 
পুত্রকে পেত করেন, কিন্ত যদি এ সংবাদ সত্য হয় তাহ'লে পুত্রের 
এই অবাধ্যতার জন্ত তিনি তাকে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না, তাকে 
পরিত্যাগ করবেন। অভিযোগের উত্তরে বিনয় পরিফার ক'রে কোলে! 
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কথ! লেখে নি, শুধু তার ফিরে আন! প্ধস্ত পিতাকে অপেক্ষা করতে 
অনুনয় করেছে। পিতৃত্বের অযোঘ শাসনদণ্ড নিয়ে মেহপরায়ণ বৃদ্ধ 
নয়ের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করছেন। বথাসময়ে সংবাদ এল, বিনয় 
রওনা হয়েছে। এধিকে ঘটনাচক্রে প্রিয়শক্কর জানতে পারলেন যে, 
উষ! বিবাহিতা । ফলে তার সমস্ত পরিকল্পনাই শুধু ষে ব্যর্থ হ'ল এমন 
নয়, বিনয় আসার পর উষার এ বাড়িতে আর থাকা উচিত হবে ন! 
ভেবে তিনি তাকে বিলেতে কাকার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থাই করলেন। 
অবশেষে হাওড়া স্টেশনে পুত্রকে আনতে গিয়ে সমস্তই ওলটপালট হয়ে 
গেল। তিনি জানতে পারলেন যে, উধাই তার পুত্রবধূ। কিন্ত 
তখন শাসনের চেয়ে স্রেহই অনেক বড় হয়ে উঠেছে। গলশেষে 
ক্রাচের লক্ষেতটি গল্পকে পূর্ণতা দিয়েছে। উধা চলে যাবার পর 
প্রিয়শঙ্কর তার চিরূসম্বল কাঠের ক্রাচটিকে আশ্রয় ক'রে ছিলেন। 
স্টেশনে পুত্রের মুখে অপ্রত্যাশিত সংবাদ শুনে বিহ্বলতাবশে তার 
হাত থেকে ক্রাচটা মাটিতে প'ড়ে গিয়েছিল। নিমেষের মধ্যে উষা 
ছুটে গিয়ে প্রিয়শঙ্করকে ধ'রে ফেললে। পর-মুহুূর্তে দেখা গেল, তিনি 
উষার বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। ঘটনাপংস্থানের এই 
সুক্ম অস্ভিম-ব্যঞ্জনায় গল্পটি একটি দুর্লভ শিল্পপ্রী লাভ করেছে। 
«উট-রোগ” অবশ্য নিতাস্তই গল্প। একটা প্রচলিত কিংবদস্তীর 
শিথিল কাঠামোর উপর ভিত্তি ক'রে একটি মনস্তত্বম্মত হাম্তরসাত্মক 
গল্প গ'ড়ে তুলে লেখক হয়তো মৌলিকতার দাবি করবেন না; কিন্ত 
ঘটনাবিন্তাম এবং রুসপরিবেশনের দিক দিয়ে তার সহজাত শিক্প- 
নৈপুণ্যকে বদিক পাঠক অবশ্ঠই সাধুবাদ দ্বেবেন। ছুশ্চিকিৎস্য রাঁজ- 
ব্যাধির অভিনব মানসচিকিৎসাই এই গল্পের হাস্যরসের অফুরস্ত 
প্রশ্রধণরূপে দেখা দিয়েছে । প্রতিহার-বংশের খগুরাজ্যের অধীশ্বর 
মহারাজ সুর্ধপালের রাজপ্রাসাদে অনশনক্ষিগ্ন দুঃসাহসী ত্রান্ধণ দেবরাজ 
উপাধ্যাযর আর তার কস্কালমার মৃতকল্প,*অশ্ব্ূপের আবির্ভাব যে 
কৌতৃছলের সুচনা করে, রসনিষ্পত্তির চূড়ান্ত স্তর পর্যস্ত তাকে 
অব্যাহত রেখে লেখক নিতাস্তই একটি গালগল্পকে সরস ছোটগল্পের 
পর্যায়ে উন্নীত করতে পেরেছেন। আমূ্বেদাচার্য রাজবৈছগণের 
শান্মজানের অগোচর উঠ্লিকাদোষের আবিকফ!র যতই উদ্ভট ও আজগুবি 


হ'লে মনে হোক না কেন, কাহিনীর সমস্ত অনস্ভাব্যতা একটি মনস্তাত্বিক 
সত্যস্তত্রে বিধিত হয়ে আছে বলেই গল্পটি ছোটগল্প হতে পেরেছে। 
তা! ছাড়া খনিগর্ত থেকে উত্তোলিত হারকখণ্ড যেমন ছ্যুতিমান 
আত্মপ্রকাশের জন্য গুণী মণিকারের স্পর্শের অপেক্ষা রাখে, তেমনি 
আমাদের লোকজীবনে এই-জাতীয় এমন অনেক কাহিনী আছে বা 
আধুনিক শিল্পপম্মতরূপে স্থমাঞ্জিত ক'রে তুললে আমাদের গল্পসাহিত্য 
লম্বদ্ধ হয়ে উঠবে। এদিক দিগ়ে “উট-রোগ” গল্পটি একটি উল্লেখযোগ্য 
সফল পরীক্ষা হিসেবেও আদরণীয়। 
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বিশুদ্ধ শিলীর একটি প্রধান ধর্ম হ'ল এই যে, কল্পনারাজোর 
অবাস্তবকে যেমন তিনি শিল্পলম্মত বূপদান করেন, তেমনি পরিদৃশ্তমান 
জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তবকেও তিনি শিল্পলম্মত রূপ দিয়েই সামাজিকের 
বূলসত্রে পরিবেশন করেন। চলতি কালের প্রভাব শিল্পীর সুশ্্ন হৃদয়- 
যন্ত্রে ক্রিয়াশীল হবেই । সমাঞজ-জীবনের দেবান্থুর-সংগ্রাম থেকে তার 
চেতনাকে দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়। কিন্ত বিশুদ্ধ শিল্পের মাম়াদর্পণে 
জীবনের যে রূপ প্রতিফলিত হয়, তাতে জীবন-সত্যের প্রকাশ থাকলেও 
বনের প্রচণ্ড আবেগ শিল্পের সৌন্দ্যস্ান ক'রে শাস্ত ও সমাহিত 
মৃতিতেই দেখা দেয়। চলতি কালের তরঙ্গবন্ধুর জীবনের এই শিল্পাভিরাম 
মৃতি “শীমার সমস্যা৮ “কেউ কম নয়,” “কম্যুনিস্ট প্রিয়া” এই তিনটি 
গল্পে রূপা্িত হয়ে উঠেছে । বলাই বাহুল্য, সমকালীন জীবনসমস্তা 
শিল্পিমানসে যে ভাবানুষঙ্গ রচনা করেছে, তারই তিনটি মুখ্য দিক এই 
তিনটি গল্পকে আশ্রয় করেছে । সেখানে লেখকের দৃষ্টি বা বক্তব্যও 
অস্পষ্ট থাকে নি; কিন্তু প্রচণ্ড জীবনাবেগকেও শিল্পরূপে আন্বাদন করার 
সাধনাই সেখানেও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

“শীমার সমস্তা” গল্পে এুগের ধনিক-শ্রমিক-সমশ্যার মৃলীভূত 
ত্বরূপকে একটি দৃষ্টান্তের'সাহাযো পরিস্ফুট করার চেষ্ট1 হয়েছে। গল্পের 
তত্বাংশ অবস্থা সমরেশের মুখে স্থাপন ক'রে লেখক বলছেন, 'আসল 
কথা, আমরা চাই পরিশ্রমের মর্যাদা যেন সবত্র সব সময়ে স্বীকৃত হয়; 
আর, এক শ্রেণীর পরিশ্রমের সঙ্গে অপর শ্রেণীর পরিশ্রমের যেন 
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একটা অসঙ্গত বিভেদ না থাকে ।” কিন্তু সমাজতত্বের সঙ্গে মনম্যত্বের 
সামঞুন্য ঘটে না বলেই দেখা দেব সমস্যা। লেখকের কৌতুকাবহ 
সিদ্ধাস্ত অন্ুলারে মানুষের মনে একই সঙ্গে বাস করে একটি ছাগ ও 
একটি বাঘ। যতক্ষণ ছাগ-সত্তা প্রবল, ততক্ষণ সে অন্তের দ্বারা 
অত্যাচারিত ও লাঞ্ছিত? কিন্তু যখন ব্যাপ্র-সত্তার আত্মপ্রকাশ ঘটে, 
'তখন সেই হয় অত্যাচারী ও লাঞ্চনাকারী। নেওয়ালাল স্থপারভাইজার- 
ক্ধপে যতদিন শ্রমিক শিল্পী ও কর্মচারীদের অন্তম ছিল ততঙ্গিন 
সে ছিল শোধিত ও নির্ধাতিতদেরই একজন; কিন্তু যেদিন সে অন্টের 
চাকরি ছেড়ে নিজেই লৌহকারখানার মালিক হয়ে উঠল সেদিন তার 
স্বর্ণাস্কিত পথে তার বিগতদিনের বিশ্বস্ত সহকর্মী দেওনন্দন সহায়ই 
হয়ে উঠল তার পরমবৈরী। এ গল্পে অজ-ব্যান্তত্ব শুধু যে শিল্পস'মত 
তিরধকভাষণেরই উপযোগী হয়েছে তাই নয়, অর্থ এবং অনেক লোভ 
মানুষের মনোলোকে যে পরিবর্তন আনয়ন করে তার রহন্যোন্মোচনও 
বিশেষ উপাদেয় হয়ে উঠেছে । 

*কেউ কম নয়” গল্পটি বিহারের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পটভূমিতে 
লেখা । নোয়াখালির প্রতুযুত্তরে তখন বিহারের কয়েকটি জেলায় চলছিল 
অমানুষিক নরহননের পৈশাচিক প্রতিহিংসা । মেয়েরা কিন্তু দৃঢ়পদে 
ঈ্বাড়িয়ে ছিল মেয়েদের ম্বপক্ষে। এমনি দিনে একটি তরুণ মুঘলমান- 
দম্পতি--আবছুল রনিদ আর জেহেনারা দাঙাবাজদের হাতে তাড়। খেয়ে 
প্রাণভয়ে আশ্রয় নিয়েছিল হিন্দু দেওনন্দন সিং-এর গৃহে . বাড়িতে 
তখন পুরুষ ছিল ন1 কেউ, গোয়াল-ঘরে ধোয়া দিতে গিয়ে তাদের 
দেখতে পায় দেওনন্দনের স্ত্রী জান্কী। মুসলিম-দম্পতি ধরা! পড়ে তার 
কাছে আত্মপমর্পণ করে তার শরণাগত হ'ল। শরণাগতকে সর্বভাবে 
আশ্রয় দান কর! গৃহস্থের ধর্ম, সুতরাং জান্কী তাদের প্রতিশ্রুতি দিলে। 
এবং তারই প্রেরণায় দেওনন্দন দাঙ্গাবিধ্বস্ত পথের উপর দিয়েই তাদের 
গস্তব্যস্থানে পৌছে দিতে গেল । নিরাপদ্দে পে ফিরে এল বটে, কিন্ত 
প্রাণদাভার প্রাণ বক্ষা করতে গিয়ে জেহেনারা নিজের মাথায় লাঠির 
'আঘাত নিল বলেই ত৷ সম্ভব হয়েছে। কৃতজ্ঞতাভরে জান্কী ভগবানের 
কাছে জেহেনারার কল্যাণ কামনা করল। এ গল্পে অপরিম্লান আদর্শ- 
বাদের স্পর্শ লেগেছে । নাবীর কল্যাণী-মৃতির বন্দনায় লেখকের বাণী 


এখানে আবেগোচ্ছুনিত। যহৎ লাহিত্যের বানী জীবনের অন্ধকার- 
পথে চিরদিনই এমনি মঙ্গলালোক প্রোজ্জল ক'রে তোলে । 

“কমিউনিস্ট প্রিয়া" গল্পে লেখক এ-যুগের রাজনৈতিক দলাদলিকে 
রোমাটিক প্রেষমকাহিনীর উপচাররূপে ব্যবহার কবেছেন। স্থকুষার 
রায়ের সঙ্ষে কমলার বিবাহে বাধা স্যত্তি করল উভয়ের রাজনৈতিক 
মতবাদ। ন্থকুমারের পারিবারিক এঁতিহ্থ কংগ্রেসপন্থী, আর কমলা যে 
পরিবারের কন্তা সেখানে কমুমনিস্ট-পার্টির প্রতি আহ্গত্য একটু 
উগ্রভাবেই সক্রিয়। উভয় দিক থেকে সশ্মুখ-সংগ্রাম শুরু হ'ল নির্বাচন- 
দ্বন্বে অবতীর্ণ দুই পক্ষের প্রতিদ্বন্বী প্রার্থীকে নিয়ে। কমলার 
অভিভাবকগণের শর্ত হ'ল, কমলাকে পেতে হ'লে স্থৃকুমারকে ষোলো আানা 
আত্মসমর্পণ করতে হবে। অগত্যা স্থকুমার তাতেই সম্মত হু'ল। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত দেখা গেল, আত্মসমর্পণের দ্বারাই সে প্রতিপক্ষকে জয় ক'রে 
নিয়েছে । অবশ্য সহ্‌দয় পাঠকের কাছে কার জম্ম হ'ল, কিংবা কোন্‌ 
পদ্ধতির, অথবা লেখকের সহানুভূতি বা প্রবণতা কোন্‌ দলের প্রতি--এ 
সব প্রশ্ন অবান্তর | বাস্তব জীবনে যা মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে 
বিষজর্জর ক'রে তোলে লেখক তাঁকেই মধুদ্বাদী রোমান্সের বিষয়ীভূত 
করেছেন। শিল্পপৃষির এই অনাসক্তিধোগে সহজসিদ্ধ ব'লেই 
উপেন্দ্রনাথের সাহিত্যে জটিল জীবন-গ্রস্থির বুসমুক্তি অমন সাবলীল হতে 
পেরেছে । 


ণ ঙ 

কথা শিল্পীর শক্তিপরীক্ষার একট] বড়ো দিক হ'ল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্র- 
হুষ্টিতে। সংদার-রঙ্গমধ্চে জীবন-নাটোর যে নিত্য অভিনয় চলছে, 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তার কুশীলবের! বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রতীক- 
ধর্মী। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে, জগতে কোনে! ছুটি 
চরিভ্রই অবিকল এক নগ়+ এই ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য যে শিল্পীর হাতে যতটা 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, শ্ষ্টাহিসাবে তাকেই ততটা উতৎকর্ষেব অধিকারী ব'লে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। চরিত্র-দৃ্টিতে উপেন্দ্রনাথের শক্তিমত্তার বিশেষ 
সাক্ষ্য বহন করছে বর্তমান সংকলনে তিনটি গল্প- “নাস্তিক”, "সারদা 
মাতাল” ও “নিবারণ বাডুজ্দে”। 


১৫৫৪ 


“নান্তিক" গল্পে নিরীশ্বর উমাশস্কর পৃথিবীর সব নাম্তিকের সগোত্র 
হয়েও আপন যুক্তি ও ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতায় একটি বিশেষ মাহুষ। 
কলেজে পড়ার লময় সহপাঠীদের নিয়ে সে €নিরীশ্বর সঙ্ঘ' খুলে বসেছিল । 
সংলার-আশ্রমে প্রবেশ ক'রে সহপাঠীদের প্রায় সবাই সে সঙ্যে সংম্রব 
পরিত্যাগ ক'রে প্রসন্নচিত্তে ঈশ্বরের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করেছে, কিন্ত 
উ্াশঙ্কর শুধু যে তার বিশ্বাসে অবিচলিতই আছে তাই নয়, লে 
বিশ্বাসকে সে জ্ঞানমার্গের সথদৃঢ় ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে তুলেছে। 
কলেক্স জীবনে জননী সারদেশ্বরী পুত্রের মৃতিপরিবর্তনের জন্য কুলগুরুর 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন। কিন্তু স্তায় ও বৈশেধিক, সাংখ্য এবং পাতঞ্জল 
নিয়ে বিচার-বিতর্কে গুরু তার গুরুত্ব কোনে! দ্িকেই প্রমাণ করতে 
পারেন নি বলে জননীর চেষ্টা ফলবতী হয় নি। জননীর লোকাস্তর- 
প্রাপ্তির পর সংসারের ভারসাম্য রক্ষা ক'রে চলেছে স্ত্রী মন্দাকিনী। 
উমাশস্কর চলে জ্ঞানের কঠিনপথে, আর মন্দাকিনী চলে বিশ্বাসের 
সহজপথে | মন্দবাকিনীর দিদি আমোদিনীর ধারণা, উমাশঙ্কর দিন দিন 
যে ভাবে প্রবল নাস্তিক হয়ে উঠছে তাতে একদিন ভগবানই তাকে 
এসে দেখা দেবেন। অবশেষে ভগবানবেশী এক পুরুষ উমাশসঙ্করকে এসে 
দেখা দিলেন। শ্যালিকার পরিহাপকাণ্ড ভেবে উমাশঙ্কর ভগবান- 
নামধারীর সঙ্গে রসিকতা করেছিল। কিন্তু উম্নাশঙ্কর-প্রস্তাবিত অগ্নি- 
পরীক্ষায় সম্মত হয়ে যখন তিনি প্রজ্লিত দীপশিথায় অনায়াসে অঙ্গুলি 
স্থাপন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশিথা জল হয়ে ঝ*রে পড়তে লাগল, 
তখন উমাশঙ্কর বিস্মিত ও বিচলিত না হয়ে পারে নি। তারপর ভগবান 
তাকে বিশ্বব্ূপ দেখালেন। আমলে কিন্তু এটি একটি স্বপ্ন । তবু অবচেতন 
মনে তার অগোচরে দুর্বলতা প্রবেশ করেছে মনে ক'রে উমাশস্কর সাংখ্যদর্শন 
খুলে বিচারে বসল। পাঠ আরম্ভ করার পূর্বে সে মনে মনে বললে, হে 
ভগবান, সত্যই যদ্দি তুমি থাক, তা হ'লে আমার মনে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
উৎপাদন করার পূর্বে আমার মনকে দুর্বল ক'রো না। গল্পটি সুরচিত 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ম্বপ্রের মধা দিয়ে উমাশঙ্করের জীবনে ভগবানের 
আবির্ভাবের কল্পনাটি শিল্পকুশলতার দিক দিয়েও যেমন চিত্চমৎকার 
হয়েছে, ষনস্তাত্বিক দিক দিয়েও তেমনি হয়েছে পার্থক ও স্বাভাবিক । 

ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে পারদ! মাতাল" গল্পটি যেন আরও 


'বাস্তব আরও উজ্জ্ল। এগ্ট 'ন্স পাস ক'রে ফাস্ট” আর্টন পড়তে পড়তে 
এক শুভদিনে সারদা হালদার একসঙে রেলকর্মচারী-ছুহিতা আর বেলের 
চাকরি নিয়ে গাহৃস্থ্য-জীবন শুরু করেছিল। বছর পনের পরে হখন 
লেখক তার জীবনের যবনিক1 আবার তুলে ধরলেন, তখন সে আত্মারামকে 
সওয়া তেরো! আনার লিন্নি চড়িয়ে দানাপুর থেকে পাটনায় বন্ধুসঙ্গষে 
'বেরিয়েছে। সারাদিন সৎসঙ্গে কাটিয়ে বাত নটায় ঘরে ফেরার পর তার 
'জাঠি আর স্ত্রী কাদশ্বিনীর ঝশটায় যে জড়াই চলে, সে অবশ্তকৃত্য 
' শেষ ক'রে তার পর্বদিনের কর্মতালিকা সমাপ্ত হয়। নিঃসস্তান সংসারে 
কাদদ্বিনীকে নিয়ে মদ আর দাবা খেলে বেশ ভালই চলছিল, বৎসর 
ছুই পরে সারদা! তার অফিসে এক অভাবনীয় কাণ্ড ক'রে ববল। আগের 
দিনের মাত্রাটা একটু অতিরিক্তই হয়ে পড়েছিল, কাজেই অফিসে গিয়েও 
মেজাজট। বেশ একটু রঙিলা হয়েই ছিল। নতুন সাহেব হযামিণ্টনের সঙ্গে 
তাই নিয়ে বচসা, এবং তারই পরিণামে সাহেবকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু 
খেতে গিয়ে খেল পেটে এক প্রচণ্ড ঘৃষি। কোনো রকমে প্রাণটা 
সে যাত্রা রক্ষা পেল এবং হাফ-পেন্শনের ব্যবস্থা ক'রে দিলে চাকরি 
ছেড়ে। অবসর গ্রহণের পর সপ্তাহে সাত দিনই ছুটির দিন, কাজেই 
তার নিত্যকার কর্মতালিক হ'ল প্রত্যুষে সারাদিনের আহারকৃত্য 
শেষ করে একাসহযোগে দানাপুর থেকে মুরাদপুরে যাত্রা, সেখানে 
রাত নট] পর্বস্ত দাবার আড্ডা অমিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন । পথে ঝাময়ে- 
পড়া ক্লাস্ত দেহকে পুনরাম্ সজীব ক'রে তোলার জন্ত মদ্যপান এবং 
তারই মাহাত্মো গৃহে ফিরে পত্বীর উপর বীরত্ব গ্রকাশ। বলাই বাহুলা, 
এত সৌভাগ্য পত্বী কাদদ্বিনীর সহ হ'ল না, সে পটল তুলল। সারদা 
কিন্তু সত্য সত্যই পত্বীপ্রেমিক ছিল, বিপত্বীক হয়ে সংসার-বৈরাগ্য 
দেখা দিল তার, কাশীবাসী হয়ে সাধুসঙ্গ করার জন্য সে গৃহত্যাগী 
হ'ল। সা'রদার জীবননাট্যের শেষ দৃশ্টে আবার যখন বনিক! উঠল, 
তখন কাশীতে নয়_তার সেই চিরদিনের আস্তানায় আধ-খোলা 
ঘাবাবোড়ের ছকের উপর মে তন্ময় হয়ে আছে। ছকের অপর দিকে 
নতমুখী এক সুন্দরী তরুণী। কাশীতে মাসীমার দেওরবি হেমাঙ্গিনী 
দাবাখেলায় গজের চালে কিস্তিমাৎ ক'রে সারদাকে জয় করেছে। 
“হ্ষাঙ্গিনী হাশিয়ার মেয়ে, বিয়ের আগে সারদাকে দিয়ে বিশ্বেশ্বরের 


কাছে সুর! উত্সর্গ করিয়ে নিয়েছে । এবার থেকে দাবার আড্ডায় 
আর দে একা বেরোবে না, তার দোসর হবে হেমাঙ্গিনী। সমাজ- 
জীবনে যেমন সাহিত্য-সংসারেও তেমনি--মাতালের অভাব কোথাও 
নেই। কিন্তু সাহিত্যের মাতাল-লম।জে "সারদা মাতাল* যে তার 
অনন্তপরায়ণতায় বিশিষ্ট আসনের অধিকারী হয়েছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । 

মাতালের মতো কপণ ধনীও সাহিত্য-সংসারের স্থায়ী অধিবাসী । কিন্ত 
উপেন্দ্রনাথের “নিবারণ বাড়ুজো”র মতো অদ্ভুত কূপণ অন্তত বাংলা-সাহিত্যে 
আর নেই। বাগবাজার অঞ্চলে কার্পণ্যগুণে নিবারণ ব্হনামা। সুর্যের 
অষ্টনামের মত তারও নামাবলী দিয়ে নামাষ্টক তৈরি হয়েছে । সবার 
ধারণা, তার নাম উচ্চারণ করতে নেই, তার মুখ দর্শন করতে নেই; 
তাই ভোরের দিকে সবাই তাকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলে । তাদের মধ্যে 
একমাত্র ব্যতিক্রম হ'ল পতিতপাবন। সে প্রত্যহ ভোরে নিবারণের 
বৈঠকখানায় এসে হাতির হয়, এবং সন্তা দামের একখানা বিশ্কৃুট- 
সহযোগে যখাসভব অল্প চিনি ও ছুধ দিয়ে প্রস্তত এক কাপ চা পান 
ক'রে নিবারণের সঙ্গে প্রাতভ্রমণে বেরোয় । পথ চলতে চলতে 
নিবারণের চবিত্র-বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে। জীবন সম্পর্কে নিবারণের 
ধারণা ও বিশ্বাস তার চরিত্রেরই মহিমাজ্ঞাপক। তার দৃষ্টিতে চায়ের 
মতো! উপকারী পানীয় আর নেই। আধ পয়সার বিস্কুট-সহযোগে ভোরে, 
এক কাপ চ] খাওয়া গেল। বাস্‌্, একেবারে বেল! বারোটা পর্বস্ত 
নিশ্চিস্ত। ক্ষিধের নামগন্ধ নেই, আর ক্ষিধে না থাকা মানেই ভরাপেট» 
আর ভরাপেট মানেই বলবৃদ্ধিঃ অতএব চা বলবুদ্ধিকারক। তার 
পথ চলার নীতি হ+ল, কাঁচ! পথ পেলে পাক। রাস্ত। দিয়ে চলবে না, আর 
ঘাস পেলে কাচা পথ মাড়াবে না, কারণ তাতে প্রত্যহ অস্তত 
আধ পর়দার ক্ষঘু থেকে জুতো রেহাই পাবে। নিবারণের মতে, বাড়ির 
বাইরে বেরোবার সময় সজে মনিব্যাগ রাখ! স্মপরাধ 7 কেননা তাতে 
তিন দিক থেকে অনিষ্ট-সম্ভাবনা দেখা দেয়-_-পিকপকেট হতে পারে, 
পথ চলতে চলতে কিছু কেনার লোভ হতে পারে, ক্লান্ত হ'লে ট্রামে 
চড়ার ছুর্বলতা দেখা দিতে পারে। নিবারণ-চরিত্রের পরিস্ফুরণে আর 
উদ্গাহরণ সংগ্রহের প্রয়োজন হয় না। কপণের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
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পেটুকতাও নিবারণ-চরিত্রে পূর্ণমাত্রায় বিচ্ভমান। নিমস্ত্ণ-গৃহে আঁক. 
ভোজনের আকর্ষণ তার কাছে ছুর্দমনীয় । কিন্ত এসব সত্বেও নিবারণের 
আছে আর একটি সত1। ম্বভাবকুপণ এই মানুষটির অস্তরে আছে 
আর একটি মানুষ যে সহদয় ও সহাম্ভূতিশীল, দয়ালু ও পরছুঃখকাতর। 
সমাজে সবার সামনে সে রূপণের ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত ভিতরে 
ভিতযে সে দরিদ্র ও বিপগগ্রস্তের সব চেয়ে অকৃত্রিম বন্ধু ও সহায়। 
পিতৃশ্রাদ্ধের জন্যই হোক, আর কন্যাদায় থেকে উদ্ধারের জন্যই হোক, 
তার কাছে টাকা চাইতে গেলে বিপন্ন প্রার্থীকে লাঞ্চিত হয়ে ফিরে 
আসতেই হবে। কিন্ত মেই আবার পতিতপাবনের বেনামে যার যা 
প্রয়োজন তার কাছে সেই টাকা পৌছে দিচ্ছে । লোকে তার কাছে 
বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে গিয়ে চরম ঘ্বণা ও বিদ্েষে তার নামে নিন্দ 
ছড়ায়। তাতেই নিবারণ এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করে। এই 
আশ্চর্য মানুষটিকে চেনে তার স্ত্রী হ্ধাময়ী। তার কাছেই নিবারণ তার 
অস্তরকে উদঘাটিত ক'রে বলে, “লোকের ছুঃখ-কষ্ট দেখে-শুনে আর ব্যাঙ্কে 
টাকা রাখতে ইচ্ছে করে না।” মানুষের দুঃখ-কষ্টে এই ভাবে যে কাতর 
হয়, লোকসমাজে সে-ই যেচে কপণতার দুর্নাম কুড়িয়ে বেড়ায়-_-এমন 
মানুষ উচ্চাঙ্গের কবিকল্পনাতেও সুলভ নয়। 
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এই উচ্চাঙ্গের কবিকল্পনা ও কবিত্বকলাই ডপেন্দ্রনাথকে বাংলার 
কথা-সাহিত্যে তার নিজন্ব আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বামাবর্ত বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনের কুরূপতা ও কদর্যতা, নগ্রতা ও বীভতনতার সন্ধান 
কর! তার কবি-ন্বভাবের বিরোধী । মানুষের প্রতি প্রেমে ও বিশ্বাসে 
তিনি অচলপ্রতিষ্ঠ। জীবনের মাধুর্ধে ও সৌন্দর্যে তার প্রাণচেতনা 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে। জীবনের মহত্ব ও মহিমার প্রতি এই অটুট বিশ্বাসই 
উপেন্দ্রনাথের সাহিত্যের নুখ্য ফলশ্রুতি । তাই লোকসমাজে যে কপণের 
শিরোমণি, তারই বাহিক নিমমতার অন্তরালে তলিয়ে গিয়ে তিনি 
করুপার অফুরস্ত ফন্তধারাকে জাবিফার করেন। আমাদের গৃহজীবনে 
যেখানে ঈর্ষা ও সন্দেহ, অবিশ্বাস ও সংশয় মাথা উচু ক'রে দাড়ায় সেখানে 
ত্যাগে ও নিষ্ঠায়, সেবা ও তিতিক্ষায জীবনের কল্যাণী-মৃতির পরিচয়কেই 
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তিপি সামাজিকের কাছে উজ্জ্বল ক'রে তোলেন। এদিক দিয়ে ভার 
“পরিচয়” গর্নটি মহত্তর ব্যঞ্জনায় শুধু তমিআরই অস্তরের সত্যপরিচয় বহন 
ক'রে আনে নি, উপেন্দ্রনাথেরও শিরলম্্ীর শাশ্বত পরিচয় বঃয়ে এনেছে । 
চিরস্যনী পুত্রবধূর প্রতি চিরস্তনী শীশুড়ীর অবচেতন ঈর্ধাই এ গল্পের 
বিষয়বস্ত। পিতার উইলকে আশ্রয় ক'রে মাতাপুত্রের মধ্যে ষে ছুিবীক্ষ্য 
ব্যবধান রচিত হয়েছিল, পুত্র যখন মায়ের পছন্দের বিরুদ্ধে নিজেই 
নিজের পাত্রী নির্বাচন ক'রে বসল তখন কেশাগ্র-সক্্ম একটা অভিমানের 
মধ্য দিয়ে সেই ব্যবধান দিনে দিনে বাড়তে লাগল। তারপর শুরু হ'ল 
ংসারের কর্তৃত্ব নিয়ে বধূর সঙ্গে শাশুড়ীর অহংস্থষ্ট প্রতিঘ্বন্বিতা। 
ব্যক্তিত্বশালিনী সুশিক্ষিত বধূ সংসারে নিজের আসন সহজেই দখল ক'রে 
নিলে। কিন্তু কত্রাত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে সম্মানের বত্ব- 
বেদিকাঁও জননীর পক্ষে দুবিষহ হ'ল । তার মনে হ'ল, এ সংসারে তার 
প্রয়োজন ফুবিয়েছে, মানে মানে সরে পড়াই ভাল। কাশীতে 
স্বেচ্ছানিবাসপনই তিনি বেছে নিলেন। কিন্তু শেষ পধস্ত বধূর কল্যাণী- 
মৃতিরই হ'ল জয়। শাশুড়ী তার ভুল বুঝতে পেরে পুত্রের সংসারে 
ননীর আপন আসনটিতে ফিরে এলেন। উপেন্দ্রনাথের নিপুণ তুলিতে 
আমাদের পরিবার-জীবনের অন্তরঙ্গ চিত্রটি স্বভাবতই উজ্জল হয়ে ফুটে 
ওঠে, “পরিচয়* গল্পে সে চিত্র যেমন স্বাভাবিক, তেমনি প্রাণস্পশী 
হয়েছে । 
সংসার-চিত্রেরই আর একটি দিক “হেমার্জিনীর স্থটকেন” গল্পে করুণ- 
বাৎসল্যে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এ গল্পে উপেন্ত্রনাথ শুধু কবি ও 
দরদীমাত্রই নন, এখানে কথাশিল্পী চিরস্তন জীবনশিল্পী,হয়ে উঠেছেন । 
একটা সামান্য খেয়াল বা "হবি'কে আশ্রয় ক'রে মাতৃহ্ৃবদয়ের গভীরতম 
রহম্য-উন্নীলনে এখানে উপেজ্দ্রনাথের শিল্পলাধনা অসামান্যত! লাভ 
করেছে । হেমাঙ্গিনীর একটা আবাল্য শখ বা খেয়াল ছিল পুতুলের 
সাজসজ্জা সংগ্রহ করা। বিবাহিত জীবনে ছুর্তাগ্যবশত ছাবিবশ বসর 
পেরিয়েও সে নিঃসস্তানা। কিন্তু তার সুটকেস পূর্ণ হয়ে আছে শিশুদের 
ব্যবহারের উপযোগী জিনিসপত্রে। খুকীর জন্য ফ্রক, খোকার জন্ক কোট; 
খুকীর জন্য ভলি-পুতুল, খোকার জন্য ঠেলাগাড়ি ; খুকীর রিবন, খোকার 
যেণ্ট। এ সব ম্বতন্্র প্রয়োজনের বিশেষ বিশেষ ভ্রব্যানি তো আছেই, 
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'তছুপরি জাঙ্গিয়া, বীভ, অয়েল রখ, ফিভিং বটল, বেবি-হদার, ঝুনঝুনি, 
বিহুক প্রভৃতি সাধারণ সামগ্রীরও অস্ত নেই। অর্থাৎ মাতৃত্বের অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষারাশি হেমাঙ্গিনী পুণ্রীভূত করেছে তার হুটকেলে। অবশেষে 
'দৈধক্রমে তার অন্তরের সপ্ত আকাক্ষাই যেন হ'ল জয়ঘুক্ত, তার কোলে 
এল সম্ভান। কিন্ত তার কামনার মধ্যেই তার জীবনের ট্রাজেডির বীজ 
বুঝি লুকিয়েছিল। শিশুর দাত মাস বয়সে হ'ল কঠিন অনুখ। জীবনের 
আশা যখন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এপেছে তখন হেমাঙ্গিনীর নিজেরই মনে 
হ'ল, সেই তো তার শিশুর মৃত্যুর জন্ত দায়া। মে তো তার সন্তানের 
জন্য সাত মাঁসেরই লব ব্যবস্থা! পূর্ণ ক'রে রেখেছে । তার হুটকেসে তার 
সংগৃহীত সামগ্রীর মধ্যে তার পরের তো কোনো ব্যবস্থা নেই। তাই 
খুকু হ্বপ্লে তাকে যেন ব'লে গেল, “মা, তোমার সুটকেদে আমার কাপড় 
শেষ হয়েছে, এবার আমি চললাম।* মাতৃতহদয়ের এই মর্মান্তিক চেতনায় 
গাল্পটিতে করুণরস উৎসারিত হয়েছে। মায়ের কোলে শিশুর মৃত্যুকে 
'আশ্রয় ক'রে করুণ-বাৎসল্যের এমন চিত্র বাংলাকথাসাহিত্যে আর 
আছে বলে আমাদের জানা নেই । তা ছাড়া মনোবিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত 
অবচেতনাবাদ শিল্পলোকে যে কি অপরূপ মৃতি পরিগ্রহ করতে পারে 
পহেমাঙ্গিনীর স্থটকেস” তারও একটি দুর্লভ নিদর্শন । জীবনের হাসিকান্নার 
গভীরতম স্তরে তলিয়ে গিয়ে মর্মবিদারী বেদনার মধ্যে জীবনসত্যকে 
উপলব্ধি করা এবং সাহিত্যে তাকে শিল্পন্থন্দর ক'রে প্রকাশ করার ষে 
মহৎ সাধনা, উপেন্দ্রনাথ যে সেখানেও চরম পিদ্ধির অধিকারী হয়েছেন 
“হেমাঙ্গিনীর স্ুটকেস”্ই তারই অন্ততম সার্থক উদ্দাহরণ। 


বঙ্গবানী কলেজ 
উহ জগদীশ ভষ্টাচাধ 


বিদ্রম 
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প্রথম চাকরি পাইলাম শিমল] পাহাড়ে । 

বিবেচনা এবং পরামর্শ উভয়েই উপদেশ দিল, অজ্ঞাত বিদেশের 
হালচাল একটু না বুঝিয়া প্রথমবারেই সগ্য:পরিণীতা স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
যাওয়া সমীচীন হইবে না। “পথি নারী বিবঞ্জিতা'র দিন অবশ্য গত 
হইয়াছে । তথাপি সুন্দরী তরুণী স্ত্রী স্থদীর্ঘ পথে বিপজ্জনক না হইলেও 
স্ুবিধাজনকও নহে । কারণ তীহার সমন্ত ভার আমাকে বহন করিতে 
হইবে; মায় কলিকাতা হইতে শিমলা এগারো শত মাইল পথ তাহাকে 
নিরাপদে লইয়া যাইবার দায়িত্বের মানসিক ভার পর্বস্ত। কিন্তু আমার 
দিকের কোন ভার, এমন কি আমার ছাঁতাটির ভারও, তাহাকে 
বহিতে দেওয়া শোভন হইবে না। 

স্ত্রী কিন্ত ধরিয়া বপিলেন, তাহাকেও সঙ্গে লইয়! যাইতে হইবে । 

কহিলাম, প্রস্তাবট1 খুবই উৎসাহ্োদ্দীপক, কিন্তু যা-হুয় একট! গৃহের 
ব্যবস্থা না করিয়া গৃহলক্ষমীকে লইয়। গিয়া রাখিব কোথায়? 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি থাকবে কোথায় ?” 

“আমি ?- আমি প্রথমে গিয়ে সরকারী ব্রকে উঠব। তারপর 
তোমার থাকবার মতো! একট! বাড়ি ঠিক করব ।” 

“কত দিন লাগবে? ছ মাস?” 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিলাম, “ক্ষেপেছ? ছ মাসে তো৷ আবার কলকাতায় 
ফিরে আসবার সময় হবে। মাসখানেকের মধ্যে ঠিক করব।” 

প্রসন্নমুখে স্ত্রী কহিলেন, “আর সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে নিয়ে যেতে 
হবে ।? 

কহিলাম, “তথাস্ত।৮ 


চি 
তখন এপ্রিল মাসের প্রথম। দুর্জয় শীত। আপিসের পরিশ্রম হইতে 
যেটুকু অবসর পাইতাম, সেটুকু পুস্তক পাঠ করিয়া এবং বাড়িতে পত্র 


৯ 


লিখিয়! কাটাইতাম। শিমলার প্রশাস্ত এবং বিরাট সৌন্দর্য আমার 
চক্ষে ঠিক ভাল লাগিত না; তাহার গুরুত্ব এবং গাস্তীর্ধ ঘেন আমার 
হৃদয়কে চাঁপিয়া ধরিয়া থাকিত। বক্রগতিতে পার্বত্য পথ চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর দিয়া উটের শ্রেণী এবং বয়েল গাড়ি চলিয়াছে ; চালকদের 
গভীর বদন এবং বৃহৎ দেহ দেখিয়া আমার মনে হইত, যেন কোন 
রঙ্গালয়ে উপবেশন করিয়া প্রবাস-দৃশ্ঠ দেখিতেছি। আমিও যে সেই 
দৃশ্তের অন্তভূক্তি একটি প্রাণী তাহারই মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছি, তাহা 
ঠিক অন্থভব করিতে পারিতাম না। ধৃমাম্প্ গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে যেন দেখিতাম, পর্বত এবং উপত্যক! ধীরে ধীরে বিলীন 
হইয়া গিয়া তৎপরিবর্তে কলিকাতার একটি জনাকীর্ণ পল্লী প্রক্ফুটিত হইয়া 
উঠিল; সেই পল্লীর মধ্য দিয়া একটি নংকীর্ণ গলি এবং তাহার পার্খে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্রালিকার গবাক্ষে দুইটি উৎস্ক চক্ষু । কিন্ত সে 
ক্ষণিকের মোহ। রিকৃশার শব্দে চমকিত হইয়া দেখিতাম, সেই পর্বত 
এবং সেই উপত্যকা তাহাদের গান্তীর্য এবং নির্জনতা লইয়া প্রকাশ 
রহিয়াছে । কোথায়ই বা কলিকাতার গলি এবং কোথায়ই বা উতংস্থক 
ছুইটি চক্ষু! একটি তপ্র দীর্ঘশ্বাস খিমলার শীতবায়ুতে মিশিয়! মিলাইয়া 
যাইত। 

সেদিন রবিবার। অশিসের উপদ্রব ছিল না। ভৃত্য টেবিলের 
উপর চায়ের পেক্বালা রাখিয়া গেল। নেই তপ্ত তরল পদার্থ টুক নি:শেষ 
কৰিবার পর কি করিয়া লময় নষ্ট করিব মনে মনে চিন্তা করিতেছি, এমন্‌ 
সময়ে শুনিলাম--“বাবুজী, ফুল |” 

চাহিয়া দেখিলায, ফুলের গুচ্ছ হস্তে লইয়া একটি পাহাড়ী বালিকা 
আমার উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার পরনে নীল 
বর্ণের পায়জাম! এবং কুতি এবং গাত্রে একখানি পীত বর্ণের অঙ্গীবরণ। 
বিসদৃশ পারচ্ছদ্দের মধ্য হইতে সবল স্থগঠিত দেহ এবং সরল সপ্রাতিন 
মুখ সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার বয়ন ফোল-নতের বৎসরের অধিক 
হইবে না। 

তাহার হস্ত হইতে ফুলের গুস্ছটি লইয়া দেখিলাম, পাহাড়ী গোলাপ 
এবং ফা দিয়া প্রেস্তত। টেবিলের উপর তোড়াটি রাখিয়! 'মনিব্যাগ 
হইতে এক্ষটি ছুয়ানি লইয়া বালিকাকে দিলাম । বালিকা দুরানি 


দেখিয়া আশ্চর্ঘ হুইয়া গেল। আমাকে তাহ। প্রত্যপণ ক্রিক বলিল, 
“বাবুজী, ইহার মূল্য এক পয়সা মাত্র। আপনি আট পয়লা দিতেছেন।” 

তাই ত! ঘর-দস্তন্ধ না করিয়া একেবারে আট পয়সা দেওয়া 
উচিত হয় নাই। কিন্তু একবার দিয়া ফিরাইয়া লইতেও ইচ্ছা হইল 
না। বলিলাম, “তা হোক, তুমি আট পয়ূসাই লও |” 

কিন্ত সে কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অন্তায় মূল্য সে 
কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। অগত্যা একটা রফ1 করিতে হইল । আমি 
তাহাকে বলিলাম, “তুমি দুয়ানিটি লইয়া যাও, তাহার পরিবর্তে আমাকে 
আট দিন ফুল দিয়া যাইও ।” 

আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপৃত হইল। “অচ্ছী বাৎ”__বলিয়া 
দুয়ানিটি লইয়। সে চলিয়া গেল। 


৯১১. 


পরদিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে বালিকাটি ফুল দিতে আসিত। 
আমাকে যেদিন সম্মুখে পাইত আমার হস্তে দিয়া যাইত, যেদিন আমাকে 
দেখিতে পাইত না টেবিলের উপর রাখিয়া! যাইত। 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম, বালিকাটির যেমন সগ্রতিভ ভঙ্গী, 
তেমনই অবাধ গতি । সে যেমন সহজভাবে আমার সহিত কথা বলিত, 
তেমনই অবলীলাক্রমে আমার ঘরে প্রবেশ করিত। 

সেরূপ সহজ সপ্রতিভতার সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে অধিক বিলম্ব 
হয় না। আমি বাংল! দেশের হিন্দীতে তাহার সহিত, কথ! কহিতাষ, 
সে পাহাড়ী হিন্দীতে তাহার উত্তর দিত। কতকটা সেও আমার প্রশ্ন 
বুবিত না এবং কতকট। আমিও তাহার উত্তর তুল বুঝিতাম। কিন্ত 
মোটের উপর আমাদের কথাবার্তা একরকম চলিয়া যাইত । 

তাহার নাম জান্কী। খড-এর অর্ধপথে তাহাদের বাড়ি। তাহার 
পিতা জঙ্গল দফতরের ( 08996 0299 ) জমাদার। তাহার! তিনটি 
ভগিনী এবং চারিটি ভাই। তাহার বড় ভাই তিন মাস হুইল সরকারে 
চাকরি পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত হইয়া! বমিয়া থাকিতাম দেখিয়া 


৩ 


জান্কী লিউ, “বাবুজী, তোমার এখনই এত ঠাণ্ডা বোধ হয়, বরফে তুমি 
কি করিয়া থাকিবে ?” 

'বরফ' অর্থাৎ শীতকাল । শীতকালে শিমলায় তুষারপাত হয় বলিয় 
সহুজকথায় শীতকালকে “বরফ” বলিয়া! থাকে । 

আমি বলিতাম, “বরফ পড়িবার ছুই মাস পূর্বেই আমি কলিকাতা 
চলিয়! যাইব ।” ূ 

জান্কী আশ্চর্য হইয়া বলিত, “বাবুজী, তুমি বরফে থাকিবে ন! ?” 

বলিয়া সে বরফের গল্প আরম্ভ করিত। মে কি হ্ুন্বর! যখন 
পাহাড় পর্বত গাছপালা সমস্ত বরফে একেবারে সাদা হইয়া যায়, তাহার 
উপর স্ৃর্যকিরণ পড়িয়া ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে, তখন তাহারা কি 
আনন্দের সহিত বরফের উপর বেড়াইয়া বেড়ায়--বরফ লইয়া খেলা 
করে! সেই বরফকে বাবুজীর এত ভয় ! 

তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গল্প করিতাম। শিমলার মতো 
ত্রিশট! শহর একত্র করিলেও কলিকা'তাঁর মতো বড় হয় না_সেখানে কত 
লোক, কত গাড়ি, কত আনন্দ! যে হাওয়াগাড়ি' শিমলায় একটা 
দেখিলে জান্কী অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, সে হাওয়াগাড়ি 
কলিকাতার পথে গণিয়া শেষ করা যায় না। মাঠে মন্ুমেণ্ট, পথে ট্রীম- 
গাড়ি, গঙ্গায় জাহাজ। 

সমস্ত শুনিয়া জান্কী বিস্মিত হৃদয়ে কলিকাতার এশ্বর্য হৃদয়ঙম 
করিবার চেষ্টা করিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য লাগিত হাওয়াঁ 
গাড়ির কথা শুনিয়া। এখানে যত রিকৃশা আছে, কলিকাতায় তাহার 
অধিক সংখ্যক হাওয়াগাড়ি আছে, কি আশ্চর্য! কিন্তু তাহা হইলে কি 
হয়, কলিকাতায় শীতকালে বরফ পড়ে না । জান্কী মাথা নাড়িয়া বলিত, 
“বাবুজী, শিমলাই ভাল ।” 

এমনই করিয়া দিনে দিনে জান্কীর সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ক্রমশ,ফুলের তোড়া মাত্র উপলক্ষ হইল-_গল্প করাই 
প্রধান ব্যাপার হইয়া ফরাড়াইল। প্রত্যুষে উঠিয়া বারান্দায় নিন্ডেজ 
বৌত্রকিরণে বসিয়া সম্মুখের পর্বতগুলির দিকে চাহিয়া থাকিতাম। কালো! 
কালো পাহাড়গুলা দেখিয়া যনে হইত, যেন রূপকথার দৈত্যগণ 
তাহাদের বিত্বাট দেহ লইয়া অলসভাবে লেজ গুটাইয়া বসিয়া রহিয়াছে । 


মনের মধ্যে কেমন একটা পীড়া অহ্থভব করিতাম। প্রভাতহুর্যোসভাসিত 
প্রসন্ন আকাশের তলায় হিমজর্জর পর্বতগুলা কেমন খাপছাড়া বলিয়া 
মনে হইত। এমন সময়ে একমুখ হাস্য এবং একতোড়া ফুল লইয়া জান্কী 
আসিয়া উপস্থিত হইত--“বাবৃী, ফুল 1” 

ফুলের প্রসঙ্গ সেই পর্ধস্ত শেষ-_তাহার পর জান্কী গল্প করিতে 
বসিয়া পড়িত। র 

এই সরল-হদয় সপ্রতিভ পাহাড়ী বালিকাটিকে আমার ভাল লাগিত। 

কঠিন বন্ধুর পর্বতের মধ্যে .চতুর্দিকের গাঢ়নিবন্ধ গাভীর্য এবং 
কঠোরতার সহিত তাহাকে একেবারে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইত । তাহার 
মধ্যে ষে প্রফুল্লতা এবং চাপল্য তাহাকে নিরস্তর উদ্ছেল করিয়া বাখিত, 
তাহার উপমা পর্বতের মধ্যে আমি আর কোনও পদ্দার্থে পাইতাম নাঁ- 
একমাত্র গিরিনিঝর ছাড়া । মনে হইত, সে যেন নির্মম পাহাড় ভেদ 
করিয়া তরল প্রত্রবণ নির্গত হইয়াছে । তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ না হইয়া 
উপায় নাই,__গল্প বলিতে নে যেমন মজবুত, গল্প শুনিতেও তাহার 
তেমনই আগ্রহ । তাহার কথা শ্রবণ কর] এবং তাহার সহিত কথা 
কওয়! _এই ছুই প্রক্রিয়ার একমাত্র পরিণতি হইতেছে হ্ৃস্যতা । 

দুয়ানির হিসাব যেদিন শেষ হইল, তাহার পরদিন ফুল লইয়া আপিলে 
আমি জান্কীকে বলিলাম, “জান্কী, তোমার ছু আনার ফুল দেওয়া হয়ে 
গেছে । আজ থেকে আবার নৃতন হিসাব।” বলিয়! তাহাকে পুনরায় 
একটি দুয়ানি প্রর্দান করিলাম । 

দুয়ানিটি আমাকে প্রত্যর্পণ করিয়া জান্কী বলিল, আর তাহাকে 
পয়সা দিতে হইবে না, আজ হইতে সে বিনামূল্যেই ফুল দিয় যাইবে। 

আমি বলিলাম, “তাও কি হয়--- !” 

কিন্ত তাহাই হইল। সে বলিল, ফুল বিক্রয় কর! তাহার ব্যবসায় 
নহে-_ফুল এবং পাতা বিনামূল্যেই সে পর্বতগাত্র হইতে লইয়া আসে, 
অতএব পয়সা না লইলেও তাহার ক্ষতি নাই। গ্ছুলের পরিবর্তে বাবুজী'র 
অসুগ্রহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। 

পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলাম, ফুলের মূল্য প্রধান করিলে জান্কীকে 
স্কু্ করাই হইবে এবং পীড়াগীড়ি করিলেও তাহাকে রাগী করিতে 
পার! যাইবে না। অগত্যা বিনামূল্যেই ফুল লাভ করিতে লাগিলাম। 


৫ 


দিনের পর দিন শেষ হইয়া তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে 
জান্কী একদিনও আমাকে ফুল দিয়া যাইতে ভূলে নাই। যেদিন প্রাতে 
ঝড়বৃট্টির জন্ত আমিতে পারে নাই, সেদিন বৈকালে আসিয়া দিয়া 
গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, এই তিন মাসের মধ্যে সে আমার সহিত 
এত অধিক ঘনিষ্ঠতা করিয়া! লইয়াছে, যাহার মাত্রা আমার মনে হয়, 
ক্রমশ সঙ্গতির লীমা অতিক্রম করিয়াছে । সে শুধু ফুল দিতে আসে না, 
সে আমার জন্য আসে; ফুল তাহার উপলক্ষ-_আমিই তাহার লক্ষ্য । 

কি আশ্র্য! এই দুবস্ত পাহাড়ী বালিকার স্বদয়েও সেই প্রেম 
স্থানাধিকার করিয়৷ বমিয়াছে। এ শুধু হালিয়া খেলিয়া নাচিয়! বেড়াই্লাই 
ক্ষাস্ত হয় ঘ1-এ আবার ভালও বাসে! ক্ষুধার সময়ে আহার এবং 
নিজ্ঞার সময়ে নিপ্রালাভ করিয়াই ইহার বাসনা সমাপ্তি লাভ করে নাঁ_ 
তাহারও সীমা লঙ্ঘন করিয়! চলে ! 

কিন্তু আমি ত এই পর্বত-বালিকাকে ভালবাসি নাই--একাস্ত 
সহ্ৃদয়তা ভিন্ন আমি তে৷ আর কিছুই ইহাকে দান করি নাই। আমার 
নিকট হইতে এমন কি পদ্দার্থ মে লাভ করিয়াছে, যাহার বিনিময়ে 
তাহার হৃদয় লইয়া সে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে! আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতাম, সে ফুল লইয়া আমার উপাসনা করিতে আসিত। 

এই হৃদয়ের খেল! দেখিয়া আমি মনে মনে কৌতুক অনুভব করিতাম। 
কেমন ধারে ধীরে অথচ অনন্যগতিভবে এই উদ্দাম এবং চঞ্চল হদয়খানি 
আমার নিকটে আলিয়। ধরা দিল! কিসের প্রভাবে? কিসের 
আকর্ণে? আমার মধ্যে এমন কি শক্তি আমার অগোচরে বিরাজ 
কবিতেছে, যাহার অদৃশ্ত প্রভাব হইতে এই বালিকা কোনক্রমেই পরিত্রাণ 
লাভ ফরিল না! সময়ে সময়ে আত্মমহিমায় কেমন একটা প্রচ্ছন্ন 
আনন্দের অস্তিত্ব অনুভর্ধ করিতাম। 

কিন্তু তাহা হউক, ইহাকে রোধ কবিতে হইবে, ইহাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হইবে না। এই অপরিণতবুদ্ধি বালিকা! যে মিথ্যা মোহকে 
আশ্রত্ব করিয়া দিন দিন নিজেকে বিপদের পথে লইয়া যাইতেছে, আমার 
কর্তব্য তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করা। এই হৃদরপংঘাতের মধ্যে 


আমার পক্ষে বিশেষ আশঙ্কার কিছুই নাই? কিন্ত বেচারী জান্ফী 
একেবারে অভিভূত হইয়! পড়িবে যধন তাহাকে এই অপরিণামদগিতার 
মূল্য দিতে হইবে । আমার নিকট হইতে সহদয়তার অধিক যতটুকু 
সে আশা করিবে, ততটুকুর জন্য তাহাকে ভবিষ্যতে আঘাত সঙ্থ করিতেই 
হইবে। 

স্থির করিলাম, জান্কীকে সাবধান করিয়| দিষ। কিন্তু ফি তাহাকে 
বলিব, কেমন করিয়া সাবধান করিব? সে ত একদিনও গ্রকাশ করিয়া 
বলে নাই দে আমাকে ভালবামে। এরূপ স্থলে কেমন করিয়া বলি, 
আমাকে ভালবাসিও না-_ভূল করিও না। বিশেষত, সে যখন আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অবাধে গল্প করিতে থাকে, তখন নিধিবাদে তাহার 
শাল্প শুনা ভিন্ন উপায়াস্তর থাকে না। তখন তাহাকে গম্ভীরভাবে উপদেশ 
দিতে যাওয়া নিতান্ত খাপছাড়া হইয়! পড়ে। 

কিস্ত ক্রমশ অবস্থা এমন দীড়াইল যে, একটা কোন প্রতিকার না 
করিলেই নয়। ছুই-একজন বন্ধুবান্ধব জান্কীর বিষয়ে লক্ষ্য করিতে 
ভূলিল না এবং তদুপঞ্লক্ষে আমাকে পরিহাম করিতেও ছাড়িল না। 
ভৃত্য এবং পাঁচকও ষেন জান্কীকে লইয়া তাহাদের মধ্যে কিছু 
বলাবলি করে। আমার সন্দেহ হয়, তাহারা আমারই বিষয়ে আলোচনা 
করে। দর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা আমি একজন বিবাহিত ব্যক্তি, 
জান্কীকে এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে কোনক্রমেই উচিত 
হয় না। 

অবশ্য এ কথা বলিলে জান্কীর মনে নিশ্চয়ই কট দেওয়া হইবে; 
কিন্তু উপায় নাই। প্রয়োজনস্থলে আঘাত না| করাই অন্যায়, কষ্ট না 
দেওয়াই নিষ্ুরতা। 

স্থির করিলাম, জান্কীকে স্পষ্ট কিছু না বলিয়৷ তাহার লহিত 
ঘনিষ্ঠতা বন্ধ করিব। ফুলের মূল্য গ্রহণ না করিলে তাহার নিকট হইতে 
ফুল লইব না। বিনামূল্যে ফুল গ্রহণের স্থ্যোগে তাহার সহিত যে 
হগ্যতার সৃষ্টি হইয়াছে, মূল্য দিয়া ফুল গ্রহণ করিলে তাহ! সহজেই 
অপহৃত হইবে। 


€ 


সেদিন প্রভাতে এক পসলা শ্রাবণের বর্ষণ থাইয়া কেলুগাছগুলি 
সজীব হইয়া উঠিয়াছিল, এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়া সুর্যের কিরণ 
আকাশ এবং পর্বতকে পরিপুত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

ফুল লইয়া! জান্কী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহার পশ্চাতে 
একজন পাহাড়ী যুবক পৃষ্ঠে মন্তবড় বৌচকা লইয়া আমাকে অভিবাদন 
করিয়া দীড়াইল। 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আজিকার ফুলের তোড়াটি সকল দিন 
অপেক্ষা বুহৎ__নানাবিধ পুষ্পলতায় গ্রথিত। নিয়েষের মধ্যে আমার 
মনকে প্রস্তত করিয়া লইলাম এবং কর্তব্যজ্ানকে সচেষ্ট করিয়া 
তুলিলাম। 

বলিলাম, “জান্কী, ফুলের দাম তুমি যদি না লও ত আর আমি ফুল 
লইব না।” 

জান্কীর প্রফুল্পমুখ সহসা ম্লান হইয়া গেল।--”কেন বাবুজী ?” 

আমি কহিলাম, “তা বলিতে পাৰি না, কিন্তু দাম তোমাকে লইতেই 
হইবে ।” 

একটু ছুঃখিতম্বরে জান্কী কহিল, “বাবুজী, আমি যদি কোনো 
অপরাধ করিয়া থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনাকে আর 
বিনামূল্যে ফুল লইতে হইবে না, আপনাকে আমি আজ শেষ ফুল দিতে 
আমিয়াছি।” 

কৌতৃহল সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

জান্কী কহিল, “আমি আক বিদেশ যাইতেছি, এখান হইতে 
এক বেলার পথ। ইনি আমার স্বামী ।” 

জান্কীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম, “উন্কী, তোমার বিবাহ হইয়াছে একদিনও বল 
নাই ত! কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে?” 

জান্কী কহিল, “পাচ বৎসর |” 

দেখিলাম, বর্ষার অন্ুজ্জল বৃর্ধকিরণের মধ্যে জান্কীর মুখখানি অঙ্লান 
পবিত্রতায় নির্ষল হইয়৷ উঠিয়াছে। 


স্বামীর প্রতি স্সেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া জান্কী নীরবে ইঙ্গিত করিল। 
সেই ইঙ্গিতে পাহাড়ী যুবকটি . তাড়াতাড়ি আমার সম্মুথে আসিয়া 
পুনরায় আমাকে অভিবাদন করিল এবং করজোড়ে কহিল, “বাবুজীর যদ্দি 
অনুগ্রহ হয়, একবার আমাদের গ্রামে বেড়াইতে যাইবেন--পথ ভাল-_ 
আমি স্বয়ং আসিয়! লইয়া] ধাইব |” 

আমি কহিলাম, "ছুটি পাইলে আমি তোমাকে তোমার শ্বশুরের দ্বার! 
সংবাদ দিব।” 

জান্কী এবং তাহার স্বামী সরুতজ্ঞ নেত্রে আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

বিদায়কালে জান্কী বলিল, “বাবুজী, আপনার দয়া এবং ভালবাসার 
কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আপনি আমাকে যে দোয়ানিটি 
দিয়াছিলেন, সেটি আমি আপনার দয়ার নিদর্শনম্বরূপ বাখিয়! দিয়াছি, 
খরচ করি নাই।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র কৌটা হইতে দুয়ানিটি বাহির 
করিয়া আমাকে দেখাইল। 

জান্কী এবং তাহার স্বামী খডের পথে নামিয়া গেল। যতক্ষণ 
তাহাদের দেখা গেল, আমি তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত হইয়া! গিয়াছিল এবং চতুর্দিক 
রৌত্রপাতে আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 

জান্কীর অরল স্সেহপূর্ণ আচরণকে বিকৃত রূপ দিয়া তাহাকে শোধন 
করিবার সাধু সঙ্কল্পের আত্মপ্রপাদে কিছু পূর্বে মনে মনে নিজের পিঠ 
ঠৃকিতেছিলাম। সেই শৃন্যগর্ভ অহমিকা হইতে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে 
মুক্তিলাভ করিয়! মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন হনে হইল, কান 
হইতে পবাবুজী ফুল” বলিয়া একখানি সরল অস্তঃকরণ আর আমার 
নিকট আসিয়া দাড়াইবে না, তখন একটা সক্ষম বেদনায় মনটা গীড়িতও 
হইতে লাগিল। 

সেই দিন আপিসে গিয়া বলিলাম, “সাহেব,,আমাকে দশ দিনের ছুটি 
দাও, দ্্রীকে আনিতে যাইব ।” 

সাহেব বলিলেন, “তথাত্ত।” 


প্রমাণ 
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তিনটি প্রাণী লইয়া,মংসারটি কালঝ্রোতে সুখের তরণীর মতো! ভাসিয়া 
চলিতেছিল। হ্বামী সুধাময়, স্ত্রী অরুণা এবং কন্তা করুণা । স্ুধাময়ের 
বয়স পয়ত্রিশ বৎসর, মার্চেন্ট আপিসে বড় চাকরি করে ; শরীর একটু 
রুগ্ন এবং অলস, মনটি কিন্তু বিশেষভাবে প্রবণ এবং প্রবল, অর্থাৎ 
গিবিনদীর মতো অতি অল্প বৃর্টিতেই বহিতে আরম্ভ করে এবং যখন 
বহিতে আরম্ভ করে তখন খরশ্রোতে যুক্তি ও তর্ককে উপলখণ্ডের মতো 
ভাঙাইয়া লইয়া চলে। স্ত্রী অরুণার বয়স পচিশ বৎ্সর। গত পাচ 
বৎসর হইতে যাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহাদের মনে হয় সে 
যেন যৌবনের সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়া স্থির হইয়া ঈাড়াইয়াছে__ 
যেখান হইতে তাহার পতনের কোন লক্ষণ নাই। কেবলমাত্র একটি 
সন্তানের মাতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই সে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। 
মনের তুষ্টি এবং দেহের স্বাস্থা উভয়ের সাহচর্ধে তাহার নিটোল প্রসন্ন 
মৃতিখানি সুদক্ষ চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রের মতো চিত্তাকর্ষক। কন্যা করুণ! 
তাহীর জননীর বাল্য মৃত্তিখানি সম্পূর্ণভাবে বহন করিয়া কৈশোরের 
সীমান্ত অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছিল। সে তাহার জনক- 
জননীর একমাত্র সন্তীন হইয়া তাহাদের স্নেহ-ভালবাসার ষোল আনার 
অধিকারিণী--এই অভ্রান্ত জ্ঞানটির দ্বার তাহার মনের মধ্যে একটি স্থুমিষ্ট 
অভ্ভিমান সঞ্চারিত হইয়াছিল । 

সেদিন ছুটির দিন ছিল । শীতের মধ্যান্থে আহারের পর শয্যার 
উপর অর্ধশায়িত হইয়া স্থধাময় ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল এবং 
অদূরে একট! বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া অরুণা নিবিষ্টমনে একটা 
লেসের উপর রেশমের ফুল তুলিতেছিল। করুণ! বাড়ি ছিল না; স্কুলের 
প্রধান শিক্ষঘ্িত্রীর গুরুতর অন্থখ শুনিয়! দেখিতে গিয়াছিল। 

ংবাদপত্রের একটা বিশেষ অংশ স্থধাময়ের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল। বড় বড় অক্ষরে হেড-লাইন £₹--“আমেরিকা-প্রত্যাগত 
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জ্যোতিষী স্বামী বিমলানন্দ এম. এ.ব অদ্ভুত কাহিনী” । তাহার নিয়েন 
মুত্রিত বিবর্ণ পাঠ করিয়া সুধাময় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। উঃ, কি আশ্চর্য 
ক্ষমতা ! হিন্দুগণ যে জ্যোতিষশাস্্রকে অঙ্কশাস্ত্রের স্তরে লইয়া গিয়াছিল, 
এতদিনে এই মহাপুরুষ তাহা নগ্রমাণ করিলেন। যে সংশয়ী জাতি 
হিন্দুর ফলিত জ্যোভিষশান্্রকে এত দিন “বুজরুগি” বলিম্না পরিহাস করিয়া 
আপিয়াছে, তাহারাই এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া বিস্ময়ে স্তক্ভিত 
হইয়া গিয়াছে ; ঘলিতেছে, এই মহাজ্ঞানীর নিকট অনৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে লুণ্চ 
হইয়! ভূত এবং ভবিহ্যৎ ঠিক বর্তমানের মতোই প্রত্যক্ষ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কুধাময় শয়্যার উপর উঠিয়া বসিল । 

স্বামীর ওঁৎস্থৃক্য লক্ষ্য করিয়া অরুণ কহিল, “অত মন দিয়ে কি 
পড়ছ ?” 

স্থধাময় কহিল, “কলিকাতায় বিমলানন্দ স্বামী নামে একজন 
জ্যোতিষী এসেছেন। অদ্ভুত তীর ক্ষমতা! তিনি যা গণনা করেন তার 
একটিও ভূল হয় না। ইনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন- সেখানকার 
একজন পাদরি সাহেব বলেছেন যে, একজন পণ্ডিতের অঙ্ক কষায় 
ভূল হতে পারে, কিন্ত এর জ্যোতিষ গণনায় ভুল হবার যো নেই। তা 
ছাড়া, আরও অনেক সাহেব এর গণনা দেখে স্তভিত হয়ে গিয়েছে ।* 

দন্তের আাহাধ্যে সুতা কাটিয়া অরুণা বলিল, “কি দেখে গণনা 
কদেন ?? 

“কোঠা দেখে, হাতের রেখা দেখে, কপালের রেখা দেখে, যেমন কবে 
ব্লবে তেমনি ক'রে গণনা করবেন, অথচ গণনার ফল ঠিক এক হবে। 
আমেরিকার একজন লোকের কপালের রেখা দেখে ইনি'গণন1 করেন-- 
তার পর দশ দিন পরে নেই লোকের মুখ ঢেকে হাতের রেখা দেখানো 
হয়। তিনি হাতের রেখা দেখে যা গণনা করেছিলেন, তা আগেকার 
গণনার সঙ্গে একেবারে হুবহু মিলে গিয়েছিল 1৮ 

অরুণা আর কিছু না বলিয়! নিজের কার্ধে মন নিবিষ্ট করিল। 

স্থধাময় কহিল, “গোটা কুড়িক টাকা দাও, আর বেরবার কাপড় 
ধা9- এ সুযোগ ভাড়া হবে না।? 

গমরুণা ফহিল, “স্বামীজজীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না কি ?” 

“হ্যা। আর চার দিন পরে তিনি জাপান রওনা হবেন। হগ 
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সাহেবের বাজারের দক্ষিণে আছেন। এগারোটা থেকে আটটা পর্যস্ত 
(লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন ।” 

“তা টাকা কি হবে ?” 

“আধ ঘণ্টা গণনা করবার জন্যে তার ফি দশ টাকা ।” 

মৃদু হাস্য করিয়! অরুণা কহিল, "যখনই শুনেছি আমেরিকা ফেরত, . 
তখনই বুঝেছি পাকা ব্যবসাধার। যে স্বামী ব'লে নিজেকে পরিচয় 
দেয়--তার এত টাকার প্রয়োজন কি? আধ ঘণ্টায় দশ টাকা ?” 

চক্ষু বিক্ফারিত করিয়া সুধাময় কহিল, “বল কি! যিনি এত বড় 
একজন মহাত্মা ব্যক্তি, তীর কি কোন মহৎ উদ্দেশ্ঠ নেই তুমি মনে কর? 
এ টাকা ইনি নিজের জন্যে নিচ্ছেন না এই টাকা নিয়ে ইনি কাঁশীতে 
হিন্দু কলেজ অব. ত্যান্ট্রলর্জি খুলবেন, এবং এত বড় একটা মৃতপ্রায় 
শীস্বকে জীবন দান করবেন ।” 

স্থধাময়ের কথা শুশিয়া অরুণ শুধু একটু মৃুহাস্থয চি রি 
বলিল না। জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস এবং অন্ুরাগের 
কথা সে সম্পূর্ণ অবগত ছিল; প্রতিনিয়ত পুথি বগলে পথে পথে ঘুরিয়া 
ভাগ্য-নির্ঁয় করিবার নামে যাহারা লোক ঠকাইয়! বেড়ায়, তাহাদের 
মধো ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি আছে বলিয়া যাহার দৃঢ় বিশ্বাস, আমেরিকা- 
প্রত্যাগত ইংরাজী-সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত স্বামীজী সম্বন্ধে তাহার ধারণা 
টলাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তাহা অরুণা নিঃসংশয়ে 
জানিত। 

স্থধাময়কে টাকা দিবার সময় অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সম্বন্ধে 
কি জিজ্ঞাসা করবে শুনি ?” 

স্েহভরে পত্বীর নাসিকায় অঙ্গুলির মৃদু আঘাত দিয়া সধাময় কহিল, 
“জিজ্ঞাসা করব, কতদিনে তোমার একটি খোকা হবে।” 

অরুণা কহিল, “সে খবরের জন্যে আমি একটুও ব্যস্ত নই, ভগবানের 
কপায় করুণ বেঁচে থাক্‌্ব-তা হলেই হ'ল ।” 

“তবে কি জিজ্ঞাসা করব ?” 

স্বামীর মুখের উপর প্রশাস্ত দৃষ্টি স্থাপিত করি সহাম্যমুখে অরুণা 
কহিল, “জিজাসা ক'রো, কবে তোমার পায়ে মাথা রেখে আমি মরতে 
পাব |” 
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স্বধাময় কহিল, “তার চেয়ে জিজ্ঞাসা করব কতদিনে তোমার 
বৈধব্য-যোগ--” 

ত্বরিতবেগে অরুণা স্থধাময়ের মুখ চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “ফের যদি 
ওসব কর্থা বলবে ত ভাল হুবে না বলছি 1” 

হাসিতে হাসিতে হুধাময় প্রস্থান করিল। 
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প্রকাণ্ড অট্টালিকার নিয্নতলের দুইটি কক্ষ ভাড়া লইয়া বিমলানন্দ 
ব্বীমী দোকান সাজাইয়াছেন। স্ুধাময়কে অন্বেষণ করিতে হইল না। 
স্থবিস্তুত সাইন্বোর্ডের উপর অতি বৃহৎ অক্ষরে ইংরাঁজীতে লেখা-- 
“জ্যোতিষী বিমলানন্দ স্বামী এম-এ৮”। এত বৃহৎ এবং উজ্জল যে, 
কোন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিফল হয় না। নামের উভয় পার্খে 
রাশি-চক্র এবং গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে অস্কষিত এবং 
দ্বারের উভয় পার্থে ুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সাইন্বোর্ডে স্বামীজীর জ্ঞান 
ও গরিমার কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত। দ্বাবরের নিকট তক্মা-পরা ভৃত্য 
বসিয়! হ্বাগুবিল বিতরণ করিতেছে; ব্যবস্থা এমন হুন্দর যে, কেহ যে 
হ্বাগুবিল না লইয়! তাহাকে অতিক্রম করিয়! যাইবে তাহার উপায় 
নাই। এমন কি স্থধাময়কেও একটি হ্যাগুবিল হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতে হইল । 

প্রথম কামরাটি স্বামীজীর আপিস। সেখানে নানাজাতির এবং 
নানাশ্রেণীর দর্শনপ্রার্থী বসিয়া আছে, পার্থর ঘরে ম্বামীজী বসিয়! গণনা 
করিতেছেন- যেমন যাহার ডাক পড়িতেছে, যাইতেছে । * 

স্থধাময় প্রবেশ করিতেই একটি কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি গণনা করাবেন কি?” | 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“কতক্ষণ সময় নেবেন ?” 

“আধ ঘণ্টা ।” 

হন্ত প্রসারিত করিয়া কর্মচারী কহিল, “দশ টাকা দিন” 

স্থধাময় ব্যাগ হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া! প্রদান 
করিল। 
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করচারী জিন্তাসা করিল, “আনার নাম ? 

নাম বলিতে গিয়া স্থধামদ্ব একটু ইতস্তত করিয়া কি ভাববিস্া গ্ুকৃত 
নাম গোপন করি ; কহিল, “বিনোদবিহারী গুগ্।” 

কর্মচাবী তখনই বিনোদবিহারী গুধর নাষে দশ টাকার একখানি 
রসিদ লিখিয়! সুধাময়কে দিল। হ্থধাময় পড়িয়া দেখিল, তাহান্দ মধ্যে 
তাহার সময় নির্ধারিত রহিয়াছে ৫1টা হইতে ৬টা। তখন বেলা 
২।টা মাত্র । 

ক্থধাময় কহিল, “আর একটু আগে আমার সময় দিতে পারেন 
নাকি?” 

কর্মচারী হাসিয়া কহিল, “আগেকার ষমস্ত সময় বুকৃড্‌ (১০০৪৫) 
হয়ে রয়েছে । কে নিজেকে অস্থ্বিধায় ফেলে আপনাকে সময় দেবে 
বলুন? আপনি ইচ্ছে করলে বাড়ি ঘুরে আসতে পারেন কিংবা অন্ত 
কোথাও যদি কাজ থাকে-_” 

ধাময় কাহল, “না তা হ'লে অপেক্ষাই করি।” 

“যেমন আপনার স্থবিধা /”--বলিয়া কর্মচারী অন্যত্র চলিয়া গেল। 

হধাময় ব্সিয়। হ্াগুবিলখানি পড়িতে লাগিল । হাগুবিলটি স্বামীজীর 
ক্ষমতা এবং কীতি-কাহিনীর সম্পূর্ণ বিব্রণী। খবরের কাগজে ইহার 
দশভাগের একভাগও প্রকাশিত হয় নাই। হ্যাগডবিলথানি পাঠ করিতে 
করিতে বিস্ময়ে ও সন্তরমে স্থধাময়ের মন ভরিয়া! উঠিল। আর কিছুক্ষণ 
পরেই এই যাছুকবের মন্ত্প্রভাবে তাহার ভবিস্তৎ জীবনের যবনিকা 
উন্মোচিত হইয়া যাইবে এবং এতদিন ধরিয়া যাহাকে সে অদৃষ্ট মনে করিয়া 
নিগৃঢ় রহস্তের মধ্যে নিহিত জানিত, তাহা তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিবে। 

স্বামীজীর ঘরের মধ্যে বেল বাজিয়া উঠিল এবং তাহার পবেই একা 
ইংরাজ-মহিল! ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে একটি ইংব্াজ অপেক্ষা করিতেছিল। সে জিজ্ঞাম! করিল, 
“কেমন দেখলে ?” 

চক্ষু বিস্ফাকিভ করিয়া ইংরাজ-রমণী বলিল, *০089 08০৪ জ০৫০:- 
৫ 22811 &০ ৪0) 0020৩ 1৮ 

শুনিয়া স্ধাময় মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহাব্‌ পর দীর্ঘ অপেক্ষার পর 
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যখন তাহার ভাক পড়িল, তখন সন্্রাক্িভাতের মতো যে স্বামীজীয় কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 
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একটি শ্বেত পাথরের টেবিলের সম্মুখে, চেয়ারের উপর বিমপানন্ন 
স্বামী বসিয়া আছেন । দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষু ছুইটি দীপ্ত প্রভায় 
জলিতেছে এবং সমস্ত মুখের মধ্যে তীক্ষ প্রতিভার চিহ্ন পতিশ্ফুট। 
জুধাময়ের মনে হইল, গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টির দ্বারা স্বামীজী যেন তাহার 
জীবনের সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যৎ দেখিয়া লইভেছেন--যেন সে অতঙ্গ- 
স্পর্শী দৃষ্টি হইতে কোন-কিছু গোপন রাখিবার উপায় মাই। বিশ্ময়ে ও 
সম্মে হুধাময় স্বামীজীকে অভিবাদন করিতে ভূলিগ্সা গেল। 

হধাময়ের আপাদ-মস্তক গভীরভাষে পর্যবেক্ষণ করিয়া বিষলানপ্দ 
কহিলেন, “নাম ভাড়িয়েছ কেন? তোমার যা লক্ষণ এবং ইঙ্গিত, তাতে 
তোমার নাম বিনোৌদবিহারী গুপ্ত হতেই পারে না। তুঁম আমাকে 
পরীক্ষা করতে এসেছ দেখছি। কিন্তু বাপু, তোমরা! আধুনিক শিক্ষালাভ 
ক'রে আ্যানস্্ীলজিকে যে লোক ঠকাবার একটা উপায় ঝলে মনে কর, 
সেটা একটা মস্ত ভুল। আর সমস্ত উপায়েই লোক ঠকানো যায়, শুধু 
জ্যোতিষ গণনার ঘ্বারা যায় না। কারণ ঘে তোমার অতীত জীবনের 
ঘটন! বলার স্পর্ধা করছে, সে তোমাকে ঠকাচ্ছে কি ঠকাচ্ছে না, 'সে 
বিয়ে তোমার কোন সংশয় থাকবার কারণ থাকে না।” 

অপ্রতিভ হইয়া হুধাময় কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে ; আমাকে 
ক্ষম! করুন। আমার লাম হধাময় বস 1৮ বিস্ময়ে ও ভক্তিতে সুধাষয় 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল । 

বিমলানন্দ মৃদু হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি অপরাধ কর নি? যাবা 
জ্যোতিষ গণনায্ন ভূল করে, তারাই অপরাধ্জ করে। তাদের দোষেই 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে লোকের আস্থা নেই। ব'স।” 

ন্বামীজীর সম্মুখে চেয়ারের উপর নুধাময় বমিল। 

“কোতী দেখাবে, না, হাতের রেখা দেখব ?” 

হধাময় কছিল, “আপনার যা ইচ্ছা। কোঠীও এনেছি |” 
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স্বামীজী কহিলেন, “হাতই দেখি__কো্ঠীর গণনায় ভূল হ'তে পারে, 
হাতের রেখা মিথ্যা কথা বলে না” 

স্থধাময় হাত বাড়াইয়া দিল। স্বামীজী হাতের রেখা দেখিয়া 
কাগজে গণনা করিতে লাগিলেন । প্রথমে জন্মরাশি নক্ষত্র, তাহার পর 
জন্মবংসর, জন্মদিন সমস্ত গণনা করিলেন। তাহার পর জীবনের 
অতীত ঘটনা ছুই-একটি বলিতে লাগিলেন । 

মুগ্ধ স্ধাময় কহিল, “আপনি মহাত্মা; আপনার গণনায় কোন ভূল 
হয় নি।” 

স্বামীজী কহিলেন, “তুমি বিবাহিত, তোমার স্ত্রী জীবিত, কিন্তু তুমি 
নিঃসস্তান। তোমার সন্তান হয় নি, কখনও হবেও না।” 

একটু বিন্মিত হইয়া হুধাময় কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে” 

ত্বামীজী পুনরায় গণনা করিলেন, “না, ভূল হয় নি। তোমার স্ত্রী 
জীবিত। কিন্তু তুমি নিঃসস্তান |” 

স্থধাময় একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, আমার একটি মেয়ে 
আছে ।” 

“জীবিত ?” 

"জীবিত ।” 

প্রতারণা ক'রে না।” 

স্থধাময় কহিল, “আপনি সর্বজ্ঞ । আপনার নিকট প্রতারণা করা 
বৃথা ।” 

জকুঞ্চিত করিয়! বিমলানন্দ্ কহিলেন, “কই, দেখি তোমার কোঠী 1” 

স্থধাময় পকেট হইতে কোঠী বাহির করিয়া দিল। বিমলানন্দ কোঠী 
লইয়া গণনা আরম্ভ কৰিলেন। বিস্তৃত সুক্স্রভাবে গণনা করিতে 
লাগিলেন। দীর্ঘ সময়ের পর কোঠীর গণনা শেষ হইলে, স্ধাময়ের 
ললাটের রেখ! পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর এক থণ্ড কাগজে 
কি লিখিয়া একটা খাছে, মুড়িয়া স্থধাময়ের হস্তে দিয়া কহিলেন, “বাইরে 
গিয়ে পড়ো ।” তাহার পর বেল বাজাইয়া দিলেন। 

স্থধাময় কহিল, “আমার একটা প্রশ্ন আছে ।” 

মু হানিয়া স্বামীজী কহিলেন, “তা হ'লে কাল এসো । আধ ঘণ্টার 
স্থলে তোমার প্রায় চল্লিশ মিনিট হয়ে গিয়েছে । আমার আপত্তি ন 
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থাকতে পারে, কিন্তু যাঁকে বসিয়ে রেখেছি তীর আপত্তি বেড়ে 
উঠছে ।” 

স্থধাময় কহিল, “ছ মিনিটের বেশি লাগবে না।* 

কিন্ত ততক্ষণে কক্ষে আর এক্‌ ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 
স্বামীজী হুধাময়ের কথার উত্তর না! দিয়! তাহার সহিত কথা আরম 
করিলেন। 

তখন অগত্যা স্বামীজীকে অভিবাদন করিয়া হৃধাময় বাহিরে ফুটপাথে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল। খামখানা ছি'ড়িয়া কাগজ বাহির করিয়া গ্যাসের 
আলোকে পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল, "আমার গণনায় কোন 
ভূল নাই--তোমার ধারণা ভূল ।” 

সেই খামের মধ্য হইতে কালসর্প বাহির হুইয়া দংশন করিলেও 
হুধাময় বোধহয় সেরূপ বিহ্বল হইত না। এই কয়েকটি অক্ষরের মধো 
গুপ্তভাবে ষে তীব্র বিষ সঞ্চিত ছিল, তাহার তাড়নায় হ্ধাময়ের সমস্ত 
দেহ ঝিমঝিম করিয়া আসিল । গ্যাসের উজ্জ্বল আলোক তাহার চক্ষে 
নিমেষের মধ্যে স্তিমিত হইয়৷ গেল এবং তাহার ভাবহীন অন্দিউ দিব 
সমক্ষে রাজপথ এবং নিউমার্কেটের দৃশ্ঠাবলী শ্বপ্ররাজ্যের অর্থবিহীন 
নিঃশবতায় কেবলমাত্র নড়িতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া সম্মুখস্থ 
ঠিকাগাড়ি হইতে দুইজন সহিস আসিয়া ধখন “বাবু গাড়ি চাই, গাড়ি 
চাই” করিয়া! চিৎকার আরম্ভ করিল, তখন স্থধাময়ের চেতনা অল্প 
ফিরিয়া আসিল এবং কিছু মনে মনে স্থির না করিয়াই সহসা পশ্চিম দিক 
লক্ষ্য করিয়া! সে চলিতে আরস্ত করিল। কিন্তুপায়ে ষেন কেহ পাথর 
বাধিয়। দিয়াছে, কোনমতেই পা চলিতে চাহে না। « 

চৌরঙ্গী রোড পার হইয়া, ট্রামের রাস্তা পার হইয়া, পুক্ধিণীর পাশ 
দিয়া, মাঠ ভাঙিয়! স্থধাময় পশ্চিম দিকে চলিতে লাগিল। পথ আর শেষ 
হয় না। শীতকালের অন্ধকার বাত্রি, মাঠে লোকজনের ভিড় নাই; 
সেই নির্জন মাঠ ভাঙিয়া স্থধাময় কোথায় চলিক্কাছিল, তাহা সে নিজেই 
জানে না। তাহার মনের মধ্যে যে উদ্দাম ঝটিকা গর্জন করিতেছিল, 
তাহার ভীষণতার মধ্যে তাহার সমস্ত অনুভূতি ডুূবিয়া গিয়াছিল। 
অবশেষে দীর্ঘ সময় এবং দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া মাতালের মতো! 
টলিতে টলিতে সে যখন গঙ্গার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি 
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আটটা বাঁজিয়! গিয়াছে । সম্মুখে একটা জেটিতে একটি মাত্রও লোক ছিল 
না। ুধামম্ন তাহার উপর গিয়া বসিল। পায়ের নীচে গজ! বহিয়। 
ষাইতেছিল, মাথার উপর আকাশে অসংখ্য তারক! হাধিতেছিল এবং 
শীতের তীব্র উত্তরে বাতান সজোরে বহিতেছিল। সেইরূণ অবস্থায় 
বলিয়া প্রায় ছই ঘণ্ট কুধাময় কত কি ভাবিল, কিন্তু হনের অশাস্ত ভাবের 
উপশম হইল না। বিমলানন্দ স্বামীর অভ্রাস্ত জান আজ তাহার সুখের 
ফুলে থে নির্মমভাবে দংশন করিয়াছে, তাহা হইতে আর কোন ক্রমে 
নিজ্ঞার নাই। আমেরিকাবাসী পাদরির কথা স্থধাময়ের মনে পড়িল-_ 
“্অন্ক কষায় ভূল হইতে পারে, কিন্তু বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে 
পারে না।” 

অধীর ভ্বদয়ে স্ধাময় সেখান হইতে উঠিয়া স্রাগ্ু রোডে আসিয়া 
দাড়াইল। একট! খালি গাড়ি যাইতেছিল দেখিয়া তাহাতে চড়িয়! 
ঝমিল। 

স্থধাময় গ্রহে পৌছিলে অরুণ! কহিল, “কি কাণ্ড বল দেখি? সেই 
দুপুরবেলা বেরিয়েছ, আর এই দুপুরবাতে ফিরলে ! আমাদের মনে কি 
ভাবন] হয় না ?” 

অস্পষ্ট শ্বরে বিড়বিড় করিয়া কি বলিয়া সুধাময় সরিয়া গেল। 
অরুণ! পিছনে পিছনে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে তোমার, মুখ অত ভার 
কেন? অস্থখ করে নি ত?” 

কথার উত্তর না দিয়া সুধাময্ন একট। ঈজি-চেয়ারে শ্মূন করিল। 

অরুণ কহিল, “গণকৃকার গুণে বুঝি কোন মন্দ খবর দিয়েছে । তাই 
ধদি দিয়ে থাকে তাতে মন খারাপ ক'রে কি হবে? ওদের সব কথাই 
মিথ্যা হয়।” 

স্থধাময় উচ্চকণ্ঠে কহিল, “যাও যাও। আমার সমুখ থেকে সরে 
যাও। বিরক্ত ক'রো না।” 

এক মুহূর্ত অরুণ! বির্ধাক হইয়া! ফ্াঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধারে সবিয়া! গেল। 

শরদিন পরাতে করুণা তাহার জননীর মৃত্তি লক্ষ্য কবিম্া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। মুখ বক্তবর্ণ, চক্ষু ভুইটা ফুলিয়াছে এবং সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা 
এবং অশাস্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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“কি হয়েছে ষা তোমার 1” 

“কিছু হয় নি।” 

"তবে জিনিসপত্র গুছচ্ছ কেন ?” 

অরুণার দুই চক্ষু হইতে তগ্ত অশ্রু ঝরবর করিয়া ঝরিতে লাগিল । 

কাল রাত্রে ষে ভীষণ অশ্রাব্য কথা শুনিয়া মে ভগবানের নিকট চির- 
বধিরতা প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই শ্রব্ণ-পথে এই সুমধুর সহাঙ্ভূতির 
স্থর প্রবেশ করিয়া অরুণাকে বিহ্বল করিয়া দিল। 

জননীর বেদনায় করুণার চক্ষে জল ভরিয়া আঙজিল; কহিল, “মা, 
তুমি কাছ কেন? শীত্্র বল কি হয়েছে!” 

অশ্রু মুছিয়া অরুণ! কহিল, “করুণ, আমি আজ এ বাঁড়ি ছেড়ে চ'লে 
যাব। তুমি লক্ষমীমেয়ের মতো তোমার বাবার খাওয়া-পরা দেখো, সেবা- 
বত্ব ক'রো। আমি জিনিসপত্তর গুছিয়ে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব, আর 
তোমাকে চাবি দিয়ে যাব। তুমি এবার থেকে সব দেখবে শুনবে। 
বুঝলে তত ?? 

সঙ্গোরে মাথা নাড়িক্সা করুণা কহিল, “আমি সে সব কথা শুনতে 
চাই নে, তুমি কেন যাচ্ছ বল।” 

অরুণ! কহিল, “ছেলেমানুষের সব কথা শুনতে নেই। এইটুকু জেনে 
রাখ, এখানে কোন কারণে আমার থাকা চলবে না। তোর মা যদি 
আর না ফেরে, হ্যা রুশ, তুইও কি তোর মাকে তুলে যাবি?” অরুণা 
উচ্ছৃসিত হইয়! কাদিতে লাগিল । 

করুণা কাদ কাদ স্বরে কহিল, “যাও! তুমি যদি ওমব কথা বলবে ত 
আমি বাবার কাছে গিক়্ে জেনে আসব কি হয়েছে ।”--বলিয়া করুণ! 
তাহার পিতার উদ্দেশে চলিল। 

ব্ন্ত হইয়া অরুণ ডাকিল, “করুণ, অ করুণ! শুনে যাও।” কিন্তু 
করুণা ফিরিল না- চলিয়া গেল । 

পাচ মিনিট পরে করুণা ফিরিয়া আসিল? চক্ষে অশ্রু, অভিমানে 
ক$ নিরুদ্ধ। 

তাহাকে সাদরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া অরুণা কহিল, “বরুণ, কি 
হয়েছে মা? 

জননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! করুণা ফুলিতে লাগিল। অরুণা তাহার 


মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া' তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। তাহার পর কিছু পরে যুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, উচ্ছৃসিত 
'অশ্রয় প্রবাহে করুণার মুখ ভাসিয়া গিয়াছে। 

“কি হয়েছে করুণ?” 

করুণা কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

“কেন মা ?” 

“বাবা আমার মুখ দেখবে না বলেছে ।” 

এত ছৃঃখেও, স্বণায় ও ক্রোধে অরুণার চক্ষু অগ্রিকণিকার মতো! জলিয়া 
উঠিল; কহিল, “ঘত দিন আমি না ফিরব, ছেড়ে থাকতে পারবে ?* 

"“পারব।” 

"আচ্ছা, তবে তুমিও চল। তবে মনে রেখো করুণ, ছুদিন পরে 
এখানে ফেরবার জন্তে অধীর হ'লে চলবে না।” 

করুণ] তাহাতে স্বীকুত হইয়া কহিল, “মা, তবে আমার জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নিই ?” 

অরুণা কহিল, “না না, সে হবেনা । এখান থেকে কোন জিনিস 
নিয়ে যেতে পারবে না। পড়েছ ত, পনের দ্রব্য নিলে চুরি করা হয় !* 

বেলা যখন নয়টা, তখন অরুণ কন্যাকে লইয়া স্থধাময়ের নিকট উপস্থিত 
হইল। সধাময় ঈজি-চেয়াবে শয়ন করিয়া, মাথমুওড কত কি ভাবিতেছিল। 
আবা রাত্রির অনিদ্রা ও উত্তেজনায় তাহার মৃতি উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল । 

ধীর অবিচলিত কণ্ঠে অরুণা কহিপ্প, “আমাদের গাড়ি এসেছে ।* 
তাহার পর চাবির গুচ্ছ চেয়ারের হাতলের উপর বাখিয়া কহিল, “এই 
চাবির রিং রইল-_এতে সব চাবি আছে। গয়নার বাক্স লোহার সিন্ধুকে 
রইল। আর আমার কাছে সংসার-খরচের যে নগদ টাকা ছিল, মে 
টীকা ও হিসেব দেরাজের মধ্যে বেখেছি ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “করুণের আর আমার সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের পাস-বুক লোহার সিন্ধুকে রইল |” 

তাহার পর ম্বামীন্র প্রতি একবার গভীর মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গলবস্ত্ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 

করুণ! ঘাড় বাকাইয়! মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়া ছিল। সে প্রণাম 
করিল না। অভিমানে তাহার মন আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 


অরুণ কহিল, “এস করুণ, আর দেরি করা নম্ব।” শেষের কথা' 
কয়েকটি বলিতে অরুণার ক কীপিয়! গেল। যে শক্তির বলে প্রাণপণে 
সে এতক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিল, সহসা তাহ ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল । 

মাতা ও কন্তা উভয়ে নিঃশবে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

স্থধাময় কাঠের মতো! ঈজি-চেয়ারে নীরব নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
রহিল। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে ছুইটি সামান্য কথা 
বারংবার উঠিতেছিল "শুনে যাও, । কিন্তু ষেন যাছুমন্তরবলে তাহার 
জিহ্বা অসাড় হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপেই মুখ দিয়া বাহির হইল 
না। শুধু মনে হইল, কে যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গলিত লৌহ 
ঢালিয়৷ দিয়া চলিয়া গেল। অব্যক্ত অসহা যন্ত্রণায় হতচেতনের মতো 
স্থধাময় পড়িয়। রহিল । তাহার পর কিছুক্ষণ পরে রাজপথে যখন 
গুম্গুম্‌ করিয়া গভীর মর্মভেদ্ী শব্দে একট! গাড়ি চলিয়া যাওয়ার 
শব্দ শুন! গেল, তখন সুধাময় ছুই হস্তে সজোরে বুকের দুই দিকের 
পাঁজর টিপিয়া ধরিল। 

অকুণ! প্রথমে বউবাজারে তাহার এক দূরসম্পকীয় আত্মীয়ের বাড়ি 
গিয়া উঠিল। তাহার পর সেই দিনই তাহার পিতৃদত্ত একখানা অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া তাহার এক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া রাত্রের গাড়িতে 
তাহার ভ্রাতার নিকট লাহোর যাত্রা! করিল। 
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বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন মনে করিল, ন্ুুধাময়ের মস্তিষ্কের বিকৃতি 
ঘটিয়াছে, নহিলে সহসা স্ত্রী-কন্তা শ্তালকের নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
দিবারাত্র জ্যোতিষ-চর্চা লইয়া উন্মত্ব হইবে 6কন? শুধু আপিলের 
কাজটুকু ছাড়া আহার-নি্রা প্রায় পরিত্যাগ করিয়া সে অহনিশ 
জ্যোতিষের পিছনে লাগিয়াছে। ক্লান্তি নাই, আলস্য নাই, বিরক্তি 
নাই; দিবারাত্র সধাময় বহুবিধ পুস্তকের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত 
করিয়া গণনা করিতেছে । বিলাত ও আমেরিকা হইতে এমন মেল 
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'আসিত না, যাহাতে তাহার পুস্তক না আসিত। ও লকল ্বেখিয়া 
লোকে মনে করিত, সে নিশ্চয় পাগল হইবে। বিষলানন্দ স্বামী তাহা 
মনের মধ্যে ষে কি আগুন জালিয়! দিয়] গিয়াছিল, ভাহার সন্ধান ত কেহ 
জানিত না! 

এফট1 কথা মনে করিয়া স্থখাময় কিছুই স্থির করিতে পানিত না। 
বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে--এ কথা সেদিন তাহাক নে 
স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু তথাপি অরুণার নিকট হ্ৃধাময় থে প্রস্তাব 
করিয়াছিল, তাহাতে অরুণা কোনমতেই স্বীকার হইজ না ফেন? 
হধাময় যখন বিমলানন্দের গণনার সত্যাসত্য পৰীক্ষা করিহার জন্য 
বিমলানন্দেরই ত্বারা অরুণার হস্তরেখা গণনা করাইবার প্রস্তাব করে, 
তখন দৃগ্ততেজে জলিয়! উঠিয়া অরুণাঁ কহিয়াছিল, "আমাকে এত 
লামান্ত মনে কারো না যে, নিজেকে এরূপ ঘ্বণিতভাবে পরীক্ষায় ফেলে 
নিজের আত্মমর্ধাদীকে অপমান করব। এর জন্তে তুমি যদি আমাকে 
ত্যাগ কর, তাতেও আমি রাজি আছি 1” অরুণা যে কেবল আত্ম- 
সন্রমেরই জ্ঞানে সে পরীক্ষায় সম্মত কয় নাই, সে কথা সুধাময় কল্পনা 
কারতে পারিত না। 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । ইহা মধ্যে একবার 
হুধাময় তাহাক় স্টালকের নামে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। কুপনে 
জ্ুধাময় লিখিয়াছিল “কর্তব্যের অনুরোধে মাসহারা | কিন্তু সেই 
মনিঅঙডার যখন পৃষ্ঠে তীব্র বিদ্রুপ ও ভিরস্কার বহন করিয়া ফেরত আসিল, 
তখন হইতে সুধাময় সম্পূর্ণভাবে নীরব হইয় গিয়াছিল। 

একদিন আপিস হইতে আসিয়! সথধাময় দেখিল, খামে মোড়া এক- 
খানা চিঠি আমিয়াছে। ভাকমোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিল, লাহোরের 
ছাপ। একবার মনে হইল, চিঠিখান1 না খুলিয় মনিঅর্ডান্ন ফেরতের 
পণণ্টা জবাব দিলে হয়। কিন্ত কি ভাবিয়া খামখানা ছি'ডিম্া চিঠি 
বহর করিল। হুধট্ময় মলে যাহা অনুমান করিয়াছিল, চিঠি খুলিয়! 
দেখিল তাহা নহে। লেচিঠি করুণার, অরুণার বা তাহার শ্যবলকের 
নহে; একজন ইংরাজ ডাক্তারের | নিয়ে নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে--ই. এম. 
হেনেট । পঞজ্জের মর্ম এইরূপ-- 

"আপনি বোধ হয় অবগত নহেন, আপনার কন্যা মিস্‌ করুণ 
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সাংঘাতিকভাবে ক্ষযরোগে আক্রান্ত । জীবনের আশা তাহার নাই 
বলিলেই ঢলে । তবে ফোন অবস্থাতেই রোগীকে পরিত্যাগ করা উচিত 
নহ্বে বলিয়া আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি ; আপনি পত্র পাঠ আমার 
লিখিত মতো ব্যবস্থা করিবেন, বিলম্ব করিবেন না। আপনার কন্যার হে 
বিশেষ কারণে এবং বিশেষ প্রকারের ক্ষয়রোগ হইয়াছে বলিয়া আমি 
সন্দেহ করিতেছি, তাহা! কদাচিৎ কাহারও হইতে শুনা যায়। যদি 
আমার অঙন্গমান সত্য হয়, তাহা! হইলে আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম । 
কোন ডাক্তারী বহিতে আমি ইহার উল্লেখ দেখিয়াছিজাম বলিয়া মনে 
পড়ে। আমার সন্দেহ হওয়ায় মিস্‌ করুণাকে রণ্ট জেন-রের ছ্বারা পবীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি । তাহার শরীরের কোন একট! বিশেষ স্থলে একটা 
বিকৃতি আছে। সেই বিকৃতিই তাহার এই ক্ষয়কোগের মূল। এখন 
এই রোগের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, এ রোগ যেমন কদাচিৎ হইতে 
দেখা যায়, তেমনি বংশাহগতভাবে ভিন্ন অন্তপ্রকারে হয় না; অর্থাৎ 
যাহার এই রোগ হইবে, বুঝিতে হইবে, তাহার পিতার অথবা মাতার 
কাহারও এই রোগ নিশ্য় আছে । আপনার পত্বীকে রণ্ট জেন-রে দ্বারা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহার কোন লক্ষণ নাই। আমার অনুমান 
সত্য হইলে আপনার শরীরে অল্পই হউক বা অধিকই হউক একটা নিদর্শন 
পাওয়া যাইবে । সেরূপ কিছু পাওয়া! গেলে রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে আমার 
আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। বুঝিব, আপনার নিকট হইতেই 
আপনার কন্তা এই বিকৃতি লইয়! জন্মিয়াছিল, তাহার পর মানসিক কষ্ট 
বা শারীরিক অনুস্থতা এমনই কোন কারণের জন্য সেই বিরতি সহসা 
বাড়িয়া উঠিয়া আপনার কন্যার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছে; এধং তদহুযাক্ী 
চিকিৎসা করিব। এই পত্রের সহিত ডাক্তারের অবগতির জন্য একটা! 
নোট লিখিক্বা পাঠাইলাম। আপনি অবিলম্বে মেডিক্যাল কলেজের 
কোন অভিজ্ঞ ভাক্তারের দ্বারা আপনার দেহ পরীক্ষা করাইয়া আমাকে 
ফলাফল জানাইবেন ) বিলম্ব করিবেন না, মনে রাখিবেন আপনার কন্যার 
পক্ষে এখন একদিন এক বৎসরের শ্বরূপ।” 

পত্র পাঠ করিয়! স্থধাময় কিছুক্ষণ ছুই বাহুর মধ্যে মাথ! গু'ঞিয়া | 
বসিয়া রহিল। এই মর্মাস্তিক ঘটনার মধ্য হইতে যে নিদারুণ সত্য 
নিজেকে প্রকাশ করিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহা যদি ঘটিয়া যায় 
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ভাহা হইলে? তাহা হইলে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমস্ত বহিতে আগুন 
লাগাইয়! নিজেকে পুড়াইয়া মারিলেও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না । 
.. স্থধাময় তখনই ডাক্তারের পত্র লইয়া বাহির হইয়া! পড়িল। 
মেডিক্যাল কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
পরদিন প্রাতে তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আপিল । 

পরদিন প্রাতে ডাক্তার ্ুধাময়ের হস্তে পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়া 
কহিলেন, “না, আমার কোন মন্দেহ নেই। আপনার নিকট হ'তেই 
আপনার কন্তা এ রোগ লঞ্চয় করেছে ।* 

শুনিয়া হ্ধাময়ের হ্বদয় নিষ্পন্দ হইয়া আমিল। সে অধীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদ্দি হঠাৎ কোন গুরুতর মনঃকষ্ট পাই, আমার 
রোগও সাংঘাতিকভাবে বেড়ে যেতে পারে না কি ?, 

সধাময়কে দুর্বলচিত্ত মনে করিয়া ডাক্তীর একটু হাসিয়া কহিলেন, 
“না, আপনি সবদা প্রফুল্ল চিত্ত থাকবেন ।” 

ডাক্তার রণ্ট জেন-রের দ্বার! সুখাময়ের ব্যাধিরই সন্ধান পাইয়াছিলেন 
সেই ব্যাধির আরও নিম্স্তরে যে গভীর মর্মীস্তিক যন্ত্রণা নিহিত ছিল 
তাহার সন্ধান পান নাই। 

এক বৎসর পূর্বে নিউমার্কেটের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় গ্যাসের আলোক 
ন্ধাময়ের চক্ষে ততটা নিশ্রভ মনে হয় নাই, যতটা আজ মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে বাহির হইয়৷ দিবালোককে সে স্তিমিত দেখিল। 

এই এক বৎসর কি অসহা যন্ত্রণার মধ্য দিয়া সে কাটাইয়াছে ! 
নিরানন্দ, জেহহীন, প্রেমহীন জীবন মহাপাপের নির্যম প্রায়শ্চিত্ত 
প্রতিনিয়ত ধীবে ধীরে করিয়া লইতেছিল; আজ সহসা নিদারুণভাবে 
'সেই প্রায়শ্চিত্ত উদষাপনের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । যাহা অসত্য, 
যাহা অসম্ভব, যাহা অস্বাভাবিক তাহারই উপর নির্ভর করিয়া স্থধাময় 
যাহাকফে অস্বীকার করিয়াছিল, এইব্ধপ মর্মান্তিক উপায়ে সে প্রমাণ 
করিতে বসিয়াছে, সে, সুধাময়ের পর নহে, লে তাহার নিতাস্ত 
আপনার, সে তাহারই দেহের রক্তমাংসে গঠিত। শুধু তাহাই নহে, 
একই ব্যাধির ছাপে সেই রক্তমাংস চিহ্নিত। 

সেই দিনই আপিসে ছুটি লইয়া বাত্রের ট্রেনে স্থধাময় লাহোর যাত্র! 
করিল। 
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কিন্ত তিন দিনের দীর্ঘ পথ কষ্টে এবং উদ্বেগে অতিক্রম করিয়া 
পে যখন করুণার বোগশব্যা-পার্থ্ে উপর্ীত হইল, তখন করুণার 
অভিমানক্রি্ট জীবনের ছুঃখভোগের আর বেশি বাকি ছিল না। সকল 
ব্যাখিকে যাহা নিরাময় করে, সকল যন্ত্রণার যাহাতে অবদান হয়, সেই 
মৃত্যুর মধুর আবেশে করুণা তখন জীবন-পারের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

হধাময়কে দেখিয়া! তাহার মুখে ম্বহ হাসি এবং চক্ষে অশ্রু দেখা 
দিল। তাহাতে যে কতখানি অভিমান মিশাইযা ছিল তাহা হ্ধাময় 
মর্মে মর্মে অনুভব করিল। 

তাহার পর? 

তাহার পর ছুই ঘণ্ট1! পরে যখন করুণার ক্লাস্ত নয়ন ছুইটি স্থগভীর 
নিদ্রাভরে ধীরে ধীরে মুদিত হুইয়া গেল, তখন অব্যক্ত অদ্ভুত বেদনায় 
স্থধাময় ও অরুণা সেই নীরব নিস্পন্দ প্রাণহীন দেহকে জড়াইয়া! ধরিয়া 
পরস্পর মিলিত হইল । 
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সারাদিন পরিশ্রমের পর গৃহে ফিরে জলযোগাস্তে দক্ষিণের বারান্দায় 
একটা উজি-চেয়ারে শুয়ে গোষ্ঠবিহারী মিত্র মুখে গড়গড়ার নলটা 
দিয়েছেন, এমন সময় স্ত্রী মন্দাকিনী উপস্থিত হয়ে বলছেন, “একটা 
কথ! আছে ।” 

পাটের দালালি ক'রে গোষ্ঠবিহারী যে অর্থ সঞ্চয় করেছেন, তাতে 
একটা বড় জমিদারি কিনে রাজাবাহাছুৰ খেতাবের ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে। স্ত্রী মন্দাকিনী আধুনিক চলনের নারী ; পুত্রকল্যার উচ্চশিক্ষার 
দিকে তার প্রখর দৃষ্টি। গোষ্ঠবিহারীর ছুই পুত্র” এক কন্যা । জ্যেষ্ঠ 
প্রভাতনাথ গ্লযাস্গোয় এঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে ; কনিষ্ঠ প্রদোষনাথ হেয়ার 
স্থলে ম্যাটি ক ক্লাসে, এবং কন্যা মপিম্াল! বেধুন কলেজে থার্ড ক্লাসে পড়ে । 

স্ত্ীক্ষ কথা গুনে গোষ্ঠবিহারী বুঝলেন, হথ। মানে অনুরোধ ; বলেন, 
“কি কথা হল?” - 
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একটু চিত্তন্রাবক হাসি হেসে মন্দাকিনী বললেন, “মণির ম্যাটি ক 
দেবার তো আর বছর তিনেক রইল; তার পড়ার একটু ভাল ব্যবস্থা 
না করলে ভাল ক'রে পাস করবে কেমন ক'রে? মণির স্কুলের একটি 
টিচারকে দিয়ে আমি একটি মেয়ে যোগাড় করেছি। মেয়েটি প্রাইভেটে 
বি. এ. দেবে। ভারি চমৎকার মেয়ে, বূপে যেমন লক্ষ্মীগ্রতিমা, 
কথাবার্তা তেমনি মিষ্টি । দেখবে ?” 

“বাড়িতে আনিয়েছ নাকি ?” 

“আনিয়েছি।” : 

গড়গড়ায় ছুটে! লম্বা! লম্বা টান দিয়ে গোষ্ঠবিহারী বললেন, "মাইনে 
কত দিতে হবে?” 

মন্দাকিনী বললেন, “যোগ্যতা হিসেবে সে এমন কিছুই নয় | খাওয়া, 
থাকা আর মাসে মাসে কুড়ি টাকা হাত-খরচ |” 

চক্ষু বিম্ফারিত ক'রে গোষ্ঠবিহারী বললেন, “থাকা! সে আমাদের 
বাড়িতে থাকবেও নাকি ?” 

“থাকাটাই তো তার সব চেয়ে বেশি দরকার। মামার বাড়ি থেকে 
লেখাপড়া করত-_মাম! কিছুদিন হ'ল মার! যাওয়ায় কলকাতার পাট 
উঠে গেছে। আত্মীয় বলতে আছে এক দূর-সম্পর্কের জেঠা-তিনি 
জবাব দিয়েছেন আশ্রয় দিতে পারবেন না,-বোধ হয় পাছে বিয়ের খরচ 
ঘাড়ে পড়ে সেই ভয়ে। কোন ভদ্রপরিবারে আশ্রয়ই তার সব চেয়ে 
বেশি দরকার ।” 

গোষ্ঠবিহারী 'মআর কিছু না বলে গড়গড়ায় আবার বড় বড় টান 
দিতে লাগলেন। লক্ষণ শুভ অনুমান ক'রে মন্দাকিনী মেয়েটিকে এনে 
হাজির করলেন। 

নত হয়ে গোষ্ঠবিহারীর পদধূলি গ্রহণ ক'রে মেয়েটি খন সোজা হয়ে 
দাড়াল, তার কমনীয় মৃত্তির অপরিসীম মাধূর্যে গোষ্ঠবিহারীর চিত্ত দীপ্ত 
হয়ে উঠল। | 

তোমার নাম কি মা?” 

সুমিষ্ট কণ্ঠে মেয়েটি বললে, "গিরিকা। গিরিকা বস্থ।* 

গোষ্ঠবিহারী মনে মনে বললেন, গিরিকা না হ"য়ে গিরিজ! হ'লে মনে হস্ত 
উমাই বুঝি ঘরে এল ! মুখে বললেন, “আচ্ছা মা, তুমি মণিকে পড়াবে।” 
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স্থির হ'য়ে গেল পরদিন জিনিন-পত্র নিম্কে গিরিকা আবে । 

সন্ধ্যার পর প্রর্দোষ বাড়ি ফিরতেই মণিমালা তার কাছে উপস্থিত 
হয়ে বললে, “শুনেছ ছোড়দা, আমার টিচার আমাদের বাড়িতেই 
থাকবেন। একটু আগে এসেছিলেন। কাল একেবারে জিনিস-পত্র নিয়ে 
আসবেন । নাম কি জান?--গিরিকা, গিরিকা বস ।” 

অবহেল। ভরে প্রর্দোষ বললে, “গিরিকা আবার মেয়েমাছষের নাম 
হয়! যাঁতা।” 

চক্ষু বিস্কাবিত ক'রে মণিমালা বললে, “্যতা কি গো? বেশ 
মিষ্টি নাম।” 

প্রদ্দোষ বললে, “একটুও মিষ্রি নয়-বিশ্রী। তা হ'লে দেশের মধ্যে 
গিরিডিও খুব মিষ্টি নাম ?” ঝুলে হেসে উঠল। 

অগ্রস্তত হ'য়ে মণিমাল। বললে, “মিষ্টিই তো 1” 

“মধুপুরের চেয়েও মাটি ?* 

আর তর্ক চলল না, মুখ অত্যন্ত গভীর ক'রে মণিমাল! বললে, 
“খবরদার ছোড়দা, গিরিকাদিদির কাছে গিরিভির নাম মুখে এনো না।” 

উৎফুল্ল নেত্রে প্রদোষ বললে, “মুখে আনব না? খুব আনব। 
বলব, গিরিকা বস্থুর বাড়ি গিরিডি নগরী |” 

“চললুম মাকে বলতে ।”-__ ব'লে মণিমাল। সক্রোধে প্রস্থান করলে । 

পাঁচ মিনিট পরে প্রদোষ চেঁচিয়ে উঠল, “ইদুর! ইছুর! নেওটি 
ইছুর! গিরিকা মানে নেঙটি ইছুর |” 

দুর থেকে প্রদৌষের হাতে একটা মোটা অভিধান দেখে মণিমালা 
আরক্ত মুখে ছুটে এল। “কক্ষনো নয়।” 

“এই দেখ. 1” 

প্রদোষের তর্জনীর উপরের লেখা পাঠ ক'রে মণিমালার মুখ পাংশু 
হ'য়ে গেল। সত্যিই গিরিকা মানে নেউটি ইছুব। পর-মুহর্তেই সে 
চেঁচিয়ে উঠল, “হাত সরাও, দেখব নীচে কি লেখা আছে ।” 

শক্ত ক'রে অভিধানের উপর হাত চেপে রেখে প্রদোষ বললে, “এই 
তো-_নেউটি ইদুর |” 

খপ ক'রে প্রদোষের হাত থেকে অভিধানখানা টেনে নিয়ে লুকানে! 

ংশ প'ড়ে মপিমালা ব'লে উঠলু, “তবে ?* 


খপ 


“তবে আবার কি? নেউটি ইছুরও ত হয়।” 

"নেওটি ইদুরের কথাও তুমি গিরিকাদিদ্িকে বলবে নাকি 1” 

“বলব না? বলব, গিরিকা বন্ধুর ঘর গিরিভি বিবর। বিবির 
ষানে গতো ।” 

রুষ্ট মুখে মণিমালা বললে, “জানি । কিন্তু দেখ ছোড়দা, তুমি মি 
গ্রিরিকাদ্দিদ্ির কাছে গিরিডি কিংবা ইছুরের নাম মুখে আন তা হ'লে 
আর যদ্দি কখনো! তোমার পিঠ চুলকে দিই !” 

এ দণ্ডটা প্রদোষের পক্ষে সত্যই গুরুদণ্ড; বললে, “আচ্ছা, আজ যদি 
আধ ঘণ্টা পিঠ চুলকে দিস তা হ'লে বলব না। কিন্তু পাকা আধ ঘণ্টা 
_-ঘড়ি ধ'রে ।” 

মণিমালা শ্বীরূত হ'ল। বললে, “ছোড়দা, তুমিও গিরিকাদিদিন্ব 
কাছে একটু একটু প*ড়ো না ?” 

বিস্ময়ে প্রদদোষ আকাশ থেকে পড়ে বলে, “মেয়েমান্ুষের কাছে 
আমি পড়ব কি রে!” 

“মেয়েমীন্ষ কি? বি. এ. পড়েন।” 

কথাট। শুনে প্রদোষ একটু দ'মে গেল--পর-মুহূর্তেই জোর ক'রে 
বললে, “পড়ুক বি. এ. ও মেয়েমানৃষের বি. এ. |” 

বিস্মিত হ'য়ে মণিমালা বললে, “বি. এ আবার মেয়েমাচষের 
বেটাছেলের কি ?” 

বিজ্ঞভাবে প্রদোষ বললে, “মেয়েমানৃষেয্স বি. এ. সহজ হয় । আচ্ছা, 
ভুই তো থার্ড ক্লাসে পড়িস, বল দেখি 1& 3৪ &9০ 2১০৮ 6068 এর 
কারেক্ট ইংরিজি কি হবে?” 

মণিমালা মৃছু মৃদু হাসতে লাগল । বললে, “এ ত এখনি আমি ব'লে 
দিতে পারি ছোড়দা, কিন্ত আমি যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি ] 105৪ 
কি 80009068106 1১081759988 6০ ৫০-র কারে, ইংরিজি কি, তুমি 
কি বলবে বল দেখি ?%« 

জিজ্ঞাসা করলে যে সবিশেষ বিপদ তাতে প্রদোষের সন্দেহ ছিল না; 
বললে, “তোর ত বড় আম্পর্ধা বেড়েছে দেখছি! তুই আমাকে 
দ্দিজাসা করিস 1” 

সহান্ত মুখে মণিমালা বললে, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করব না।” 


৫ 


পরদিন স্কুল থেকে এসে বই রাখতে গিঙছে গ্রদোষ দেখলে, তার 
পড়বার ঘরে চেয়ারের উপর বসে টেবিলের উপর হেলান দিয়ে গিবিকা 
জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার মুখের বা দিকের মাত্র 
আধখানা দেখা যাচ্ছে-_কিস্তু তারই শক্তি কত! এক পা চৌকাঠের 
ভিতরে আর এক পা বাইরে রেখে প্রর্দোষ থমকে দীড়াল। 

একটু যা পায়ের শব্ধ হয়েছিল তাইতে গিরিকা ফিরে দেখলে, 
একটি যোন-সতের বছরের লম্বা ছিপছিপে সুশ্রী শ্ামবর্ণ ছেলে হাতে 
একগোছা বই নিয়ে ধ্াড়িয়ে। চোখোচোখি হ'তেই প্রদোষের মুখ লাল 
হ'য়ে উঠল। 


মু হেসে গিরিকা বললে, “ঘরখানি অধিকার ক'রে বসেছি। বড় 
অস্থুবিধে হবে- না? 

একটু বিমূঢ় ভাবে খ্খলিত কণ্ঠে প্রদৌষ বললে, “না, এমন কি আর--” 

গিরিকা বললে, “হ'লে উপায়ই বাকি? আশ্রয় যখন দিয়েছ, তখন 
কষ্ট সহ করতেই হবে ।” 

প্রদোষের মুখ লাল হ'য়ে উঠল, বললে, «না, না, কষ্ট কি?” 

গিরিকা বললে, “দোরগোড়ায় দড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এসে 
বন না? বাড়ির সকলেরই সঙ্গে আলাপ হয়েছে, খালি তোমাকেই 
এ পর্যস্ত দেখি নি, তোমার কথা কিন্তু অনেক শুনেছি মণিমালার কাছে। 
ঘরে এস ।” 

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটায় প্রদোষের ভারি সম্ষোচ বোধ হচ্ছিল, 
কিন্ত এ আহবান প্রত্যাখ্যানও করতে পারলে নাঁ। ঘরে প্রবেশ ক'রে 
একখানা চেয়ার একটু দূরে টেনে নিয়ে বসল। 

গিরিকা আর কোঁন কথা না বলে চুপ কারেবসেরইল। এক 
খিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট কেটে গেল ট্র' শবটি নেই। প্রদোষ 
বিস্বয়ে অধীর হ্শয়ে মনে মনে বলতে লাগল, আচ্ছা লোক যা হোক! 
ঘরে ডেকে এনে চুপ ক'রে বসে রইলেন! এ রকম চুপ ক'রে কতক্ষণ 
বসে থাকা যায়! তারপর হঠাৎ তার মনে হ'ল প্রতিবারে গিরিকাই 
যে কথা আরভ্ভ কন্ববে ভারই বা কি মানে আছে, সেও তো আর 


খত 


করতে পারে, বিশেষত তাদেরই গৃহে, এমন কি তারই ঘরে গিরিকা 
যখন অতিথি। 

একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে সে বললে, “তুমি আজ 
ছুপুরবেলা এলে ?” 

ফিরে তাকিয়ে গিরিকা বললে, “হ্যা ।” সমন্ত মুখখানা তার 
কৌতুকের মিষ্ট হাস্তে উদ্ভাপিত হয়ে উঠল ১ ঠিক যেন সন্ধ্যা-স্টামল 
ফুলবাগানের উপর অকম্মাৎ এক ঝলক সার্চলাইটের আলো এসে পড়ল। 
প্রদোষের অসঙ্কোঁচ “তুমি” সম্বোধন এতই তার মিটি লেগেছিল । 

ঘরের এক পাশে একটা খাট পেতে তার উপর গিরিকার শধ্যা 
রচিত হয়েছিল। খাটের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রদোষ বললে, “এই 
ঘরেই রাত্রে শোবে ?” 

শ্মিতমুখে গিরিকা বললে, “হ্যা |” 

“বি. এ. দেবে এবার ?” 

হেসে ফেললে গিরিকা ; বললে, “হ্যা । কিন্তু সেসব কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছ কেন, যার উত্তর তুখি নিজেই জান? এমন কোন কথা 
জিজ্ঞানা কর, যার উত্তরে নতুন কথা শুনতে পাবে।* 

লজ্জিত হয়ে প্রদোষ শুধু একটু হাসলে, কিছু বললে না। একটু 
পরেই সে যাবার জন্তে উঠে দাড়াল । 

গিরিকা বললে, "এরই মধ্যে চললে? আর একটু বসবে না ?” 

প্রর্দোষ বললে, “মুখ হাত ধুয়ে জল-টল খেয়ে আবার না-হয় আসব 
অখন।* 

ব্যস্ত হয়ে গিরিকা বললে, “ও মা, সত্যি! সে কথা আমার 
একেবারেই খেয়াল হয় নি। যাঁও, যাও শীগগির যাও ।” 

বইগুলো হাতে তুলে নিয়ে প্রদোষ গমনোগ্যত হ'ল, তারপর কি 
মনে ক'রে পিছন ফিরে গিরিকার দিকে তাকিয়ে বললে, "বইগুলো 
খানিকক্ষণের জন্যে এখনে রাখলে কোন অসুবিধে হবে ?” বোধহয় 
মন্রে গোপনে মতলব ছিল আর একবার গিরিকার ঘরে আসবার পথ 
রেখে যাওয়া। 

গিবিকা বললে, “থানিকক্ষণের জন্তে কেন, ব্বাববের জন্তে রাখলেও 
কোন অহ্থবিধে হবে নাঁ। টেবিলের ওপর রেখে যাও ।” 


টেবিলে বইগুলো স্থাপিত ক'রে প্রদোষ প্রস্থান করলে। 

পিছন থেকে গিরিকা ভাকলে, প্গ্রদ্দোষ! প্রর্দোষবাবু 1 

স্বারের কাছ থেকে ফিরে এসে প্রদোষ বললে, “কি ?” 

অত্যন্ত গভীরমুখে গিরিকা বললে, “বই রেখে যাচ্ছ যাঁও, কিন্তু এ 
ঘরে নেউটি ইছুরের উপদ্রব আছে ।” 

প্রদ্দোষ বললে, ণনেওটি ইছুর? না, না_একেবারেই-_* তারপর 
হঠাৎ খেয়াল হ'তে আসল কথাটা বুঝতে পেরে প্রদোষের মুখের কথাটা 
মুখেই রয়ে গেল, মুখ একেবারে টকটকে লাল হ'য়ে উঠল । 

গিরিকা হাসতে হাসতে বললে, “যাও, যাও, তোমার কোন ভয় 
নেই। গিরিডি বিবরের নেঙটি ইদুর তোমার বই কাটবে না-_ হয়ত 
একটু ঘাটবে।” 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে ব্যথিত ত্বরে প্রদোষ বললে, 
“গিরিকা, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?” 

হাসতে হাসতে গিরিক। বললে, “ওমা, তাও কি কখন করি! পরিচয় 
পাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে যে অভিধান খুলে নামের মানে বার করে, 
তার ওপর কখনও রাগ হয়?” 

“এ সত্যি কথা ?” 

“একেবারে খাটি সত্যি ।” 

“গিরিকার কিন্ত ভাল মানেও আছে ।” 

“নেওটি ইছুরই গিরিকার সব চেয়ে ভাল মানে। তুমি এখন যাও, 
মুখ বড্ড শুকিয়ে গেছে ।” 

আর কোন কথা না বলে প্রদোষ ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল, 
তারপর ত্বরিত বেগে মণিমালার কাছে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে তার 
বিলঘিত বেণী টেনে ধ'রে বললে, “স্টএপিভ !” 

এই অতকিত আক্রমণে কাতর হ'য়ে মণিমালা আর্তন্বরে বলে উঠল, 
“আঠ লাগছে ! ছাড়ো, ছাড়ো ।” 

আর একটু টান দিয়ে প্রদোষ বললে, “ছাড়ি, কি ছি'ড়ি দেখাচ্ছি! 
কেন তুই গিরিকাকে নেউটি ইছুরের কথা বলেছিস বল্‌?” 

প্রদোষের কথা শুনে মণিমালা হেসে ফেললে ; বললে, “এরই মধ্যে সে 
কথা শোনা হয়েছে? বিউনি ছাড়, বলছি ।” 
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বেণী ছেড়ে গিয়ে সক্রোষে প্রদোষ ব্ললে, "বল্‌ ।” 
শ্মিতমুখে হণিষ্বাঙ্ধা বললে, “কথায় কথাম্ব। কিন্তু গিরিকাদিদি ত 
“সে কথায় একটুও বাগ করেন মি।” 

ভর্জন ক'রে প্রপলোষ বললে, “আর যদি করত ?” 

“তা হ'লে তোমার কি ক্ষতি হ'ত বল?” 

প্রশ্ন'কঠিন। উত্তর দেবার কোন চেষ্টা না ক'রে বিকৃত ব্বরে প্রদোষ 
যশিষালার গ্রশ্নেরই পুনবাবৃত্তি করলে, “তা হ'লে তোমার কি ক্ষতি 
হ'ত বল?” 

প্রদ্দোষের ক্রোধের অভিব্যক্তি দেখে মণিমাল তৃরু কুচকে হাসতে 
লাগল । 

দেখে প্রদ্দোষের পিত্ত উঠল জলে, “মেয়েমান্ষের বি. এ. পাসের 
কথাও বলেছিস ?” 

পরিতাপের ব্যথায় মণিমালার মুখ শ্লান হয়ে গেল। ছুঃখার্তব্বরে 
বললে, "যাঃ ! এক্কেবারে ভূলে গেছি 1? * 

অত্যন্ত কঠোর ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'রে প্রদোষ বললে, 
“খবরদার ও-কথ! বলবি নে।” 

ততোধিক তাচ্ছল্যভাবে মণিমাল! বললে, “নিশ্চয়ই বলব। তুমি 
মেয়েমাচ্ষের বিছ্যে হয় না বলে নিন্দে করবে,আনব আমি বলব না? 
তুমি বল, গিরিকািদির কাছে রোজ এক ঘণ্টা ক'রে পড়বে, তা হ'লে 
হলব না।* 

গ্রদোষ স-রবে আস্ফালন ক'রে উঠল, “কক্ষনো! পড়ব না। বেটা 
ছেলে হ'য়ে মেয়েমীনূষের কাছে পড়ব? তার চেয়ে পড়া ছেড়ে দিয়ে 
পানের দোকান ক'রে বসব সেও ভাল।* 

“তা হ'লে বলে দেব।” 

দিষ বলে; আমি ভয় কৰি নে। বাড়িতে ভদ্রলোক এসেছে--” 

মণিমালা হেসে গড়িয়ে পড়ল,--“ভদ্রলোক কি ছোড়দা? 
ভঙ্গমহিল। |” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ভত্দ্রমহিল ।” 

এমন সমন্ব দেখ! গেল, অদূরে সেই ভত্রমহিলাই হাসতে হাসতে 
অগ্রসর হচ্ছেন। আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে কুুদ্ধ অথচ চাপা 


৩২ 


গলায় প্রদোষ বললে, "আধ হশ্টা ক'রে পড়ব। খবরদার ও-কথা' 
বলিস নে।” 

“জবা |” 

মণিমালার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে প্রদোঘ সবে 
পড়ল। 
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মাস খানেক পরে একদিন লন্ধ্যাবেলায় মন্নাফিনী তার স্বামীকে 
হাসতে হাসতে বলছিলেন, “হ্যাগা, তোমার ছেলে যে গিরিকাকে নিয়ে 
ক্ষেপে উঠল! একিব্যাপার বল দেখি? প্রেম নয় তে ?” 

গড়গড়ায় একটা লম্বা! টান দিয়ে গোষ্ঠবিহারী বললেন, “কি বল তার 
ঠিক নেই ! গিরিকা হ'ল পদৌর চেয়ে তিন বছরের বড় ।” 

একটু হেসে মন্দাকিনী বললেন, "হলেই বা। এ কি তোমার 
তোলবাটখারা? বয়সের হিসেবে এর হিসেব সব সময় চলে না।” 

নলট| মুখ থেকে খুলে নিয়ে গোষ্ঠবিহারী বললেন, “বেগতিক 
দেখ ত মেয়েটাকে না হয় ছাড়িয়ে দাও ।” এটা কিন্তু অন্তরের কথ! নয়। 

মন্দাকিনী বললেন, “ও-কথা মুখে আনলে তোমার ছেলেমেয়ে দুজনে 
থাঁওয়া-দাওয়। ছেড়ে দেবে। তা ছাড়া, মেয়েটা সত্যিই ভাল। ওষে 
মেয়ে তাই সয়, অন্য মেয়ে হ'লে পদ্দোর সেবাযত্বের গীড়নে চাকরি 
ছাড়ত। তা ছাড়া, এই এক মাসে মণির যা উন্নতিটা কবিয়েছে তা 
যি দেখতে !” 

স্বামী-স্্রীতে খন এইরূপ আলোচন! চলছিল, তখন গিরিকার ঘরে 
প্রদোষ একাস্তিক আগ্রহে গিরিকাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছ! 
গিরিকা তুমি সর্বদা অত কি ভাবে! ?” 

শ্মিতমুখে গিরিক! বললে, “এমনি-_-যাঁ-তা।৮ 

“যাতা? মিছিমিছি ভাবো !* 

“না, সত্যি পত্যি ভাবি ।” 

ব্যগ্র হ'য়ে প্রদোষ বললে, "না, সে কথা বলছি নে। কিছু নিয়ে ভাবে 
কি-না তাই জিজ্ঞাসা করছি 1৯* 


“কখনও কিছু নিয়ে ভাবি, কখনো বা কিছু দিয়ে ভাবি।” 

সবিস্ময়ে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “দিয়ে ভাবা আবার কি ?” 

গিরিকা হেসে বললে, “নিয়ে ভাবার উল্টো।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রদোষ বললে, “তোমার সব কথা আমি; 
বুঝতে পারি নে গিরিক11” 

“তার মানে আমার সব কথ! বোঝাবার ক্ষমতা নেই ।” 

“কিংবা আমার সব কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই ।” 

গিরিকা হেসে বললে, “তাও হ'তে পারে ।* 

“আচ্ছা গিরিকা, তোমার কিছু খেতে ইচ্ছে হয় ?” 

পহয়।” 

অধীর ওৎন্ুক্যে প্রদৌষ জিজ্ঞাসা করলে,”“হয় ?__-কি খেতে ইচ্ছে হয় ?” 

কোন একটা ভাল হোমিওপ্যাথিক ওষুধ-নাক্সভমিক! টু 
হান্ড্রেড, কিংবা ভাল্কামারা থার্টি--এই রকম একটা কিছু।” 

সভয়ে গ্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কোন অস্থখ আছে 
নাকি?” 

“আছে বইকি।” 

ব্গ্র হয়ে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “কি অন্ুখ ? শরীরের-_না, 
মনের ?” 

“খানিকটা শরীরের, খানিকটা মনের |” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে প্রদৌষ জিজ্ঞাসা করলে, “সে আবার কি রকম ?” 

গিরিকা হেসে ব্ললে, “মনের জন্যে খানিকটা শরীরের, আর. 
শরীরের জন্যে খানিকটা মনের |” 

“তাতে কট কি রকম হয় ?” 

“কখনে। পেট জাল! করে, কখনো বুক জালা করে |” 

থাঁনিকটা চুপ ক'রে থেকে প্রদদোষ বললে, “আচ্ছা, তোমার একলা; 
থাকতে ভাল লাগে-_নাঁ, লোকজন থাকলে ভাল লাগে?” 

গিরিক1 বললে, "কোন কোন লোক থাকার চেয়ে একল! থাকতে 
ভাল লাগে, আবার একল। থাকার চেয়ে কোণ কোন লোক থাকলে ভাল 
লাগে।” 

গ্রদ্দোঘ দেখলে, কথার এ মোড়ে ঘারে বেশিদুর অগ্রসর হওয়! 


নিরাপদ নয়। জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা, কথা কইতে ভাল লাগে-_না, 
চুপ ক'রে থাকতে ভাল লাগে ?” 

গিরিকা হেলে বললে, “রোগের লক্ষণ নির্ণয় করছ নাকি প্রদোষ ? 
কারুর কারুর সঙ্গে কথা কওয়ার চেয়ে চুপ ক'রে থাকতে ভাল লাগে, 
আবার চুপ ক'রে থাকার চেয়ে কারুর কারুর সঙ্গে কথা কইতে ভাল 
লাগে।” 

এ মোড়ও নিরাপদ নয়। একবার ভারি ইচ্ছা হ'ল জিজ্ঞাসা করে-_ 
সে কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে পড়ে, কিন্তু সাহস হ'ল না। উঠে প+ড়ে বললে, 
“চললুম গিরিক1।” 

প্রদ্দোষের মনের কথা বুঝতে পেরে গিবিক! হাসিমুখে বললে, “এরই 
মধ্যে চললে? আমি তো বলি নি প্রদোষ, তুমি থাকলে বা তুমি কথা 
কইলে আমার ভাল লাগে না।” 

অপ্রতিভ হয়ে প্রদ্দোষ বললে, “না, না, সে জন্যে নয়--এমনি |” 
তারপর সাহস পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা গিরিকা, আমি কোন্‌ 
দলের? আমি থাকলে, আমি কথা কইলে, তোমার ভাল লাগে_-না, 
ভাল লাগে না?” 

শ্নিপ্ধ কে গিরিকা বললে, “তুমি একেবারে ভিন্ন দলের প্রদোষ। 
তুমি থাকলে মনে হয় কখন যাবে, আবার গেলে মনে হয় কখন আমবে। 
তুমি কথা কইলে মনে হয় কখন থামবে, আবার থামলে মনে হয় কখন 
কথ! কইবে।” 

এই গোলমেলে কথার অর্থ নিরূপণের জন্যে এক মিনিট নিনিমেষে 
তাকিয়ে থেকে বিষুড়ভাবে প্রদোষ বললে, “এ রকম কেন মনে 
হয়? 

গিরিক1 হেসে ব্ললে, “বোধহয় মনের কোনো! রকম ব্যাধির জন্যে ।” 

"এ সারে কি করলে ?” 

“হয়ত এক ভোজ ভাল্কামারা খেলে ।” 

পরদিন বেলা বারোটার সময় একজন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার এসে উপস্থিত। ইনি গোষ্ঠবিহারীর গৃহ-চিকিৎসক। গোষ্ট- 
বিহারী আপিসে, প্রদোষ মণিমালা স্কুলে, বাড়িতে কেবল মন্দাকিনী আর 
গিরিকা। কারো! সর্দি মুুুধরা পর্যস্ত নেই? কাকে দেখবার জন্যে 
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তাক্তায় এসেছেন মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালেন। উত্তর এল, 
গিরিকাকে। 

চক্ষু কপালে তুলে গিরিকা বললে, “দেখ দেখি মা, প্রদ্দোষের এ কি 
কাণ্ড! ঠাট্টা ক'রে কাল কি বলেছিলাম, একেবারে ডাক্তারকে খবর 
দিয়ে হাজির |” 

সহাম্য-মুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোমার কোনো অস্থথ-টস্থথ 
আছে না-কি ?” 

“কিছু না'খুব চমৎকার আছি ।” , 

মন্দাকিনী হাসতে লাগলেন ; বললেন, “ওর কাণ্ডই এ রকম। যা 
হোক, ভাক্তার যখন বাড়িতে এসেছেন একবার দেখাও ।” 

্রস্তভাবে গিরিক1! বললে, “মে কি মা! কি দেখাব?” 

সহা্য-মুখে মন্দাকিনী বললেন, “পেট কামড়ায়, চৌয়! ঢেকুর 
'ঠে--এমনি যা হয় কিছু বলো ।” 

প্রথমে গিরিকা প্রবলভাবে আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ডাক্তারের সামনে তাকে উপস্থিত হতেই হ'ল। মন্দাকিনী বললেন, 
“ন। হ'লে বড় খারাপ দেখায় ।” 

গিরিকার নাড়ী দেখে, পেট টিপে ডাক্তার বললেন, "একবার জিভটা 
দেখাও ত মা।” 

বাগে গিরিকার পিত্ত জ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু উপায় কি? জিভ 
দেখালে । জিভ দেখতে গিয়ে ডাক্তার ওংস্থক্যভবে বলে উঠলেন, 
প্রঃসো র'সো। মা, তোমার টন্সিল ছুটো দেখি ।* একটু চেঁচিয়ে বললেন, 
“একটা চামচে ।” 

অন্তরালে ধরাড়িয়ে মন্দাকিনী যুগপৎ করুণা এবং কৌতুকে মধিত 
হচ্ছিঞেন; একটা চামচে পাঠিয়ে দিলেন। 

ডাক্তার চাঁমচেটা গিরিকার গলার ভিতর চেপে ধরা মাত্র গিরিকা 
খক্‌ ক'রে কেশে উঠল। * 

পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ মুছে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“োমার কি হয় মা?” 

একটু চুপ ক্ষ'রে থেকে গিরিকা বললে, “পেট কামড়ায় ।” 

“খাখার আঙগে--.না, খাবার পরে ?” « ২... 


“খাবার আগে ।” 

"ওপর পেট-_না, তলপেট ?” 

"তলপেট |” 

"ডান দিক--না, বা দিক ?” 

“ডান দিক ।* 

এইভাবে আরও অনেকগুলি প্রশ্ন ক'রে ভাক্তার বললেন, “আচ্ছা 
মা, তুমি ভাল্কামারার কথ! বলেছ কেন? আমি ত ডাল্কামারার 
কোন লক্ষণ পাচ্ছি নে।” - 

ডাক্তারের কথায় গিরিকার মুখ টকটকে লাল হ"য়ে উঠল । 

এক মুহুর্ত উত্তরের জন্যে অপেক্ষা ক'রে ডাক্তার বললেন, 
“ডাল্কামারা এখন থাকৃ। আমি অন্য একটা ওষুধ দিচ্ছি-__খেয়ে 
কেমন থাক এক সপ্তাহ পরে খবর দিয়ো_ তারপর দরকার হ'লে 
আবার ওষুধ দেব ।” 

ওষুধের বাক্স খুলে একটা ওষুধ তুলে নিয়ে ভাক্তার বললেন, “একবার 
হাকর তমা।” 

স্তম্ভিত হয়ে গিরিকা ক্ষণকাল ডাক্তারের দিকে চেয়ে থেকে হা 
করলে। তার জিভের উপর ডাক্তার কয়েক ফোট! ওষুধ ফেলে দিলেন । 

গিরিকার চক্ষু সজল হয়ে উঠল, তা সে ওষুধের ঝাজে, কি ক্রোধের 
ঝঁণজে বলা কঠিন। 

স্থল থেকে এসেই প্রদোষ গিরিকার ঘরে উপস্থিত হ'ল। টেবিলের 
উপর ঝুকে গিরিকা একটা বই পড়ছিল। 

পিছন থেকে প্রর্দোৌষ জিজ্ঞাসা করলে, “ডাক্তার দেখে কি বললেন 
গিরিকা ?” | 

ফিরে তাকিয়ে গিরিকা তর্জন ক'রে উঠল, প্যাও যাও, প্রদ্দোষ, 
তুমি ভারি ছেলেমানষ। কে তোমাকে বলেছিল ডাক্তার ডাকতে ?” 

“কেউ বলে নি, আমি নিজেই ডেকেছিলাম। ডাক্তার কি করলেন 
বলনা? ডাল্কামারাই দিলেন? ৮ 

ঠিক তেষনিভাবে গিরিকা তর্জন ক'রে বললে, “আরে, রেখে দাও 
তোমার ভাল্কামারা। কোথা থেকে এক মাস্থ্ষ-মারা! ডাক্তার এনেছিলে, 
আধ শিশি স্পিরিট জিভে ঢেলে দিলে, দ্বম আটকে মরি আর কি !” 


৩৭ 


(উপেন-শ্রেষ্ঠ)---৪ 


দু-ছুবার তাড়না খেয়ে প্রদোষের চোখ ছলছলিয়ে এল । ছুঃখিত 
খ্বরে বললে, "আমি বুঝতে পারি নি--আমাকে মাপ কর গিরিকা।” 

গিবিকার চোখের কোণে হাসি উছলে উঠল; বললে, "মাপ করব 
কেন প্রদোষ? তোমার ডাক্তারের ওষুধ ভাল। এরই মধ্যে উপকার 
পেয়েছি । সমস্ত দিন খালি মনে হয়েছে, কখন তুষি আসবে--আর 
এখন একটুও মনে হচ্ছে না, কখন তুমি যাঁষে। তা ছাড়া মনে হচ্ছে, 
খআজ সমন্ত সন্ধ্যেটা তৌমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাব” 

“সত্যি ?” 

“একেবারে |” 

"আচ্ছা, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসছি ।” বলে উৎফুল্ল মুখে গ্রদোষ 
প্রস্থান করলে। 


৪ 


এমনি ভাবে একটি অপরূপ ছন্দের মধ্য দিয়ে এ ছুটি প্রাণীর 
নিতাকার জীবন প্রবাহিত হ'য়ে চলল । মন্দপাকিনী মাঝে মাঝে বলেন, 
“কিছু বুঝি নে বাপু। শেষকালে একটা কিছু গোলযোগ না ঘটে 1” 
গোষ্ঠবিহারী বলেন, “ওগে, না, না, তাও কখনে! হয়? গিরিকার 
চেয়ে বয়সে তিন বছরের ছোট |» 

মাস চার-পীচ পরে একদিন হঠাৎ হায়দ্রাবাদ থেকে একেবারে 
ফুখানি চিঠি এসে হাজির, একখানা গোষ্ঠবিহারীর নামে গিরিকার 
জেঠামহাশয়ের, অপরথানা গিরিকার নামে গিরিকার জেঠাইমার। 
উভভ্ন পত্রের মর্ম, গিরিকার সমস্ত বিবরণ শুনে হায়দ্রাবাদ কলেজের 
একটি প্রোফেসার বিনা পণে গিরিকাকে জীবনসঙ্গিনী করতে প্রস্তত) 
মধ্যে কান্তিক মাস, অস্ত্রাণ মাপে বিবাহ-_-অতএব গোষ্ঠবিহারী যেন 
অন্তত অগ্্াণ মাসের প্রথম সপ্তাহে গিবিকাকে হায়দ্রাবাদ পাঠিয়ে 
দেন। 

এ কথা শুনে প্রর্দোষের মুখ শুকিয়ে গেল_-সে গিরিকার কাছে 
উপস্থিত হয়ে তার হাত চেপে ধারে কাতরকঠে বললে, “তোমাকে 
ছেড়ে আমি খাঁকতে পারব না গিরিকা। তোমার যাওয়! হবে না ।* 


৩৮ 


গিরিকা হাসতে লাগল ; বললে, “তুমি যদি আমার চেত্তে তিন 
, বছরের ছোট না হাতে প্রদোষ, তা হ'লে আমি নাহয় তোমাকে বিয়ে 
ক'রে তোমার কাছেই থাকতাম । কিন্তু ত৷ ত আর হবার নয়। এমন 
চযৎকার সম্বন্ধাট হাতছাড়া ক'রে শেষকালে আমার কপালে এষন্টি 
আর দি না জোটে? তখন ?” 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে প্রদ্দোষ বললে, “কিন্ত বিষে যে তোমাকে করতেই 
হবে, তার কি মানে আছে? তুমি যদি বিয়ে না কর_এই তোষার 
গা ছুঁয়ে বলছি গিরিকা, আমিও কক্ষনো বিয়ে করব না।”-- ব'লে 
আবার গিরিকার হাত চেপে ধরলে । 

এবার আর গিরিকা হাসতে পারলে না, তার দুই চস্কু সঙ্গ 
হয়ে উঠল; সিপ্চকঞ্ঠে বললে, “সত্যি প্রদবোষ, বিয়ে ছাড়াও যে এত বড় 
একটা উপায় আছে, তা আযার মনেই হয় নি। কিন্তু এতেও অনেক 
ভাববার কথা! আছে ।” 

বাগ্রভাবে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কি ভাববার কথা ?” 

প্রথমত ধর, মণি ত চিরকালই পড়বে না-আমার খরচ-পত্র 
চলবে কি ক'রে ?” 

বিল্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে প্রদোষ বললে, “শোন কথা! আমিই কি 
চিরকাল পড়ব? আমি উপার্জন করব না?” 

এবার আবার গিরিকার মুখে হাসি দেখা দিলে, বললে, “হ্যা, 
সেও একটা ভাববার কথা বটে। যাক, এখন স্কুলের সময় হয়েছে, 
স্কুলে যাও, পরে দুজনে মিলে সব কথা ভেবে দেখলেই হবে 

পরদিন অতি প্রত্যুষে গিরিকার দ্বারে আঘাত পড়ল-_“গিরিকা | 
গিরিক! 1” 

ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি দৌর খুলে গিরিকা দেখলে, উৎফুল্ল মুখে 
প্রধোব দাড়িয়ে । 

বিশ্মিত হয়ে গিরিকা বললে, “কি প্রদ্দোধ, এত সক্কালে, ব্যাপার 
কি বল দেখি?” 

সহাস্য-মুখে প্রদ্দোষ বললে, “সমস্ত রাত্রে পাঁচ মিনিটও কি ঘুমিয়েছি? 
থালি ভেবেছি। কিন্তু অবশেষে হয়েছে গিরিকা, এখন তুমি রাজি 
হলেই তয় ।” 


৩৪ 


সবিম্ময়ে গিরিকা বললে, “কি হয়েছে, কি হয়, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি নে গ্রদদোষ। এস, ঘরে এস |” 

ঘরে গিয়ে প্রদোষ আর গিরিকা মুখোমুখি ছুটো চেয়ার অধিকার 
ক'রে বসল। উধষার অনুজ্জল কিরণে সমস্ত ঘরটা মনোরম হ'য়ে 
উঠেছিল । 

গ্রদোষ বললে, “দাদ] দিন পনেরো পরে ছু মাসের জন্যে আমছে 
শুনেছে ত?” 

“শুনেছি ।” 

প্দাদদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে তোমাকে আমার ছাড়তে হয় 
না; দাদাকে বিয়ে করতে তুমি রাজি আছ কি-না? দাদাকে তোমার 
পছন্দ হয়?” 

গিরিক1 হাসতে লাগল ; বললে, “পছন্দ হয় না? অমন বর, এমন 
ঘর-_খুব পছন্দ হয়। কিন্তু তোমার দাদার যে আমাকে পছন্দ হবে 
তার কি মানে আছে?” 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে প্রদ্দোষ বললে, “ঈস ! তোমাকে দাদার পছন্দ হবে 
না?” একদৃষ্টে একটুখানি গিরিকার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
“পেলে বেঁচে যানে, আর বলে কি না-পছন্দ হবে তার কি মানে 
আছে ?” 

শুনে গিরিকা হাসতে লাগল; বললে, “বেশ ত। তোমার বউ 
ন| হয়ে বউদ্দিদি হ'লেও আমি খুশি হব। তখন তোমাকে প্রদোষ 
ব'লে না ডেকে লক্ষ্মণ বলে ডাকব ।” 

প্রসন্নমুখে প্রদৌষ বললে, “আচ্ছা তা! ডেকো» কিন্তু এ কথা কাউকে 
এখন বলো না। প্রথম কথা হবে একেবারে দার্দার সঙ্গে ।” 

হাসিমুখে গিরিকা বললে, “আমার বিয়ের কথা আমি কি কাউকে 
বলতে পারি? কিন্তু তার জন্তে দুঃখ নেই, তুমি নিজেই এখনি সকলকে 
ব'লে দেবে অখন ।৮ 

ব্যগ্রকণ্জে প্রদোধ বললে, “আমি? দেখো, কক্ষনো! না” 


৫ 

প্রভাত কলকাতায় পৌছবার দিন গিবিকার ঘরে গিয়ে প্রদোষ 
বললে, “দাদাকে আনতে আমরা স্টেশনে যাচ্ছি গিরিকা, তুমি যাবে?” 

হাসিমুখে গিরিকা বললে, “তা কখনো যেতে পারি? সন্বদ্ধ করছ 
তার সঙ্গে, লজ্জা করবে যে? 

একটা ন্বচ্ছ সরল হান্তে প্রদোষের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
“সত্যি?” 

“সত্যি |” 

“কম ছেলেমানুষ তো! নও !” 

গিরিক1 হেসে বললে, “আমি যে মেয়েমামষ প্রদোষ 1৮ 

প্রভাত এসে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে গিরিকার সঙ্গে তার সাধারণ 
পরিচয় হ'য়ে গেল। এক সময়ে গিরিকাকে প্রদোষ চুপি চুপি 
জিজ্ঞাস! করলে, “দাদাকে পছন্দ হয়েছে ?” 

দুব।* 

“বাজি ত?” 

“বাজি ঠ 

সেদিন গোলমালে কোন স্থবিধে হ'ল না। পরদিন সকালবেলা 
সুযোগমতো প্রভাতের কাছে উপস্থিত হয়ে গ্রদোষ বললে, “দাদা, একবার 
গিবিকার ঘরে চল ।” 

বিস্মিত হ'য়ে প্রভাত বললে, “কেন রে ?” 

“একটা দরকারি কথা আছে ।” 

“কি কথা ? 

“চল না, সেখানেই শুনবে ।” 

প্রদোষের পিছনে পিছনে প্রভাত ওুৎস্থক্যভরে গিরিকার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। শরিক তখন তার এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে ভৈরবীর 
একটা! মিঠে টান দিচ্ছিল। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রদোষ বললে, “গিরিকা, দাদা এসেছেন ।” 

তাড়াতাড়ি এসরাজটি বিছানায় রেখে উঠে দাড়িয়ে আর্ক্ত মুখে 
গিরিকা বললে, “আমন” একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, “বহুল ।” 
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বিমৃঢভাবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
কথা পদে?” 

প্রদোষ বললে, “গিনিকার হায়দ্রাবাদে বিয়ের কথ! হচ্ছে, মার মুখে 
তুমি কাল শুনেছ। গিরিকাকে ছেড়ে আমি কিন্ত থাকতে পারব 
মা দাদা ।” 

প্রভাত একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলে, গিবিকার সঙ্কৃচিত দেহ 
একটা চেয়ারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার উপক্রম করছে । তারপর প্রদোষের 
দিকে চেয়ে বললে, “তা আমাকে কি করতে বলিস ?” 

“গিরিকাকে বিয়ে করতে বলি ।” 

সবিম্ময়ে প্রভাত ব'লে উঠল, “বলিস কি রে!” 

প্রদোষ বললে, “হ্যা, তাই বলি। কেন, গিরিকাকে তোমার পছন্দ 
হয় না নাকি ?” তারপর গিরিকার দিকে ফিরে গিরিকার অবস্থা দেখে 
একটু হেসে বললে, “গিরিকার লজ্জা হয়েছে । গিরিকা, এদিকে মুখ 
ফেবরাও, দাদা তোমাকে দেখবে |” 

কিন্তু এ অহ্ুরোধেও গিরিক1 যেমন ছিল তেমনি মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইল দেখে গিরিকার সম্মূথে উপস্থিত হ'য়ে গ্রদোষের বিশ্ময়ের সীমা রইল 
না। প্রভাতের দিকে চেয়ে সে বললে, “দাদা, গিরিকার চোখে জল। 
গিরিকা কাদছে।” 

প্রদ্দোষের কথা শুনে প্রভাত তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে গিরিকার 
কাছে গিয়ে স্সিপ্ধ কণ্ঠে বললে, "গিরিকা, মনে যদি কই পেয়ে থাকো কিংবা 
অপমানিত বোধ ক'রে থাকো, তা হ'লে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
কিন্তু তা যদি না হয় তা হ'লে-__-তা হ'লে-_” 

সমত্ত কথাটা শোনবার জন্কে প্রর্দোষের আগ্রহের অস্ত ছিল না। 
অধীরভাবে বললে, “ত! হ'লে কি, বলো না ?” 

“ভা হ'লে যে প্রস্তাব প্রদদোষ এখনই করেছে আমরা ছুই ভাইয়ে 
একাস্তভাবে সে বিষয়ে তোমার সম্মতি ভিক্ষা করছি। তুমি কি বাজি 
আছ গিপ্সিকা! ?” 

চাঁপা গলায় ব্যগ্রভাবে প্রচ্োঘ বললে, “আছে। আছে। আমাকে 
কালই বলেছে রার্জি আছে।” তারপর গিরিকার দিকে ঝুঁকে বললে, 
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“আচ্ছা, দাধার কাছেও একবার হল না গিরিকা। আর বলতে মনি 
লজ্জা করে, তা হজে দেখ-_কআমার দিকে চেয়ে দেখ ।৮ 

আরক্ত মুখে গিরিকা অপাঙ্গে প্রদোষের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

নিজের দক্ষিণ হস্ত গিত্িকার দিকে প্রমারিত ক'রে দিয়ে গ্রদোধ 
বললে, "আমার হাত তুমি ছ'লেই আমন্ধা বুঝব তুমি রাজি আছ।” 

“ছোও--ছোও- ছোও”-প্রদোষের হাত ধীরে ধীরে গিবিকাক 
হাতের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । হঠাৎ একটা কোনো মুহূর্তে দেখা 
গেল, গিবিকার হাত প্রদোষের হাতকে চেপে ধয়েছে--আলগ! ভাষে নয়, 
একেবারে সজোরে,--বোধহম্ম কতকটা আায়বিক উত্তেজনার বশে । 

“পদ্দো, তোর বউদ্দিদিকে বল্‌, আজকে আমার স্থপ্রভাত।” ব'লে 
প্রভাত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এর ঘণ্টা দুই পরে গিরিকার ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রর্দোষ ডাকলে, 
“বউদিদি 1” 

আরক্ত-শ্মিত মুখে গিরিকা বললে, “কি ভাই লক্ষ্মণ ?? 

“বাবা আর মা তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসছেন ।” 


বিপলাঁত 
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বিয়ের মাস দুই পরে পাকাভাবে স্বামীর ঘর করতে এসে লতিকা 
দেখলে, বিয়ের সময়ে যে-সব আত্মীয় স্বজন কুটুষে তাঁর স্বামীর স্বৃহৎ 
পুরী পূর্ণ ছিল, শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী মেঘের মতো তারা অস্তহিত 
হয়েছে। আছে কেবল এবুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, প্রয়োজনকালে 
তার স্বামী নিশথ যাকে “তারা” বলে ডাকে । বাড়িতে মানদ নামে 
একজন পুরনো পরিচান্রিকা ছিল; সংলার-পরিচালনার স্থল দিকটা 
তার হাতে থাকত। মানদার কাছ থেকে লতিকা কথায় কথায় জেনে 
নিলে, তারা তার স্বামীর সংসার-আকাশে সকাল সাঝের শুকতারা 
নয়, সর্বক্ষণেষ সে প্রবতারা। কারণ তার অনিমিষ দৃষ্টির দ্ধ কিরণ 
কোনদিন কোনও আত্মীরেব৬গৃছে অস্যমিত হয় না। এ কথাও সে 
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বিমূঢ়ভাবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে, “কি. 
কথা পদে1?” 

. প্রাদদোষ বললে, “গিরিকার হায়দ্রাবাদে বিয়ের কথ! হচ্ছে, মার মুখে 
তুমি কাল শুনেছ। গিরিকাকে ছেড়ে আমি কিন্তু থাকতে পারব 
নম! দাদা।” 

প্রভাত একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলে, গিরিকার সঙ্কুচিত দেছ 
একটা! চেয়ারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার উপক্রম করছে । তারপর প্রর্দোষের 
দিকে চেয়ে বললে, “তা আমাকে কি করতে বলিস ?” 

"গিরিকাকে বিয়ে করতে বলি।” 

সবিম্ময়ে গ্রভাত বলে উঠল, “বলিস কি রে!” 

প্রদ্দোষ বললে, “হ্যা, তাই বলি। কেন, গিরিকাকে তোমার পছন্দ 
হয় না না-কি ?” তারপর গিরিকার দিকে ফিরে গিবিকার অবস্থা দেখে 
একটু হেসে বললে, “গিরিকার লজ্জা হয়েছে । গিরিকা, এদিকে মুখ 
ফেরাও, দাদা তোমাকে দেখবে ।” 

কিন্তু এ অন্ুরোধেও গিরিকা যেমন ছিল তেমনি মুখ ফিরিয়ে ব'লে 
রইল দেখে গিরিকার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রদৌষের বিদ্ময়ের সীমা রইল 
না। প্রভাতের দিকে চেয়ে মে বললে, “দাদা, গিরিকার চোখে জল। 
গিরিকা কাদছে।” 

প্রদ্দোষের কথা শুনে প্রভাত তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে গিরিকার 
কাছে গিয়ে সিধ কণ্ঠে বললে, “গিরিকা, মনে যদি কষ্ট পেয়ে থাকো, কিংবা 
অপমানিত বোধ ক'রে থাকো, তা হ'লে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
কিন্ত তা যদি না হয় তা হ'লে_-তা হ'লে-_” 

সমস্ত কথাটা শোনবার জন্যে প্রদোষের আগ্রহে অস্ত ছিল না। 
অধীন্পভীবে বললে, “তা হ'লে কি, বলো! না ?” 

“তা হ'লে যে প্রস্তাব প্রদোষ এখনই করেছে আমর! দুই ভাইয়ে 
একাস্তভাবে সে বিষয়ে তোমার সম্মতি ভিক্ষা করছি । তুমি কি বাজি 
আছ গিরি! ?* 

চাপা গলায় ব্যগ্রভাবে গ্রন্দোষ বললে, “আছে । আছে। আমাকে 
কালই ধলেছে রাজি আছে।* তাক্পর গিরিকার দিকে ঝুকে বললে, 
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“আচ্ছা, দাদার কাছেও একবার হল নাগিরিকা। আর বলতে যঙ্গি 
লজ্জা করে, তা হ'লে দেখ--আমার দিকে চেয়ে দেখ ।” 

আরক্ত মুখে গিরিকা অপাঙ্গে প্রদোষের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

নিজের দক্ষিণ হন্ত গিবিকার দিকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে প্রদোষ 
বললে, "আমার হাত তুমি ছু'লেই আময়া বুঝব তুমি রাজি আছ।” 

“ছোও--ছোও ছোও” প্রদোষের হাত ধীরে ধীরে গিবিকাৰ 
হাতের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । হঠাৎ একটা কোনো মৃহূর্তে দেখা 
গেল, গিব্রিকার হাত প্রদোষের হাতকে চেপে ধরেছে- আলগা ভাবে নয়, 
একেবারে সজোবে, বোধহয় কতকটা সায়বিক উত্তেজনার বশে। 

“পদ, তোর বউদ্দিদিকে বন, আজকে আমার স্থগ্রভাত।” ব'লে 
প্রভাত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এর ঘণ্টা ছুই পরে গিরিকার ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রর্দোষ ডাকলে, 
“বউদিদি !” 

আরক্ত-স্মিত মুখে গিরিকা বললে, “কি ভাই লক্ষ্মণ ?” 

“বাবা আর মা! তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসছেন।” 


বিপলাঁত 
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বিয়ের মাস ছুই পরে পাকাভাবে স্বামীর ঘর করতেংএসে লতিকা 
দেখলে, বিয়ের লময়ে যে-সব আত্ীয় শ্বজন কুটুষ্থে তার শ্বামীর সুবৃহৎ 
পুরী পুর্ণ ছিল, শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী মেঘের মতো তারা অস্তহিত 
হয়েছে। আছে কেবল একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, প্রয়োজনকালে 
তার স্বামী নিশীথ যাকে “তারা” বলে ডাকে । বাড়িতে মানা নামে 
একজন পুরনো পরিচারিফা! ছিল; সংসার-পরিচালনার স্থুল দিকটা 
তার হাতে থাকত। মানদর কাছ থেকে লতিক1 কথায় কথায় জেনে 
নিলে, তারা তার স্বামীর সংসার-আকাশে সকাল সাবের শুকতারা 
নয়, সর্বক্ষণের নে ধরবভারা। কারণ তার অনিষিব দৃষ্টির ক্ষিপ্ধ কিরণ 
কোনদিন কোনও আত্মীয়েত. গ্রহে অস্তমিত হয় না। এ কথাও সে 
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জানতে পারলে, তারা তার স্বামীর এমন কোন আত্মীয় নয় ধাতে 
এই নিরস্তর অবস্থিতির একটা ভাল রকম যুক্তি থাকতে পারে। 

লতিকার মনে পড়ল, তার বাপের বাড়ির আমবাগানে একটা 
কলমের আমগাছকে একটা বুনোলতা এমন আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে ষে, 
আমগাছের কোন অন্তিত্বই চোখে পড়ে না। ফুলের সময়ে বসম্তকালে 
লতার দেহ অজন্র নীল ফুলে ফুলে ভ'রে যায়, কিন্তু ফলের সময়ে 
গ্রীক্মকালে গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায় না। বাপের বাড়ির 
আমগাছের অবস্থায় শ্বশুরবাড়ির শ্বামীকে দেখে সে সিদ্ধান্ত করলে 
তারা থাকতে শ্বামীবৃক্ষ থেকে কোনদিন কোন স্থফলের সম্ভাবনা নেই। 

তখন যে-আকাশে তারা ধ্রবতারার মতো কিরণ বর্ষণ করত, সেখানে 
লতিক1 একটি ঘন মেঘের মতো৷ কালে! হ'য়ে উঠল । 
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সকালে চা-পান ক'রে নিশীথ দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটি 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে মেঘদূতের উত্তরমেঘে নিমগ্ন ছিল। তারা পৃব দিকের 
ফুলবাগানে মালীকে নিয়ে বৃক্ষপরিচধা করছিল । 

নিশীথের কাছে এসে মুখ ভার ক'রে লতিকা বললে, “একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব ?” 

কাব্যের বইখানা ধীরে ধীবে মুড়ে পাশের ছোট টেবিলে রেখে নিশীথ 
বললে, "কর? কিন্ত তার আগে আর একটা কাজ কর না?” 

“কি ঢ” 

অদূরে একখান! চেয়ার দেখিয়ে নিশীথ বললে, “ওই চেয়ারটি টেনে 
নিয়ে কাছে এপে বস ।” 

নিশীথের টেবিলের উপর ভান হাতখানা রেখে লতিকা বললে, “থাক্‌, 
বসতে হবে না । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তারা তোমার 
কে?” 

লতিকার দিকে মুখ তুলে চেয়ে সহজভাবে নিশীথ বললে, “তার! ? 
»-তারা আর কে আমার ?--তারা আম্মুর সঙ্গিনী ।” 


সঙ্গিনী! বিন্ময়ে, ক্রোধে, লজ্জায়, বিরক্তিতে লতিকার মুখ লাল 
হয়ে উঠল । -প"্স্্রীলোক সঙ্গিনী তোমার ?” 

স্ব হেসে নিশথ বললে, *ন্ত্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী । তারা 
স্্রীলোক না৷ হ'য়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হ'ত ।” 

“তবে আবার বিয়ে করলে কেন ?” 

“আবার ত করি নি, একবারই করেছি ।” 

তীক্ষক্ে লতিক] বললে, “সে কথা বলছি নে। তারা থাকতে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

“বিয়ের পথে তারাকে বাধা ব'লে মনে হয় নি বালে |” 

এ উত্তরে মনে মনে জলে উঠে লতিক1 বললে, “আমি যদি বলতাম, 
আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ।” 

কাব্য বইথানা ধীরে ধীরে খুলতে খুলতে নিশীথ বললে, “তা হ'লে 
তোমার কাছ থেকে তার ঠিকানা! জেনে নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে খাওয়াতাম |” 

আর কোন কথা বলা নিশ্রয়োজন মনে ক'রে লতিকা সরোষে চ'লে 
গেল। 


ঞ) 


এর পর থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগল, কি ক'রে লতাপাশ 
থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করা যায়! সে লক্ষ্য করতে লাগল,ংকোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় লতা শিকড় ফেলেছে, সেখানে নির্মম হ'য়ে ছুরি চালাতে হবে। 

নিশীথ ফুল ভালবামে-_তারা বাগানে ফুল ফোটাবার ব্যবস্থা করে। 
একদিন নার্ধারির মালীকে ডাকিয়ে তারা নৃতন নৃতন ফুলগাছের ফরমাশ 
দিচ্ছে, নিশীথ একখানা কাগজে সেগুলো লিখে নিচ্ছে-এমন সময় 
সেখানে লতিকা এসে দীড়াল। একটু অপেক্ষা ক'রে সে বললে, “এ-সব 
ফুলগাছ কোথায় লাগাবে ?” 

লতিকার দিকে চেয়ে হাসিমুখে তারা বললে, “কেন, তোমার উত্তর 
দিকের বসবার ঘরের পুব দ্রিকে যে জমিট! তৈরি হয়েছে সেখানে ।” 

মুখ ভার ক'রে লত্ত্ল- স্বললে, “ও মা! সেখানে গুচ্ছের বাজে 
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ফুলগাছ লাগাবে? আমি যে মনে মনে ঠিক করেছি, সেথালটায় আলু, 
লাগাব। আমার বাপের বাড়ি এ সময়ে-_” 
বাপের বাড়িক উদ্দাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীথ বললে, “কিস্ত 

আলু ত বাজারে কিনতে পাওয়া যায় লতি ?” 

চোখ কুঁচকে লতিকা বললে, “ফুলও ত বাজারে কিনতে পাওয়া ফায় !” 

এ অকাট্য যুক্তিতে হার মেনে নিশীথ গাছের ফারঁখানার দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে ব'সে রইল । 

লতিকা বললে, “এত সব বাজে জিনিসেও তোমরা সময় আর পয 
নষ্ট করতে পার! যাতে নংসারে ছু-পয়সার সাশ্রয় হয় তাতে ত কারও 
দৃষ্টি দেখতে পাই নে !” 

তারার দিকে চেয়ে নিশীথ মৃছুন্বরে বললে, “আমাদের মতে ত সংসার 
এতদিন চলেছে-_এবার লতির মতে কিছুদিন চলুক না তাঁর! ?” 

তার! হেসে বললে, “বেশ ত।” 

সেদিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হ'য়ে গেল। ক্রমশ তরকারির 
ক্ষেত এত বাড়তে লাগল আর ফুলগাছের জমি এত কমতে লাগল যে, 
পুরনে! মালী এসে তারাকে বললে, "আমি ফুলেরই পাট জানি, ফলের 
পাট জানি নে। আমি অন্য জায়গায় চাকরি পেয়েছি |” 

তারা বললে, “যে ক'টা ফুলের গাছ আছে সেগুলোর তা হ'লে কি 
দ্রশা হবে নিতাই ?” 

চক্ষু বুক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বললে, “যে ভাবে লাউ আর কুমড়োর 
গাছ বেড়ে আসছে মা, আর দিন দশেক পরে তাদের ভাবনা ভাবতে 
হবেনা। 

মালী প্রণাম ক'রে চলে গেল। নিশীথের বসবার ঘরের ফুলদানিতে 
শেষ ফুলের তোড়া শুকিয়ে উঠতে লাগল । 

১ নং ৬ ৬ 

নিশীথ ছবি ভালবালে। শহবে চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে গিয়ে তারা 
আর নিশীথ দুজনে মিলে কয়েকটা ভান ভাল ছবির নাম লিখে নিজে 
এল-_কফিনতে হবে। 

মুখ ভার ক'রে লতিকা জিজ্ঞাসা করলে, “দাম পড়বে কত ?” 

নিশীথ বললে, “হাজার ছুই টাকা।+। 
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চক্ষ বিস্ফারিত ক'রে লতিষ্ষী বললে, “কি সর্বনাশ ! কতকঞ্চলো 
নেকড়ার টুকরো কিনে দু হাজার টীকা জলে ফেলতে হবে! তাবপর 
সেগুলো নিক্কে এখন কিছুদিন ধ'রে নাওয়াখাওয়া ত্যাগ ক'রে যত বাজে 
আলোচনা চলবে ত? তার চেয়ে হাজার খানেক টাকান্ রূপোর বাসন 
গড়াও যা কাজে-কর্মে উপকার দেবে ।” 

ম্বুক্ঠে নিশীথ বললে, পরূপোর বাসন ত এক সিন্দুক আছে লতি।” 

জ-কুঞ্চিত ক'রে লতিকা৷ বললে, “আব ছবিই কি এক বাড়ি নেই?” 

তাও ত বটে! তারার দিকে নিরুপায় দি ফেলে নিশীথ বললে, 
“তা হ'লে রূপোর বাসনই হোক তারা ?” 

হাসি মুখে তারা বললে, “বেশ ত। তাই হোক।” 

পরদিন বাসন গড়াবার জন্যে সেকরা ডাকা হ'ল। 

নীঃ গা খা ্ 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়, নিশীথ গান 

ভালবাসে । সেদ্দিন তারা বীণ বাজিয়ে গাচ্ছিল-_ 
“হৃদয় মাঝে কে আপিলে হে, মধুর সাজে ! 
ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনি নিনি হদয়-বীণা বাজে !” 

পাশে একটা শোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় ডান হাত দিয়ে ছুই চোখ 
ঢেকে স্তব্ধ হ'য়ে নিশীথ গান শুনছিল। সমস্ত ঘরটা ফিকে নীলচে আলোর 
ক্ষীণ প্রভায় সপ্ত সুরকে আশ্রয় ক'রে কাপছিল। 

লতিকা এসে একটা! চকচকে সাদা আলে! জেলে দিয়ে তীক্ষ কে 
বললে, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধ্যাগুলো এ রকম গান-বাজনায় নষ্ট ক'রে 
কি হয়? তাও যদি ঠাকুর-দেবতাদের ভাল গান হ'ত !_-যত সব 
বাজে গান ।” 

গান থেমে গেল। নিশীথ চেয়ে দেখলে; চোখে তার হতাশার 
করুণতা ছলছল করছে । 

বিস্ময়ের স্বরে লতিকা বললে, “আচ্ছা, এতে তোমরা স্থথ পাও ?* 

নিশীথ বললে, "আমি ত পাই। তুমি পাও তারা ?” 

তার! বললে, “আমিও পাই।” 

ভ্র-কুর্ধিত ক'রে লতিকা বললে, “আশ্চর্য ! সন্ধ্যার সময়ে আমার 
বাপের বাড়িতে কি হয় জান ?” 
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ভীত হ'য়ে নিশীথ বললে, “কি হয় ?? 

সজোরে লতিকা বললে, প্গীতা পাঠ হয়। আমার বাবা আপিস 
থেকে এসে জল খেয়ে সকলকে নিয়ে গীতা পড়তে বসেন। তোমরা 
গী'তা পড়েছ ?* 

অপ্রতিভ হ'য়ে নিশীথ বললে, “আমি ত পড়ি নি। তুমি পড়েছ 
তারা?” 

তারা বললে, "আমিও পড়ি নি।” 

স্বণায় লতিকার নাক কুঁচকে উঠল। “এখনও পড় নি! জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বই গীতা তা পড় নি-_-অথচ বাজে বই মেঘদূত তা পাঁচবার 
পড়েছ! কাল থেকে গীতা পড়া হবে। বাজি ত?” 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বললে, “কিছুদিন না হয় গীতা 
পড়াই হোক তারা ?” 

হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে তারা বললে, “হোক ।” 

পরদিন থেকে গীত বন্ধ হ'য়ে গীতা আরস্ভ হল । 
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ফুল ফোটে না, গান হয় না, নূতন ছবির আমদানি নেই-__যে-সময় 
এতদিন লঘু-ছন্দে চলছিল তার পায়ে যেন লোহার শিকল পড়েছে ! এই 
অভূতপূর্ব বিপদের মধ্যে পড়ে নিশীথ আর তারা সর্বদা পরস্পরের কাছে 
কাছে থাকে ; একের ছুঃখ লঘু করবার জন্যে অপরে নিরতিশয় ব্যগ্র। 
মুখে কারও কথা নেই, কিন্তু চোখে-চোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে 
ছুটোছুটি করে। হৃখের দিনে কাজকর্মের নিরবসরে অনেক সময়ে তারা 
দুরে দূরে থাকত- দুঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না । 

ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা রোষে ক্ষোভে পাগল হ'য়ে 
উঠল। তারাকে নির্জনে ডেকে সে চোখ লাল ক'রে বললে, “এরকম 
কাছে কাছে থাকতে তোমার লজ্জা করে না?” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ সুরে তারা বললে, “কই, ন1।” 

তর্জন ক'রে লতিকা বললে, “করা উচিত। এখন থেকে দূরে দুরে 
থেকো । থাকবে ত?” 

মৃদু হেসে তারা বললে, “থাকব ।” 
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নিশথকে নির্জনে ডেকে লতিক1 বললে, "তৃি সর্বদা ভাবার কাছে 
কাছে থাক কেন ?? 

নিশীথ বললে, “কোনো কাজ নেই ব'লে ।* 

"কাজ নেই? কাজের কি অভাব-_পুকুষমাহ্ষ কান্ত নেই হলতে 
লজ্জা করে না?” 

মাথা নত ক'রে নিশীথ বললে, “কি কাজ করব বল?” 

একটু ভেবে লতিকা ব্ললে, “জমিদারি দেখ ।” 

“সে জন্যে ম্যানেজার ত রয়েছে ।” 

“ম্যানেজার ত অন্ত সকলকে দেখে ; কিন্তু ম্যানেজারকে দেখে কে? 
সে যদি চুরি করে?” 

নিশীথ বললে, “সে যদ্দি চুরি করে ত আমি দেখতে আরম্ভ করলে 
জোচ্চ,রি করবে ।” 

কঠিন শ্বরে লতিকা বললে, “তা হ'লে তুমি দেখবে না ?” 

একটু ভেবে নিশীথ বললে, “দিন কতক না হয় দেখি ।” 

সে-দিন থেকে তার! তরকারি-ক্ষেতের পাশে কড়াইস্টি ঝোপের 
পিছনে দিন কাটাবার মতো একট! আশ্রয় ক'রে নিলে। নিশীথ তার 
জমিদারি-সেরেস্তার কাছে একটা ঘর বেছে নিয়ে আপিদ খুললে 
জমাবন্দী, রোকড়, খতিয়ান, জমা-ওয়াশীল-বাকির মধ্যে সে নিজেকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিলে । 

লতিকা দূর থেকে ছুজনের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে ক'রে অস্থির 
হ'য়ে উঠল। যেটা সে মনে মনে আশা করেছিল, সেই বেদনার ছাপ 
ছুজনের মধ্যে কারো মুখে দেখতে না পেয়ে সন্দেহের চেয়েও একট! 
কষ্টদায়ক জিনিসে নে পীড়িত হ'তে লাগল। তার মনে হাল, যে- 
যোগগুলো সে এতদিন ধ'রে ছিড়ছে সেগুলো তেমন কিছুই নয়; 
সকলের চেয়ে বড় কোনও যোগ এখনও তাদের মধ্যে রয়েছে যা চোখে 
ধরা পড়ছে না । এই অজানা! বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে স্থির 
করলে, লতাকে শুধু গাছ থেকে ছিন্ন করলেই হবে না, একেবারে 
মাটি থেকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে। 

কয়েক দিন পরে মে তারাকে বললে, “তোমার ত এখানে আর 
কিছু করবার নেই?” 
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ভায়া হেসে হললে, পনা, তা নেই ।” 

“তবে তুমি অন্ত জায়গায় যাও না?” 

"কোথায় যাব? আমার ত যাবার কোনো জায়গা নেই ।” 
 দৃম্বরে লতিকা বললে, “না, তবু বাও ।” 

"কোথায় ?” 

_শষেখানে হোক ।” 

একটু ভেবে তারা বললে, “তা হ'লে সে কাজটা তোমাকেই করতে 
হয়) কারণ যেখানে-হোঁক যাওয়ার চেয়ে যেখানে-হোক পাঠানো 
সহজ। তুমি আমাকে জোর ক'রে পাঠিয়ে দাও ।” 

“কি রকম জোর ক'রে ?” 

তারা হেসে বললে, “জোরের কি আর বকম আছে? হাত-পা 
বেঁধে টেনে হি'চড়ে-_ইচ্ছে যদি হয়, চুলের মুঠি ধ'বে-_” 

একটা কি কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনন্ক হ*য়ে লতিকা বললে, 
“আচ্ছা, দেখি |” 

লতিকার মনে পড়ল তার বাপের বাড়ির পাঁড়ায় কেশব নামে 
একজন যুবক আছে,যার কাজ করবার সাহস আর শক্তির অস্ত নেই। 
কাজে একবার নামলে তখন আর তার শ্রেয়-হেয়র বিচার থাকে না। 
কাজ যত শক্ত হয়, শক্তি তার তত বেড়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে বললে, “একদিন কথায় কথায় তোমাকে 
বলেছিলাম আমার যদি একজন পুরুষ সঙ্গী থাকত,--তা তোমার 
মনে আছে ?” 

নিশীথ বললে, “খুব আছে ।” 

“ভাব উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ?” 

নিশীথ বললে, “তাও আছে ।* 

মুখ নীচু ক'রে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে লতিকা বললে, 
"আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ।” 

"আছে ?ি নিশীথের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। “এতদিন বলতে 
ইতত্তত করছিলে কেন? কি নাম তার ?” 

মুখ লাল ক'রে লতিকা নাম বললে । 

“ঠিকানা ?” 
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লতিকা ঠিকান! বললে । 

উৎসাহের সঙ্গে নিশীথ বললে, "দেখ দেখি | এমন একটা বড় কথ! 
লজ্জা]! ক'রে চেপে রেখেছিলে ! আমি কালই তাকে নিমন্ত্রণ করব--কি 
বল?” 

লতিকা ঘাড় নেড়ে নিঃশবে সম্মতি জানালে । 
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দু-তিন দিন পরে নিশীথের নিমন্ত্রণ পেয়ে কেশব এসে হাজির হ'ল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে নিশীথ কেশবের হাত ধ'রে আদর ক'রে 
লতিকার কাছে নিয়ে গেল। 

লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ সন্ধ্যাকাশের মতো কতকট। লাল 
আর কতকটা কালো হ'য়ে উঠল। কম্পিত স্বরে নে শুধু বললে, 
“এস ।” 

হাসিমুখে নিশীথ বললে, “আমি এখন সেরেন্তায় চললাম । তোমরা 
দুজনে কথাবার্তা কও। দেখো লতি, কেশবের যেন অযত্ব না হয়।” 
তারপর কেশবের দ্িকে তাকিয়ে বললে, “বন্ধু, দয়া ক'রে যখন এসেছ, 
তখন সহজে ছাঁড়ছি নে। ছুর্দিন পরেই যে কাজ আছে ঝুলে ফিরে 
যাবার ফন্দি করবে, তা হবে না” নিশীথ চ'লে গেল। 

কেশবের মনে বিস্ময় ছাড়া আর কোনো জিনিসের স্থান হচ্ছিল না। 
বাপের বাড়িতে যে তাঁকে একদিনও চেয়ে দেখে নি, বশুর-বাড়িতে 
সে তাকে ডেকে আনলে কেন, এই নিরতিশয় বিস্ময় থেকে প্রথমে 
মুক্তিলাভ করবার জন্যে সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে 
আনিয়েছ কেন ?” 

লজ্জায় লতিকার মুখ টকটকে হ'য়ে উঠল । ধীরে ধীবে ব্ললে, 
“কাজ আছে।” 

“কাজ আছে ?”__উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা করলে, “কি কাজ 1” 

“শক্ত কাজ ।” | 

কেশব হাসতে লাগল । “শক্ত ত পাথর হয়; কাজ আধাম্ম শক্ত 
হয় নাঁকি--আমি জিজ্ঞানা করছি, কি করতে হবে ? 
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কতকটা নিজেকে সামলে নিয়ে লতিকা ধীরে ধীরে তার অভিসন্ধি 
ব্যস্ত করলে। বললে, “যেমন করেই হোক সন্বাতে হবে। এ আমার 
অসহ্‌ হয়েছে।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে কেশব জিজ্ঞাসা করলে “ওদেরও কি তোমাকে 
অসহ হয়েছে?” 

কেশবের প্রশ্নে আশঙ্কায় লতিকার মুখ কালো হ'য়ে উঠল; বললে, 
“তা ত ঠিক বুঝতে পারি নে। কিন্ত সেযাই হোক, এ কাজ তোমাকে 
যেমন ক'রেই হোক করতে হবে।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কেশব বললে, “করতে ত হবেই; কিন্তু কেমন ক'রে 
করতে হবে সেট] দু দিন লক্ষ্য না করলে বুঝতে পারব না” 

কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে ব্যগ্রস্বরে লতিক1 বললে, “ছু দিন 
কেন? দশ দিন হ'লেও কোন ক্ষতি নেই। শুধু শেষ পর্যস্ত করতে 
পারলেই হ'ল। তিনজনের এবাড়িতে বাস অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে ।” 

কেশবের মুখে এমন একটা অদ্ভুত রকমের নিঃশব হাঁসি ফুটে উঠল,__ 
যেমন লতিকা কোনদিন কারো মুখে দেখে নি। চাপা গলায় কেশব 
বললে, “বুঝতে পারছি তোমাদের তিনজনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক যেন 
ত্রযহম্পর্শ হয়েছে। ত্র্যহস্পর্শ তিথির পক্ষেও যেমন অশুভ, সাথীর পক্ষেও 
ঠিক তেমনি ।” 

উৎসাহভরে লতিকা বললে, “ঠিক বলেছ ।” 

কেশব বললে, “একটা কথা, যাকে নিয়ে যাব সে থাকবে কোথায় ?” 

"কেন, তোমার কাছে ?” 
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পাচ দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে কেশব লতিকাকে ডেকে বললে, “আজ 
বাজে কাজ শেষ করতে হবে; প্রস্তত থেকো ।” 

শুনে লতিকা শিউরে উঠল । "এত শীন্ত 1” 

কেশবের মুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মতো! হাসি ফুটে উঠল) 
বললে, “শুভন্য শীন্রম্‌ !” 
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পাংশুমূুখে লতিকা বললে, "আমাকে প্রস্তত থাকতে বলছ কেন? 
কি করতে হবে আমাকে ?” 

“তুমি বাত বারোটার সময়ে বাড়ির পশ্চিম দিকের খিড়কির দৌবেব, 
কাছে একবার এসে দাড়াবে ।” 

চঞ্চল হয়ে উঠে লতিকা বললে, “কেন, তাতে কি হবে? আমাকে 
ডাকবার ছল ক'রে তাকে সেথানে ডেকে নিয়ে যাষে নাকি ?” 

মাথ! নেড়ে হাসতে হাসতে কেশব বললে, “তুমি আমাকে বিশ্বাস 
ক'রে কাজের ভার দিয়েছ বলেই আমি যে তোমাকে বিশ্বাস ক'রে 
কাজের কৌশল বলব, তেমন কাচা কাজ করি নে আমি । আমাকে দিষ্বে 
যদি কাজ নিতে চাঁও, তা হ'লে জেবা করো! না।” 

ব্যস্ত হ'য়ে লতিকা বললে, “না, না, আমি জেবা করছি নে। আমি 
তোমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করব না-_শুধু একট! ছাড়া।” 

“কি?” 

“সফল হবে ত?” 

“নিশ্চয় । আজ তোমাদের ক্র্যহস্পর্শ কেটে যাবে-_তিনজনের 
সঙ্গে এক মিশে দুইয়ে দুইয়ে ভাগ হবে । আজ তিথি কি জানো ?” 

"না। কি?” 

“অমাবস্যা |” 

ভীতম্বরে লতিকা বললে, “বড্ড অন্ধকার হবে যে!” 

'অন্ধকারেই ত এ সব কাজের স্থবিধে হয় । তুমি দেখছি কোন তন্ত্রের 
ধার ধার না। আচ্ছা, এখন যাও--যা বললাম তা যেন মন্দ থাকে ।+ 

লাঁতকা এগিয়ে এসে তর্জনী আর মধ্যমা দিয়ে কেশবের কাধের 
ফাছে স্পর্শ ক'রে বললে, “আর, আমি যা বলেছি তাও যেন মনে থাকে। 
যদি জোর করতে যায়, টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাবে,-এমন কি দরকার 
হ'লে চুলের মুঠি ধারেও। লে তাই বলেছিল |” 

কেশব হাসতে লাগল ; বললে, ”ছেলেমান্ষ তুমি! টেনে হিচড়ে 
কি নিয়ে যাওয়া যায? তাতে আরও জোর বাড়িয়ে দেওয়া হয়।” 

“তবে কি কবে নিয়ে যাবে ?? 

“সহজভাবে হাত ধরে । বদি জোর করে, তা হ'লে হু হাতে বুকের 
কাছে তুলে ধবে।” 
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লিকা হেসে' বললে, “তোমার কথা স্তনে হলে হচ্ছে পানে তৃমি। 
দেখ, আর একটা কথা আছে--সঙ্গে একটা বড় রুমাল বেখো, বঙ্গি 
চেঁচাতে বাক্স মুখে পুছে দিও । কিছুতেই টেচাতে দিও না ।” 

কেশব বললে, “না, তাদেব না। কিন্তু বড় রুগ্ধল ত আবাক 
নেই-তৃমি না হয় একটা এনে দ্বাও।” 

তেমন বড় রুমাল খুঁজে না পেয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি নিখীখের 
একটা রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল | “এতে হবে ?” 

গলাবন্ধটা খুলে দেখে কেশব বললে, “চষতকার হবে। এ কাক 
গলাধন্ধ? তোমার ব্বামীর ? 

“|” 

€কেশব হেসে বললে, “এর চেয়ে ভাল আর অন্ত কোন জিনিস হ'তে 
পাবে না। এ দিয়ে সুখ বীধলে সুখ দিয়ে একটি কথাও বেবোনো উচিত 
হবে না।” 

চিস্তিত মুখে লতিকা বললে, “দেখ, একট] কথা খালি আঙ্গাব মনে 
হচ্ছে। ওদের হুজনকে পৃথক করবার জন্কে এ পর্যস্ত যা কিছু আমি 
করেছি, সব তাতেই যেন উল্টো ফল ফলেছে। ওদের মধ্যে যোগটী 
যেন বেড়েই গেছে। তুমি যা করছ, তাতে আরও বেশি ক'রে তাই 
হবে না ত?” 

কেশবের মুখে আবার সেই অস্ভুত হাঁসি ফুটে উঠল । লিক! আর 
কোনো কথা জিজ্ঞাঙ্ করতে সাহস করলে না । 
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বাতি বারোটীত্ব সময়ে লতিকা এসে খিড়কির দোবের কাছে ধীড়াল। 
উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে যেন কল চলছিল। দোরট। খুলে 
রেখে কাছেই কেশধ লুকিম্ে ছিল। লতিকাকে দেখতে পেয়ে কাছে 
এল । হাতে সেই গলাবদ্ধ। 

কুদ্ধশ্বীাসে লতিকা বললে, “সব ঠিক ত ?” 

লতিকার কাদের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কেশব বললে, “সব ঠিক ।* 
তারপর নিমেষের মধ্যে বা হাত দিয়ে লশ্তিকার গলা চেপে ধাষে ভান 
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হান্ড দিয়ে তান সুখ বেঁধে ফেললে । একটু ধন্যাধন্তি হ'ত) কিন্ত কোসে 
ফল হ'ল না। 

মুখ দিয়ে লতিফা কোনো কথা বলতে পান্বলে না। চোখ ভার 
খোলা ছিল, বিস্ত চোখ দিয়ে সে কফি ভাব প্রক্কাশ করছিল, নিবিড় 
অন্ধকারে তা ছিছুমাত্র বোঝা গেল না। 

লতিকাদ হাত ধনে টান দিয়ে কেশব বললে, “চল: ।” 

লতিক্কা মাটিতে বসে পড়বার চেষ্টা করলে। তখন বেশব' তাক 
দুই বাহুর মধ্যে লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ 
করে এগিয়ে চলল । 

কিছুদ্ূরে এসে লতিকাকে নামিয়ে দিয়ে কেশব তাঁর মুখের বাধন 
খুলে দিয়ে বললে, “তখন টেচাবার কোনে উপায় ছিল নাঁ এখন চেঁচালে 
কোনে! উপায় হবে না, বৃথা চেঁচাতে চেষ্টা করো না।” 

রোষে ক্ষোভে কম্পিত ত্বরে লতিকা বললে, ”এ তুমি কি ভূল 
করলে? তাকে না এনে আমাকে আনলে কেন ?* 

কেশব হেসে বললে, “একটুও ভূল করি নি। যে-কাজ যেমন ক'রে 
করলে পণ্ড হয় সে-কাজ তেমন কগরে করাই ভুল। তাকে এনে ত্রযহস্পর্শ 
ভাঙা যেত না।* 

লতিকার হাত ধ'রে কেশব অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
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বালিগঞ্জে প্রিযশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ অট্টালিকা । রাজশাহী 
জেলায় বিস্তৃত জমিদারির ইনি মালিক। বিলেত থেকে পাস ক'রে এসে 
বছর তিন-চার কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করেছিলেন, তারপর 
দাঞ্জিলিঙে ঘোড়া! থেকে পড়ে চিরদিনেন্র মতো একটি পা নই হয়ে 
স্থদীর্ঘকাল পুর জীবন যাপন করছেন। 

লাঠিতে ভর দিয়ে পঙ্গু দেহটা কোন রকমে চলছিল, কিন্ত বছর 
দশেক পরে দুদিনের অন্থথে শ্রী $খন ইহলোক পপ্সিত্যাগ ক'রে গেলেন, 
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তখন মনটাঁও পঙ্গু হয়ে গেল। নে বিকলতার লাঠির ব্যবস্থা করতে আব্ব 
প্রবৃত্তি হ'ল না। 

কিছুকাল পরে শোকটা কতক সহজ হ'য়ে এলে সমস্ত মনট। পড়ল 
“পুজ্জ বিনয় এবং কন্তা মায়াকে মানুষ ক'রে তোলবার দ্িকে। মায়াকে 
লৎপাত্রে অর্পণ ক'রে তার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন; সে থাকে লাহোরে 
তার হ্বামীর কাছে। নিজের জীবনে যে শখটা অপূর্ণ রয়ে গেছে, পুত্রের 
হজীবনে সেটা মেটাবার উদ্দেশে তাকে বিলেত পাণিয়েছেন ব্যারিস্টাৰি 
'পাস করে আসবার জন্তে। বিনয়ের দেশে ফিরে আসবার সময় 
নিকটবর্তাঁ হয়েছে । 

একতলার বারান্দায় একটা আরাম-কেদারায় শুদ্বে প্রিয়শঙ্কর একটা 
দৈনিক খবরের কাগজ উল্টে-পাণ্টে দেখছিলেন আর বারম্বার উদ্বিগ্ন 
নেত্রে গেটের দিকে দৃষ্টিপাত করছিলেন। মনট1 যে একটা কিছুর 
প্রত্যাশায় চঞ্চল ছিল, তা শুধু আকুতি থেকে নয়, খবরের কাগজের পাতা 
ওণ্টানো থেকেও বোঝা যাচ্ছিল । 

“উষা !” 

একটি আঠার-উনিশ বছরের সুন্দরী তরুণী পিছন দিকে চেয়ারে 
বসে প্রিয়শঙ্করের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল; ব্যগ্রভাবে 
একটু মুখ বাড়িয়ে বললে, “বাবা ?” | 

"কই, এখনে! ত দেবী সিং এল না! বিলেতের ডাক কাল আসবার 
, কথা আজ এখনও এল না, কিছু ত বুঝতে পারছি নে মা।” 

উষা বললে, “বিলেতের চিঠি না থাকলেও অন্য চিঠি ত থাকবেই। 
দেবী সিং না ফেরা পর্যস্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না বাঁবা। তা ছাড়া, 
কাকার কাছ থেকে এ মেলে আমার চিঠি নিশ্চয়ই আসবে ।” 

এই আশ্বাসে কতকটা আশ্বস্ত হয়ে প্রিয়শঙ্কর পুনরায় খবরের 
কাগজের পাতা ওল্টাতে আরম্ভ করলেন। উযা'ও তার পূর্বকাজে মন 
বিল। 

এই উষা মেয়েটি প্রিয্নশঙ্কবের আত্মীয়াও নয় আশ্রিতাও নয়। 
বছর খানেক আগে প্রিষশঙ্করের এক বন্ধু সপরিবারে বিলেত যাবার 
লময় এই মেছেটিকে প্রিয়শঙ্করের কাছে এনে বলেছিলেন, "ভাই প্রিয়, 
মান চারেকের জন্তে তোমাকে এই ভারচিদিয়ে. গেলাম । এটি আমার 
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ভাইঝি--চার মাস পরে বি, এ. পরীক্ষা হ'য়ে গেলে একে বিলতে 
পাঠিয়ে দিও ।” প্রিয়শস্কর স্বীরুত হয়েছিলেন; কিন্তু একটি হুন্দরী 
অনূঢ়া বয়স্কা মেয়েকে আ্্রীলোকবজিত সংসারে স্থান দেওয়া ভীর বলেই 
তার সেদিন মনে হয়েছিল । পরীক্ষার ছু-তিন মাস পরে যখন উধাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবার জন্তে অহুরোধ-পত্র এল, তখন কিন্তু উত্তরে 
প্রিয়শঙ্কর লিখলেন, "তুমি আমীর বন্ধুই বটে! খোঁড়া মানুষকে লাঠি 
দিয়ে ভারপর কেড়ে নিতে চাও? উষাকে রেখে যাবার সময় তুমি 
বলেছিলে, ভার দিয়ে গেলাম; কিন্তু ঠিক উপ্টো--এই চার-পাঁচ মাসে 
সেআমার সমধ্ত ভার হরণ করেছে-_-এমন কি আমার অভিশপ্ত জীবনের 
ট্রেডমার্ক কাঠের ক্রাচটা পর্বস্ত । সেটা অকেজো হ"য়ে পড়ে থাকে--আর 
উষা আমার বা হাত ধরে আমাকে সমস্ত কম্পাউওডটা ঘৃরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। আর তুমি লেখ কি-না উষাকে পাঠিয়ে দাও? উষা তোমার 
পক্ষে তীবাদি হ'য়ে গেছে__অস্তত তোমার দেশে ফেরা পর্যস্ত।” 

“বাবা, দেবী সিং আসছে 1” 

খবরের কাগজটা মাটিতে ফেলে দিয়ে চশমা খুলে রেখে প্রিয়শঙ্কর 
চেয়ে দেখলেন, একতাড়া চিঠি নিয়ে দেবী সিং আলছে। চিঠিগুলো! হাতে 
নিয়ে চশমা পরে এক এক ক'রে দেখতে দেখতে প্রিয়শঙ্কর বললেন, “এই 
থে বিহ্নর চিঠি এসেছে ।” তার পর অন্য একখানা চিঠি নিয়ে বললেন, 
“এই নাও, তোমার কাকার চিঠি ।* 

বিনয়ের চিঠি প'ড়ে প্রিয্শঙ্করের মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল; বললেন, 
“উধা, আর্‌ এক সপ্তাহ পরে বিনয় বুওনা হবে।” 

উষা বললে, “তাই লিখেছেন ?” 

“হ্যা। তা ছাড়া, আর একটা কথ! লিখেছে, তাতে আমি ভারি, 
খুশি হয়েছি ।” 

কোন কথা না ব'লে উষা জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চেয়ে রইল। 

“একটা কথা তুমি জান না মা--বিনু বিলেত যাবার কিছু পরে আমি 
একটা বেনামী চিঠি পাই যে, বিলেত যাত্রার কয়েক দিন আগে আমার 
অজ্ঞাতসারে বিন্ন বিয়ে ক'রে গেছে । সে চিঠি পেয়ে আমি বিন্কে 
চিঠি লিখি যে, এ কথা যদি সত্য হয় ত বুঝব, তুমি আমায় অগ্রাহ্‌ কর। 
অতএব আমিও তোমাকে অগ্রাহহ করব। কিন্ত আশা করি, এ কথা 
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সত্য নয়। বিন জানে, জ্যামি জেহও যেমন করছে পানি শাবনও তেমনি 
করতে আনি। নে আমার চিঠি পেয়ে জতিশয় কাতরভাষে আমার 
কাছে প্রার্থনা জানায়-যে, তার ফিরে আসা পর্যস্ত থেন এ গ্রমন্গ বন্ধ বাখি-- 
সে ফিরে এলে কখনই সে আষার অসস্তোষের কারখ হবে না। এ কথাটা 
বড় গোলমেলে--এ কথায় আমার মনের খটকা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু 
তবু আমি তার এইটুকু প্রার্থনা মঞ্জুর করলাম। এর দ্বারা সে ত আর যুক্তি 
পেল না, শুধু বিচারের দিনটাই পেছিয়ে গেল। দে ধ্দি সত্যই হিষ্বে 
' কারে থাকে--তা হ'লে এ কথা নিশ্চিত যে, কোন কারণেই আমি তাকে 
ক্ষমা করব না, তাকে পরিত্যাগ করব। মেই জন্তে এই ঘটনার পর 
থেকে আমার মনে একটা উদ্বেগ লেগেই আছে। কিন্ত এ চিঠি পেয়ে 
আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করছি। যে চিঠিতে আমি তাকে 
তোমার কথা লিখেছিলাম-_এ চিঠি তারই উত্তর। এ নিশ্চয়ই মনে 
হম যে, সে কথা সত্যি হ'লে এ কথ! কখনও সে লিখতে পারে না । এ কথা 
মিথ্যে যদি না হয় তা হ'লে সে কথা নিশ্চয়ই মিথ্যে । আমি তোমাকে 
চিঠিটা দেখাতে পারতাম, কিন্ত এখন না হয় থাক্‌” 

মৃুম্বরে উষা বললে, “পব কথাই পক বললেন বাবা ।” 

ব্যগ্রশ্থরে প্রিষ্বশঙ্কর বললেন, “না, সব কথ! পরিষার ক'রে বলি নি। 
তা হোক--এখন থাক্‌” বাকি চিঠিগুলো। উধার হাতে দিয়ে বললেন, 
“এ লব চিঠি পরে দেখব; এখন চল, একটু পুকুরের ধারে ঘুল্পে 
আলি ।” 

চিঠিগুলে৷ ঘরে রেখে এসে উধ! সবস্ধে প্রিশঙ্করের বা হাতটা নিজের 
ডান হাতের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীব্রে তীকে তুলে দাড় করালে । 

ধাড়িয়ে উঠে প্রিয়শঙ্কর বললেন, “কি মুশকিল ! এমন একটি লোক 
নেই যার মঙ্গে পরামর্শ করি 1” চলতে চলতে বললেন, “তোমার কাকাৰা 
সধ ভাল আছেন ত উদ ?* 

“কসাছেল । 

"তোমার বানার কথ! কিছু লিখছেন না ত? 

“্না।” 

অল্প হেলে প্রিয়শস্কর বললেন, “তোমার কাকার চিঠি এলেই আমার 
সৃব্কম্প হয় ।* 
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হখাপময়ে কেধল্‌ এল, বিনয় র গুন] হয়েছে । 

্রিযশগ্বর ব্যত্য হ'য়ে পড়লেন। কোন্‌ ঘরে ধিনয় বাস করবে, কোন্‌ 
ঘরে *সধে, কি কি সামগ্রী তার আসবার আগেই কিনে রাখতে হবে, 
ইত্যাদি আলোচনায় উষা হাঁপিয়ে উঠল। 

"আমি সেদিন খোঁড়া পা নিয়ে আর স্টেশনে যাধ না যা? তুমি 
গিয়ে ভাকে অভ্যধিত করবে তোমাকে দেখে সে ভারি খুশি হবে ।” 

উ্া মু হেসে বললে, “আচ্ছা বাঁবা। তাই হবে ।” 

"আর দেখ, তুমি নিজে সেদিন আইরিশ স্টটা বেধে রেখো--লে 
দেখবে বিলিতি খাবার বিলেতেই শুধু ভাল হয় না, এখানেও হয় ।” 

উষা বলে, “রশধব ।” 

“আর পিয়ামোটা ভাল ক'রে টিউন করিয়ে নাও, সন্ধ্যাবেলা তোমার 
গান শুনিয়ে তাকে খুশি করতে হবে ।* 

উষা চুপ কে থাকে। 

বিনয় পৌঁছবার আর মাত্র সাত দিন বাকি। যে সব জিনিস কিনতে 
হবে, গত রাতে উষাকে দিয়ে প্রিয়শস্কর তার একটা বৃহৎ ফর্দ কৰিয়েছেন-_- 
একটু পরে উযাকে নিয়ে সেই সব জিনিস কিনতে যাবেন। তিনি ঝসে 
থাকবেন গাড়িতে, উধা দোকানে দোকানে গিয়ে কিনবে এই বন্দোবস্ত | 

প্রিয়শঙ্কর প্রস্তুত হয়ে সে আছেন উধার ঘরের পাশের ঘরে। টা 
তাড়াতাড়ি বাথ-রূম থেকে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে আরশিয় সাধনে 
দাঁড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিলে, তারপর দেয়াজের ভিত্তদ্ব থেকে 
একটা পি'ছুর-কৌটো বার ক'রে চিক্ুনির ভগায় ঝিছুন নিয়ে সয্ধে মাথায় 
পরলে ; তারপর ভাল ক'বে সেটি চুলের পাতার মধ্যে ঢেকে দিলে । 

মধ্যেকার দরজা! খোলা ছিল । ঘন পুরু সবুজ রঙের পর্দার অল্প ফাক 
দিয়ে প্রিয়শস্কর ব্যাপারট! দেখলেন । 

স্উষা |” 

চমকে উঠে উৎ্ তাড়াতাড়ি শি'ছুর-কৌটোটা দেয়াজেয় মধ্যে রেখে, 
দিধে, তারপর ত্বরিত পদে পর্দা ঠেলে এ ঘরে প্রবেশ কারে 
বললে, “বাধা ?” 
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“কাছে এস, নীচু হও ।” 

ভয়ে উষার মুখ শুকিয়ে গেল; কিন্তু উপায় নেই, নিকটে এসে 
নত হ'জ। 

চুলের পাতা তুলে ধ?রে প্রিয়শঙ্কর দেখলেন, সাধারণত যেখানে সি'ছর 
পরা হয় না এমন একটি গুধস্থানে একটি টকটকে সিছুর-রেখা জল- 
জল করছে। 

“তোমার বিয়ে হয়েছে উষ! ?* 

উধার মুখ দিয়ে কথা বেরুল নাঁ_মুখ তার ্বতের গ্ভায় রক্তহীন 
হয়ে গেছে। 

“এ কথা আমাকে বল নি কেন? এ প্রতারণা তুমি আমার সঙ্গে 
কেন করলে উষা? আমি তোমার কাছে কি এমন অপরাধ করেছি ?” 

উধষার দুই চোখ দিয়ে বরঝর ক'রে জল ঝরে পড়ল। নত হয়ে 
হাটু গেড়ে বসে প্রিয়শঙ্করের ছুই পা জড়িয়ে ধ'রে সে কাতর ভাবে 
বললে, “বাবা, আমাকে ক্ষমা! করুন |” 

হাত দিয়ে জোর ক'রে উষার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে প্রিয়শঙ্কর বললেন, 
“আহাহা! ক্ষমা যেন আমি করলাম, কিন্তু তুমি যে আমার সমস্ত 
মতলব নষ্ট ক'রে দিলে তার এখন কি হয়? তুমি কি বুঝতে পার নি-_-” 
তারপর যা বলতে যাচ্ছিলেন তা বন্ধ করে বললেন, ণ্যাক, সে কথা৷ 
যাক। তুমি তো! ক্ষমা চেয়ে খালাস হ'লে, সে ছেলেটাও এসে হয়ত 
বলবে- আমি বিয়ে করেছি, ক্ষমা কর বাবা ।” 

খানিকক্ষণ অত্যন্ত বিকৃত মুখে বসে থেকে বললেন, “এখন বির 
আসার কথা মাথায় উঠল । তোমার ব্যবস্থা কি করব তাই হ'ল ভাবন!। 
তোমার ত এ পুরুষের বাড়িতে থাকা আর চলে না, বিশেষত বিজ 
আদার পরে। তোমাকে এই সপ্তাহেই বিলেত পাঠিয়ে দিই” 

প্রিযশঙ্করকে নিরঘ্ত করতে উধা অনেক চেষ্টা করলে 7 কিন্তু কোন ফল 
হল না। অগত্যা স্থির হ'ল উপস্থিত উষা বোম্বায়ে তার এক আত্মীয়ের 
গৃহে গিয়ে উঠবে, তারপর সেখান থেকে স্থবিধামতো প্যাসেজ বুক ক'রে 
বিলেত যাত্রা করবে। পরদিন বন্ধে মেলে বোম্বাই যাওয়৷ স্থির হ'ল। 

উধার সঙ্গে প্রিয়শক্কর জোর ক'রে এত টাকা দিয়ে দিলেন যে, বিলেত 
গিয়ে ফিরে আসার পক্ষেও তা যথেষ্ট ।, 


তি 


বিদায়কালে উধা গলবপ্ত হয়ে প্রিয়শঙ্করকে প্রণাম করতে গিয়ে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে কাদতে লাগল। ম্মলিত কঠে প্রিবশঙ্কর বললেন, “উষা, 
'আমার ক্রাচটা? এখন থেকে ত আবার দরকার হবে ।* 

তাড়াতাড়ি লাঠিটা এনে প্রিয়শঙ্করের হাতে দিয়ে আবার একবার 
প্রণাম ক'রে উষা গাড়িতে গিয়ে বসল।. 

গাড়ি ছাড়তে প্রিয়শঙ্কর উচ্চৈঃন্বরে বললেন, “সাবধানে যেয়ো মা ।” 
তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

বোম্বাই পর্যস্ত উষাকে পৌছে দেবার জন্যে যে লোককে প্রিয়শঙ্বর 
সঙ্গে দিয়েছিলেন, সে স্টেশন থেকে ফিরে এল । অনাবশ্তক বোধে উবা 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
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উধা চ'লে যাওয়ার পর তিন দিন প্রিয়শঙ্কর ভাল ক'রে কারো সঙ্গে 
কথা কন নি, ভাল করে খান নি, এমন কি খবরের কাগজ পরস্ত 
পড়েন নি। 

প্রথমে তিনি মনে করেছিলেন বিনয়ের আসার দিন স্টেশনে যাবেন 
না, কিন্তু শেষকালে যাওয়াই স্থির করলেন_-পাছে পিতাকে স্টেশনে 
দেখতে না পেয়ে বিনয় ছুঃখিত হয়। 

যথাসময়ে ব্ধে মেল এসে উপস্থিত হ'ল। প্র্যা্ফর্ষের যেখানে 
প্রিয়শঙ্কর দাড়িয়ে ছিলেন, বিনয়ের গাঁড়ি সে স্থান অতিক্রম ক'রে একটু 
এগিয়ে ধাড়াল। বিনয় জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিল। 

প্রিয়শস্কর বিনয়ের গাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হলেন। বিনয় গাড়ি 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে প্রিয়শঙ্করের পদধূলি গ্রহণ ক'রে কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল। কুলিরা জিনিসপত্র নামাতে আরস্ত করলে । 
জিনিস নামানো হ'য়ে গেছে--কুলিরা জিনিস মাথায় ক'রে বাধার জন্যে 
প্রস্তত, কিন্তু তবুও বিনয়ের নড়বার কোনও লক্ষণ নেই-_অন্যমনক্ক 
হ'য়ে অসংলগ্রভাবে অনাবশ্ঠক কথাবার্তা কইতেই লাগল। 

প্রিষ্শঙ্কর বললেন, "এবার চল বিচ, যাওয়া ধাক। গাড়িতে আর 
ফোনো জিনিল আছে নাফি ?” 
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প্রিষ্শঙ্করের সঙ্গে এসেছিল পুরনো চাকর জয়রাম, সে ব্ললে, 
“গাড়ির মধ্যে উধাদিদিমাঁণ রয়েছেন ।” 

প্রিরশঙ্কর চমকে উঠলেন--“সে কি !” 

এ কথা উবার কানে গিয়েছিল, সে আরক্তমুখে গাড়ি থেকে নেমে 
প্রিয়শহ্করের পদধূলি গ্রহণ ক'রে দাড়াল। . 

বিনয়ের দিকে তাকিয়ে প্রিয়শঙ্কর বললেন, “এ কি কাণ্ড বিহ্ন !” 

সভয়ে বিনয় বললে, “বাবা, আমাকে ক্ষমা করুন। উষা আপনার 
পুত্রবধূ।” রর 

শূন্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রিয়শঙ্কর ক্ষণকাল নি:শব্দে তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর হঠাৎ তার হাত থেকে ক্রাচট! মাটিতে পড়ে গেল। 

ক্ষিপ্রবেগে ছুটে গিয়ে উষা প্রিয়শঙ্করকে ধ'রে ফেললে । পর-মুহূর্তে 
দেখা গেল, উযার বাহুতে ভর দিয়ে প্রিম্বশঙ্কর তার মোটরের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছেন। 


পরিচয় 
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অর্থনীতি এবং অস্কশান্ত্রের একটা কঠিন পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হওয়ার ফলে শক্তিনাথ কলিকাতা কাস্টম হাউনমে একটা মোটা মাঁহনার 
চাকরি লাভ করবার পর মাতা সৌদামিনী জিদ ধ'রে বসলেন যে, এর 
পরও বিবাহের প্রস্তাবে পুত্র অসম্মতি প্রকাশ করলে সত্যসত্যই তিনি 
নাগ করবেন । 

একটু ইতস্তত ক'রে শক্তিনাথ স্মিতমৃখে বললে, "বেশ ত মা, 
তোমার আনীর্বাদে যখন মোটা ভাভ-কাপড়ের একট! ব্যবস্থা করতে 
পেরেছি, তখন তোমার অবাধ্য না হ'লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 
তোমার আদেশ পালন করব।” 

ভাত-কাপড়ের যুক্তিটা একদিক থেকে বস্তত কোনো! সময়েই তেমন 
সাববান ছিল লা, কারণ শক্তিনাথের পিত1 যে-অর্থ এবং সম্পত্তি রেখে 
পরলোকগমন করেছিলেন তাতে শক্তিনাথের উপার্জনের অর্থ যোগ, 
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না দিলেও শুধু মোটা ভাত-কাপড়ই বা কেন, মিহি ভাত-কাপড়ের 
সমস্যাও অবলীলাক্রমে সমাধান হ'তে পারত। কিস্তু সৌদামিনী সে 
কথা তুললে শক্তিনাথ উত্তর দিত, “সে কথা ত ঠিকই মা। কিন্ত 
ও-টাকা ত আমার নয়, ও-টাকা তোমার । বাবা সমস্ত সম্পতিব 
ষোল আনাই তোমাকে উইল ক'রে দিয়ে গেছেন শুধু সেই জন্যেই নয়, 
উইল না ক'রে গেলেও বাবার টাকাতে যোল-আনা অধিকার তোমারই 
থাকত, এই আমি বুঝি। বাবা মারা গেলে টাকা হবে আমার, আর 
তুমি আমার কাছে থেকে মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন পাবে--আদালতের এ 
আইন আমার আইন লয়।” 

এ কথার উত্তরে সৌদামিনী হয়ত বলতেন, “তা বেশ ত শক্তি, 
আমি দানপত্র ক'রে সমস্ত বিষয় তোকে লিখে দিচ্ছি, তুই নে। তাহ'লে 
ততোর আর কোন্নে আপত্তি থাকবে না ।” 

উত্তরে শক্তিনাথ হাসিমুখে বলত, “তা হ'লে আপত্তি আমার চার 
গুণ বেড়ে যাবে মা। স্থপুত্র না হই, কিন্তু বাবার আমি এমন কুপুত্তুর 
নই ঘষে, যে-বিষয় তিনি উইল ক'রে তোমাকে দিয়ে গেছেন, ছলে-ছুতোয় 
দানপত্্ লিখিয়ে নিয়ে তা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব। ফেসেহের দান 
তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি তার কাছে বিষয় ত তুচ্ছ। তা ছাড়া, তুমি 
ত জান মা, সাধুব্যক্তিরা বিষয়কে বিষ ব'লে নিন্দে কবে গেছেন।” 
বলে শক্তিনাথ উচ্চহাস্ত ক'রে উঠত । 

মাতা বলতেন, "এ তোর অভিমানের কথা শক্তি ।” 

শক্তি বলত, “কখনই নয় মা। তর্কের খাতিরে যদি শ্বীকারই ক'রে 
নিই যে, বাবার উপর আমার হয়ত কিছু অভিমান আছে, কিন্তু তোমার 
উপর যে এক বিন্দুও নেই তা একেবারে সত্যি। তা দি থাকত তা 
হলে দিনের পর দিন এমন নিশ্চিত্ত মনে একজন আইবুড়ো মেয়ের মতো 
তোমার কাছ থেকে খোরপোশ আদায় করতে পারতাম না। যতদিন 
না নিজে উপার্জন করতে পারছি ততদিন তোমার পয়সা খেতে আমার 
কোনো অপমান নেই মা, কিন্ত তাই বলে একট] দানপত্র করিয়ে নিয়ে 
তোমার পয়ন! নিজের ইচ্ছামতো ভোগ ক'রে আত্মনশ্মান চরিতার্থ করব 
এমন হীন মাতৃগর্ভে আমার জন্ম হয় নি।” 

পুত্রের এই সকল কথারইভিতরে ভিতরে সৌদামিনী অভিমানের 
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ভাস্ক পাঙ করতেন। শক্তিনাথকে তিনি চিনতেন এবং লেজন্ক 
জানতেন যে, তার উপর অভিযানের কোনো কারণ না থাকলেও স্বামীর 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর তার নিস্পৃহ! চিরদিন বর্তম্কান থাকবে, এবং 
ফ্জন্ত তার নিজের হাত থেকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক কপর্দকও 
কোনো দিনই সে গ্রহণ করবে না। এ কথা তিনি সেই দিনই 
বুঝেছিলেন যেদিন তার স্বামী শক্তিনাথকে ডেকে বলেছিলেন---“শক্তি, 
আমার যা কিছু সম্পত্তি সম্তই তোমার যার নামে উইল ক'রে দিয়ে 
গেলাম এবং উত্তরে শক্তিনাথ বলেছিল--“এ বিষয়ে আমার একমাত্র 
প্রার্থনা বাবা, তোমার উইলে আমাকেও সাক্ষী ক'রে সই করিয়ে নাও । 
তোমার উইলে আমার আন্উইলিংনেস নেই--ওর মধ্যে এই গ্রমাণটুকু 
আমার হাতের অক্ষরে লেখা থাকলে আমার মনে আর কোনে 
ক্ষোভই থাকবে না” 

কি কারণে শক্তির পিতা শক্তির মতো! অমন মেধাবী পুত্রকে বঞ্চিত 
ক'রে স্্ীর নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন, কৌতৃহলোদ্দীপক 
হ'লেও এ আখ্যায়িকার পক্ষে অবাস্তর ব'লে সে কথার এইখানেই শেষ। 
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পুত্রের মুখে বিবাহে সম্মতির কথা শুনে সৌদদামিনী আনন্দিত হঃয়ে 
বললেন, “তবে আমি শিবানীর সঙ্গে তোর বিষের কথা পাকা কয়ে 
ফেলি শক্তি। এই মাঘ মাসেই ।” 

সবিস্ময়ে শক্তিনীথ বললে, "শিবানী আবার কে মা?” 

সৌদ্দীমিনী বললেন, “ও মা, শিবানীকে একেবারে ভুলে গেলি? 
ভবনাথ মুখুজ্জের মেয়ে--শিবাশী। গেল বোশেখ মাষে শিলং যাবার 
পথে আমাদের বাঁড়িতে ঘণ্টা কয়েকের জন্যে কাটিয়ে গিয়েছিল। 
মন্দীহাটের ভবনাথ মুখুজ্দে, বধমানের উকিল ।” 

শক্তিনাথের মনে পড়ল। বললে, “মনে পড়েছে যাঁ। অনেক 
দিনের কথা কি-না, ভূলে গিম্মেছিলাম।” 

“অনেক দিনের কথা কি রে? এই ত মাষ কয়েকের কথা। 
কেন, শিবানীকে ত তোর ভাজ লেগেছিল শক্তি ?” 
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“ভালকে ভাল লাগবে না কেন মা? ভালই 'লেগেছিল। কিন্ত 
তুমি দেখানে কোনো রকম কথা দাও দি ত?* 

প্রশ্নের ভঙ্গীর মধ্যে শিবানী সম্বন্ধে ষে অকথিত'খসাপতি প্রচ্ছন্ন ছিল 
তা উপলব্ধি ক'রে সৌদামিনীর মুখের প্রসন্ন ভাব অস্তহিত হ'ল; বললেন, 
“তোর মত না পেলে কথা দোব কোন্‌ সাহসে শক্তি? কিস্ত তারা 
তাদের কথ দিয়ে সে আছে তোর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের অপেক্ষায় ।” 

তৌিবিধদ কথা গুনে শক্তিনাথের মুখে বিহবলতার লক্ষণ দেখা 
ধিলে; কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশষ সলজ্জ হা্তে মূখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল; 
বললে, “মা, আমি একটা অপরাধ করেছি, তোথাকে কিন্ত কমা 
কয়তে হবে।” 

সফৌতৃহলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই আধার ক্কি অপক্নাধ 
করলি শক্তি?” স্তারপর নির্যাফক শক্তিনাথের লজ্জাবিমূঢ় মূখ লক্ষ্য 
ক'রে সহসা বললেন, ”ও! তুই বুঝি ফোথাও কথ! দিয়েছিস 
তাহলে?” 

শক্তিনাথ বগলে, “আমি কেন কথা দোব মা? কথা তুমিই দেবে। 
তবে তোমার প্রতি আমার একাস্ত প্রার্থনা_-ওইখানেই কথা দিক্সো।” 

এ কথা-দেওয়ার মূল্য যে কি, তা অনুভব করবার মতো! চেতনার 
অভাব সৌদামিনীর ছিল না। মুখের ভাবের মধ্যে একটু কাঠিশ্য দেখা 
দিল? কুশাগ্র-সুক্ম একটা অভিমান, কৌঁথায় কেমন ক'বে তার উৎপত্তি 
তা ঠিক বোঝা বায় না, মনের এক কোণে একটু একটু বিধতে লাগল। 
বললেন, "ওখান কোন্থান তা ত আমি জানি নে শক্তি।” 

শক্তিনাথ বললে, “বরিশালের ডিন্রিক্ট ম্যাজিস্রেট বিনোদ চাটুজ্জের 
মেয়ে |? 

“তোর সঙ্গে জানাশুনো হ'ল কোথায়? কলকাতায় ?” 

প্হ্যা কঃ 

“এখানে কি করে? পড়ে?” 

“না, পড়ায় ।” 

“পড়ায়? কোথায় পড়ায়? স্কুলে?” 

পকলেজে |” 

প্কলেজে ? কি পাস করেছে?” 
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“ইংরিজীতে এম. এ. |" 

“বয়েদ কত রে? তোর চেয়ে ছোট ত?” 

মু হেসে শক্তিনাথ বললে, “হ্যা মা, ছোট | তবে খুব বেশি নয়, 
বছর দেড়েকের ছোট ।” 

“মাইনে পায় কত? 

“ছু শো টাকা ।” 

সৌদামিনী বললেন, “তা মন্দ কি? তবে বিয়ের জন্যে তোর চাকরি 
হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করবার কি দরকার ছিল শক্তি? দু শো টাকাতে 
তোদের দুজনের এক রকম চ'লে যেতে পারত ।” 

সৌদামিনীর কথা শুনে শক্তিনাথের মুখ আরুক্ত হ'য়ে উঠল) বললে, 
“এমন কথা তৃমি রাগ ক'রেও আমাকে বলো না মা। তোমার অর্থে 
মানুষ হচ্ছি ব'লে তুমি কি আমাকে এমনি অমানুষ ভাবে ঘে, স্ত্রীর 
অর্থেও আমি মালয় হ'তে পারি?” 

সৌদামিনী বললেন, “এ শাস্ত্র তুই কোথায় পেলি রে শক্তি যে, স্ত্রীর 
অর্থে মানুষ হ'লে অমান্য হ'তে হয়? এত অপরাধ বেচাব! স্ত্রী কথন 
করলে ?” 

শক্তিনাথ বললে, “তা জানি নে মা, কিন্তু তুমি রাজি আছ 
কি-না বল ?” 

মু হেসে মৌদামিনী বললেন, “হিন্দীতে একটা কথা আছে, 
ছুলহা ছুলহিন রাজি তো কেয়া করেগা কাজী? তোরা ছুজনে যখন 
রাজি ত আমি নারাজ কেন হব?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে শক্তিনাথ বললে, “মন খুলে বলতে হবে মা, তুমি রাজি 
কি-না। অভিমানের স্বরে বললে চলবে না।” 

পুত্রের কথায় সৌদামিনী হেসে ফেললেন; বললেন, "শোন কথা ! 
অভিমানের স্থর আবার কোথায় পেলি? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি রাজি ।” 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটির মাম কি রে শক্তি ?” 

শত্তিনাথ বললে, “তমিম্রা--তমিভ্রা চ্যাটাজি |” 

সৌদীমিনী বললেন, “বেশ নাম। বেশ নতুন ধরণের” মনে মনে 
বললেন, তমিস্া তা বুঝতেই পেবেছি। এখন সংসারটিকে নিজের 
ছায়া দিয়ে একেবারে না ঢাকলে বাচি ! 
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মার্চ মাসেই তমিস্রার সঙ্গে শক্তিনাথের বিবাহ হয়ে গেল। বধু এলে 
সৌদামিনী তাকে সাদরে বরণ ক'রে নিলেন। মনের মধ্যে একটু যে 
উৎ্কঠা, এম.এ-পাপ-কর! মাঁসক দুই-শত-টাকা-বেতন-গবিতা বধূর 
বিষয়ে একটু যে ত্রান ছিল, তমিম্রার হান্বপ্রফুল্প সুন্দর মুখ দেখে 
অনেকখানিই তার লাঘব হ'ল। কাজকর্মের ফাকে এক সময়ে বধূকে 
একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, *স্ঠ্যা বউমা, বিয়ের জন্যে কলেজ থেকে কত 
দিনের ছুটি নিয়েছ?” 

তমিম্রা বললে, "ছুটি ত নিই নি মা। বিয়েতে আপনার সম্মতি 
পাবার পর আর কলেজে যাই নি, রেজিগ্নেশন দিয়ে দিয়েছি” 

বিস্মিতকঠে সৌদামিনী বললেন, ”ছু শে! টাকার চাকরিটা একেবারে 
ছেড়ে দিলে বউমা ?” 

স্মিতমুখে তমিত্রা বললে, “চাকরিতে আর দরকার কি মা? এখন 
ত আপনাদের কাছে পাকা আশ্রয় পেয়েছি। এখন আপনাদের 
খাব, পরব।” 

“কিন্ত বিয়ের আগেও ত তোমার অভাব ছিল না, তোমার বাবা ত 
মোটা মাইনের চাকরি করেন। তখন কেন চাকরি নিয়েছিলে ? 

তেমনি হাসিমুখে তমিআা বললে, “বাপের বাড়ির আশ্রয় ত 
মেয়েদের চিরকালের আশ্রয় নয় মা। শ্বশুরবাড়ির ছুঃখ-কষ্ট গায়ে লাগে 
না, কিন্ত বাপের বাড়ির অনাদর-অবহেলা সহা করা শক্ত । তাই চাকরিটা 
সহজে পেয়েছিলাম ব'লে ছাড়ি নি। কিন্তু পাকা শ্রীশ্রয় পাবার পর 
আর ছাড়তে দেরি করি নি। চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্যায় করেছি 
কি মা?” 

অন্যায় ত দূরের কথা, চাকরি ছাড়ার কথা শুনে সৌদামিনী মনের 
একট! দিকে একটু নিশ্বাস ছেড়ে হালকা! হয়েছিলেন । পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
পুত্রবধৃও গাড়ি চ'ড়ে অর্থোপার্জন করতে ছুটবে না, সংসারের এই সহঙ্জ 
শিট মৃততি স্মরণ ক'রে ভিনি মনে মনে বধূর নিকট একটু কৃতজ্ই হুলেন। 
বললেন, “না, না, অন্যায় কেন? তবে টাকাটাও ত নিতাস্ত কম নয়,--- 
হঠাৎ ছেড়ে দিলে,__তাই.বলছি।” 
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তমিম্রা নম্রকণ্ঠে বললে, “তা ছাড়া আরও একটা কথা ভেবেছিলাম 
মা। আমার ত আর টাকার কোনো অভাব রইল না, কিন্তু এমন বিধবা 
অথবা 'অধিবাহিত স্ত্রীলোক আছেন ধাদ্দের আধিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোঁচনীক়, 'আমি চাকরি ছাড়লে তাদের মধ্যে একজন সেটা পেতে 
পারেন। পেয়েছেনও তের্খনি একজন ।” 

মনে মনে বধূর কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে গ্রসপ্মমুখে সৌদামিনী 
বললেন, “ভালই করেছ বউমা, আমি এতে খুশিই হয়েছি |” 


কিন্ত এ সবই গেল বিধাহকাজের কথা । উৎসধের দিনে সকলেরই 
হ্থাবার্ভা চালচলন এমন একটা পর্যায়ে চলে যে, সে সময়ে লোকের 
স্বরূপ ঠিক ধরা যায় না। উৎসবের বাণী যখন থামল, সংসার ঘখন 
তাঁর নিত্যফার সহজ কর্মান্ববতিতায় ফিরে এল, তখন তার মধ্যে 
'লৌদামিনী তমিন্রার যে মুক্তি দেখতে পেলেন তাতে তীর মনের সর 
একটু বিচলিত হ'ল। মনে হ'ল, সংসারের পর্দীয় হয়ত তার সবের 
সঙ্গে তমিশ্রাপ শুর ঠিকমতো ভিড়বে না,__হয়ত উভয়ের মধ্যে এমন একটু 
প্রভেদ বর্তমান থাকে, যাতে একটা বিবাদী কর্কশ শব্ই উৎপন্ন হবে। 

এই রকমই মনে হয্স, অথচ এ ঘ্বকম মনে করবার এমন ফোনো 
প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায় না যা সহজে ধরাছোয়া যায়। সমস্তটাই 
যেন অহমানের শীহীবিকার মধ্যে অস্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্ব যে তার আছে 
তা চোখে দেখা না গেলেও মনে অনুভব করা যায়। তমিআ্রার মুখে 
হাত্য, বাক্যে সংযম, আচরণে শ্রদ্ধা; কিন্ত ততৎ্সত্বেও তার-যে সব 
সময়েই একটা স্বাধীন মত স্বাধীন সত্বা আছে তাও এই. সবেরই 
মধ্য ছিয়ে প্রকাশ পায়। তার অভিমত সৌদামিনীর অভিমতকে কখনো 
"অতিক্রম করে না, কিন্ত সব সময়েই পাশাপাশি এসে দ্ীড়ায়। কখনো 
কখনো তার মত সৌদাষিনীর মতের মধ্যে নিমজ্জিত হয়? কিন্ত 
তখনো তার মধ্যে তমিআার ব্যক্তিত্বের অপরিচম্ন থাকে না, মনে হয় 
ইচ্ছা করেই সে নিজের মতকে অগ্রপর হ'তে দিলে না, পরাজিত 
করালে । 


১০ 


এর ফলে ক্রমশ যেন তমিম্রা সংসারের কর্মকেন্ত্রের অভিমুখে অগ্রসর 
হ'তে লাগল এবং সৌদামিনী রত্ববেদিকার ধাপে উঠতে লাগলেন । 
মে রত্ববেদিকায় শ্রদ্ধা আছে, লেবা জাছে, হয়ত খানিকটা ভালবাসাঁও 
আছে,_কিস্তু এমন ছুঃমহ কর্মহীনতা আছে যা আত্মাকে পীড়ন কবে। 
বত্ববেদীর উপর নিয়মিতভাবে ফুল-বিবপত্র পড়ে, ভোগও চড়ে,_- 
কিন্ত তার আয়োজনের স্থল নীচে, যেখানে কর্মের ত্রোত প্রবাহিত । 
তমিআ্রা বলে, তুমি ত এতদিন সংসারকে চালনা! করলে মা, এবার 
আমাদের ভাতের সেবা গ্রহণ কর।” বিস্ত কে চায় অস্তরের সঙ্গে 
সেই হাতের সেবা, যে-হাত কর্তৃত্ব কেড়ে নিয়ে অবসর দিতে চায়! 
সৌদামিনীর মনে পুনরায় কুশাগ্রসথক্্ম অভিমান দেখা দিল । 

সাধারণ অবস্থায় ঠিক এতটাই হয় না। কিন্ত এ ক্ষেত্রের কথা 
একটু শ্বতন্ত্র। স্বামীর সম্পত্তি উপলক্ষ্য ক'রে, শুধু পুত্রেরই নয়, 
সৌদামিনীর নিজের মনেও অভিমানের যন্ত্রটি ক্রমশ এমন তীক্ক হয়ে 
উঠেছিল যে, স্থক্ম অনুভূতিবিশিষ্ই ভূকম্পমান বযস্ত্রের মতো সামান্ত 
নাড়াতেও তার মধ্যে সাড়া পঠ্ড়ে ষেত। এমনই কি গুরুতর অপরাধ 
হয়েছে রে বাপু, যে মার হাত দিয়েও সে সম্পত্তির কণামাত্র গ্রহণ 
করা চলে না। পুত্র হ'য়ে আইবুড়ো মেয়ের মতো! লালিত-পালিত 
হওয়া, সেই সম্পত্তির প্রতি বিদ্বেষ ও বৈরাগ্যকে প্রকট ক'রে ভোলা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মনে হ'ল, পুত্রবধূও এসে সমস্ত অবগত 
হয়ে পুত্রের স্থরেই স্থর মেলাবার উপক্রম করছেন। চিরস্তনী পুত্রবধূর 
প্রতি চিরস্তনী শাশুড়ীর এ অবচেতন ঈর্ধার বথা কি-না তা বলা যায় 
না; কিন্ত মনে হ'ল, মার হাত থেকে পুত্রের লালনপালনটুকুও তিনি 
তুলে নিতে চান। পুত্রের প্রতি অভিমান, সংসারের প্রতি বৈরাগ্য 
ঘনীভূত হয়ে এল । মনে হ'ল, প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এখন মানে মানে 
সরে পড়াই ভাল। আগেকার কাজে এই কারণেই লোকে পঙ্চাশোধের্ব 
বনে যেত। পরে বনবাসের পবিবর্তে কাশীবাসের প্রথা প্রচলিত 
হয়েছিল। সৌদামিনী কাশী যাওয়াই স্থির করলেন, এবং সে বিষয়ে 
দ্বিধা এবং বিলম্ব করবেন না মনে মনে তাও স্থির ক'রে ফেললেন। 
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কথাটা শুনে শক্তিনাথ প্রথমে পরিহাস ব'লে উড়িয়ে দিলে, তারপর 
প্রবল ভাষে আপত্তি তুললে, তারপরে রাগারাগি করলে, সর্বশেষে 
অভিমান ক'রে চুপ হ'য়ে গেল। 

তমিম্রা বললে, “মা, তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছ ?” 

হাসিমুখে সৌদামিনী বললেন, “তোমার ওপর বাগ করব কেন বউমা, 
তুমি ত কোনো দৌষই কর নি।* 

তমিম্রা বললে, “জেনেশুনে কোনো দোষ করি নি ঝলেই ত মনে 
হয়। তা হ'লে আদৃষ্টেরই দোষ বলতে হবে। কিন্তু এতে আমার 
ভারি একট! ছুন্নাম র'টে যাবে মা। সকলে বলবে, এমন বউ এল যে, 
ছ মাসও শাশুড়ী টিকতে পারলে না।” 

সৌদামিনী বললেন, “ধীরা তোমাকে দেখেছে তার! কেউ সে কথা 
বলবে না বউম1। যাঁর! দেখে নি তারা জানে, সংসারের রীতি চিরদিনই 
এই হয়ে আসছে,_একজন আসে, আর আর-একজন যায়। আজ 
বাড়ি ছেড়ে কাশী যাচ্ছি, আবার একদিন কাশী ছেড়েও আরো! দূরে 
চলে যেতে হবে। সেদিন ত কোনোমতে ঠেকাতে পারবে না বউমা 1” 

শক্তিনীথ বললে, “একটা কাজ কর! যাক মা, বাড়িটার মাঝখানে 
একটা পাচিল গীখিয়ে দেওয়! যাক। তুমি থাক দক্ষিণ দিকের অংশে, 
আমরা থাকি উত্তর দিকে । টাকাকড়ি লোকজন সবই ত তোমার 
আছে, কোনো অস্থবিধে হবে না।” 

সৌদামিনী মনে মনে বললেন, চোখে দেখা যায় না কলে কিসে 
পাঁচিল পড়তে বাকি আছে! মুখে বললেন, “তুই রাগ করিস নে 
শক্তি, একদিন আমার মুখে তোকেই ত আগুন দিতে হবে বাবা । 
তাই যখন সহা করতে হবে তখন সামান্য কাশী যাওয়ার কথা শুনে এত 
অধীর হচ্ছিস কেন? চিরকালই কি ইহ নিয়ে থাকব? পরকালের 
পথট] কি একবারও খুঁজে দেখতে হবে না ?” 

শক্তিনীথ বললে, “কাশীতে গলি-ঘুঁজি এত বেশি যে, ভার মধ্যে 
পরুকালের পথ খুঁজে পাওয়া! সহজ হবে ব'লে যনে হয় না।” 
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শ্মিতমুখে সৌদামিনী বললেন, “বিশ্বেখ্বর দয়া করলে শক্তও হবে 
না শক্তি ।” 

শক্তিনাথ বললে, “কাশীধাম না হয় বিশ্বেখ্বরের ঘাজধানী হ'ল, তাই 
ব'লে কি কলকাতা পর্যস্তও তার দয়] পৌঁছবে না"? ভারতেশ্বর থাকেন 
সাত সমুত্র তেরো নদী পারে ইংল্যাণ্ডে, কিন্ত তাই ব'লে তার প্রভাব 
ত এখানে কিছু কম দেখি নে!” 

শক্তিনাথের কথ শুনে সৌদামিনীর মুখে মৃছু হাসি ফুটে উঠল) 
বললেন, “ভাগ্যে এই উদ্াহরণট1 দিলি, তাই তোকে বোঝানো সহজ 
হবে। এখানে প্রভাব বদি সমানই হবে তা হ'লে তোর বাপ খলসেকুটি 
তালুকের মামলা এখানে হাইকোর্টে হেরে বিলেতে আপীল করলেন 
কেন, আর সেখানে আপীল জিতলেনই বা কেমন ক'রে? ও-কথা 
তোর ঠিক নয় শক্তি, মফস্বলের চেয়ে সদরের প্রভাব একটু বেশি আছেই 
বইকি_ স্থান-মাহাত্য মানতেই হবে। কিন্তু এ-সব বাজে কথা যাক, 
তুই আমাকে কাশীবাস করবার ব্যবস্থা ক'রে দে বাবা, আমার পরকালের 
মঙ্গলে বাধ! দিস নে। কাশী ত এখন আর আগেকার মতো চার মাসের 
পথ নয়--এক রাত্রির মামলা--মাঝে মাঝে গিয়ে আমাকে দেখে-শুনে 
'আমিস।” 
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এইক্ধপ তর্ক-বিতর্কে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হওয়ার পর 
শুক্তিনাথ যখন দেখলে, সৌদামিনী কাশী যাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন, 
কিছুতেই সে সঙ্কল্প থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না, তখন অগত্যা 
মাতার কাশীধাম যাতে সাধ্যমতো! অনস্থবিধাজনক না হয় সেবিষয়ে 
উদ্যোগী হ'ল। সাবেক আমলের সরকার বেণী ঘোষকে কাশী গিয়ে 
একটি পরিচ্ছন্ন হাঁওয়াদার বাড়ি ভাড়া করবার জন্য আদেশ দিলে। 
বাড়ি ভাড়া হয়ে গেলে চুনকাম করিয়ে দরজা-জানলায় রঙ দিইয়ে, ধুইয়ে 
মুছিয়ে পরিফার ক'রে সংবাদ দিলে সে সৌদ্ামিনীকে কালী পৌছে দিয়ে 
আসবে স্থির করলে। এ কথাও ঝলে দিলে যে, গৃহস্থালীর যাবতীয় 
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প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ঘেন ক্রয় কর! থাকে, যাতে পৌছে লৌদামিনীকে 
কোনোদিক দিয়ে কিছুমাত্র অস্থবিধা ভোগ করতে না হয়। 

অদূনেই সৌদামিনী ঈীড়িয়ে ছিলেন, পুত্রের কথা শুনে নিকটে এসে 
বললেন, “কতকগুলো অদরক্কারি জিনিসপত্র কিনে অনর্থক আমাকে 
বিব্রত করযেন না সরকার মশায়, আমি ফর্দ ক'রে দেবো ঠিক সেই মতো! 
কিনবেন। আর দেখুন, খুব হাওয়াদার বাড়ি না হলেও আমি দম 
আটকে মরব না কিন্তু ছু বেল! হেঁটে হেটে যাতে মরতে না হয় সেদিকে 
একটু দৃষ্টি রাখবেন, মন্দিরের যত কাছাকাছি হয় বাড়ি ভাড়া করবার 
চেষ্টা করবেন ।* 

সৌদ্ামিনীর কথা শুনে চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে শক্তিনাথ বললে, “তুমি 
সেখানে ছু বেল! হেঁটে হেঁটে মন্থিরে যাবে নাকি মা?” 

"না, তা কেন যাব? তুই সেখানে গিয়ে একটা চতুর্দোল৷ করিয়ে 
দিন, তাই চড়ে মন্দিরে যাব ।”-_ব'লে সৌদামিনী হাসতে লাগলেন । 

বেণীমাধব বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন মা, আমি সধ দিকে 
দৃষ্টি রেখে বাড়ি করব--কোনে! অস্থবিধ! হবে না।” 

দু-তিন দিনের মধ্যে টাকাকড়ি নিয়ে বেণী ঘোষ কাশী বওনা হছ'ল, 
এবং দ্বিন দশেক পরে তার কাছে থেকে চিঠি এল, সেখানকান্স সব 
ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ । 

শুভদিন নির্ণয়ের নিষ্ঠার আতিশয্য শক্তিনাথের হঠাৎ এমন বেড়ে 
গেল যে, দিন পনেরোর পূর্বে ভাল যাত্রিক দিন কিছুতেই পাওয়া 
গেল না। যাওয়াই যখন হচ্ছে তখন কয়েকটা দিনের জন্য সৌদামিনী 
আর আপত্তি করলেন না,-মনে মনে নিজেও বোধ হয় একটু খুশিই 
হলেন। 
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কাশী যাত্রা তখন তিন দিন বিলম্ব আছে, হঠাৎ প্রাত্তংকালে 
বরিশাল থেকে তমিল্লার একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ভাই এসে 
হাজির,-.-নাম ভার কুবিনয়। অল্লক্ষণের মধ্যেই বোঝা! গেল, স্থবিনয়ের 
আকন্মিক আগমনের একমাজ উদ্দেস্ট-_সেই, দিন বৈকালের গাঁড়িতেই 
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তমিমত্রাকে বরিশাল নিয়ে যাওয়া । এ কথাও জানতে বাকি বইল না, 
এ ব্যবস্থা তমিআ্রা নিজে বরিশালে চিঠি লিখে করিয়েছে। 

তমিম্ত্রাকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী বললেন, “এ ফি কাণ্ড বউম1 ?” 

নিকটে এসে তমিন্্রা বললে, “কি ম! ?” 

“তুমি না-কি আজকের গাড়িতে বরিশাল যাচ্ছ ?” 

“হ্যা, যাচ্ছি।” 

“তিন দিন পরে আমি কাশী যাব, আর আজ তুমি বাড়ি ছেড়ে চললে 
বউমা ?” ্‌ 

মুখ একটু গভীর ক'রে তমিম্না বললে, “সেই জন্যেই ত যাচ্ছি মা।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, এ বাড়িতে আমি রইলাম আর তুমি চলে গেলে-_-এ 
অবস্থাটা আমি সহ্‌ করতে পারব না; তাই তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবার 
'আগে আমি চ'লে যাচ্ছি |» 


“কিন্ত আমি চ*লে যাওয়ার পর আবার ত তুমি এ বাড়িতে আসবে 
বউমা ?» 


চক্ষু ঈষৎ বিস্ফারিত ক'রে তমিম্া বললে, “ওমা, তা আবার আসব 
না? নিশ্চয় আসব। শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে কেউ আমাকে দূরে রাখতে 
পারবে না মা, তোমার কাশীর বিশ্বনাথ ও না।” 

কাশীর বিশ্বনাথের উপর পুত্র এবং পুত্রবধূর আক্রোশ লক্ষ্য ক'রে 
সৌদামিনীর মনের এক কোণে কৌতুকের অস্ত ছিল না,--মুখে অতি ক্ষীণ 
হাস্ত স্ষুরিত হ'ল। বললেন, “বোঝা! গেল, কাশীর বিশ্বনাথ না হয় খুবই 
শক্তিহীন লৌক, কিন্তু একটা কথা ত ভাল ক'রে তলিয়ে দেখ নি বউমা,-_ 
আমি চলে যাওয়ার পর যেদিন তুমি ফিরে আসবে, মেদ্দিন হয়ত লোকে 
বলবে--এমন ব্উ ষে, শাশুড়ী বিদেম্ হ'ল, তার পর ঘরে এসে 
ইত? 

ত্িত্রা বললে, “তা হয়ত বলবে, কিন্তু এ কথা ত বলতে পারবে 
না-এমন বউ যে, দাড়িয়ে থেকে শাশুড়ীকে বিদেয় করলে ।” 

সৌদামিনীর মুখে পুনরার হাসি স্কুরিত হ'ল, বললেন, “তুমি 
এম.-এপাঁস-করা মেয়ে বউমা, তোমার লঙ্গে কি বথায় আমি পারি? 
--হাঁর স্বীকার করলাম ।” 


প৩ 


(উপেন-শ্রেঠ)--" 


তমিম্াকে একান্তে পেয়ে শক্তিনাথ ব্ললে, “এ কিন্ত তোমার 
বাড়াবাড়ি তমিআ1। 

তযিভ্রা বললে, “এ কথার প্রতিবাদ করছি নে।” 

"মা ভারি ক্ষুগ্ন হবেন কিন্তু ।” 

দক্ষুপ্ন হবার যন্ত্র ভগবান শুধু তার মনেই বপান নি, আমার মনেও 
বসিয়েছেন।” 
_ ন্মিতমুখে শক্তিনাথ বললে, “বাপের বাড়ি যাওয়া সেই ক্ষোভের 
নন্-ভায়োলেন্ট প্রোটেস্টের একটা ভিমন্স্রেশন না কি?” 

তমিম্রা বললে, “তুমি ঠিকই বলেছ, এ আমার সত্যিই প্রোটেস্ট 
কিন্ত ভারি ইন্ডিগ্যাণ্ট, প্রোটেস্ট.।” 

তমিশ্াকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পার! গেল না । সেই দিনেই 
সে বরিশাল চ'লে গেল। যাবার সময়ে গললগ্রবাস হ'য়ে শাশুড়ীকে 
প্রণাম ক'রে বললে, “অশিষ্ট মেয়ের অপরাধ নিয়ো! না মা।” 

পুত্রবধূর মন্তকে হস্তার্পণ ক'রে সহাস্তমুখে সৌদামিনী বললেন, “তুমি 
যখন নিষেধ করছ তথন না-হয় নোব না।” 

শিয়ালদহ স্টেশনে গাড়ি ছাড়বার পূর্বে শক্কিনাথ মৃছুত্ববে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কবে ফিরবে তমিশ্রা ?” 

তেমনি মৃছুত্বরে তমিত্রা বললে, “তোমার চিঠি পেলেই ।” 

“ক্ুবিনয়ই নিয়ে আসবে, না, আমাকে যেতে হবে ?” 

মৃদৃম্মিত মুখে তমিম্ত্রা বললে, *শ্বশুর-বাড়ির আদর-যত্বের জন্যে যদি 
লোভ হয়, তা হ'লে নিজেই যেয়ো,-_নইলে স্বিনয়ই নিয়ে আসবে।* 


ডঃ 


কাশী যাবার দিন সৌদামিনী সকাল থেকে সমন্ত দিনই কতকটা 
গম্ভীর হয়ে রইলেন । জলভাবরগুরু মেঘের মতে মন্থব গতিতে মান্ষে 
মাঝে গৃহের মধ্যে ইতস্তত বিচরণ করতে লাগলেন,_সব সময়েই ষে 
বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্ঠ নিয়ে, তা নয়, অধিকাংশ সময়েই উদাস আত্ম- 
বিস্বত চিত্তে। চোখের সামনে শক্তিনাথের উদ্যোগে কাশী যাবার জিনিস- 
পত্র সংখ্যা এবং আকারে অনাবশ্যকভাবে বেড়েই চলেছিল; কিন্ত 
সেদিন সে বিষয়ে সামান্য মাত্র আপত্তি করবার নামর্থ্য প্যস্ত যেন 


৭8 


সৌদামিনীর ছিল না,_-ঘা করে করুক' “যা হয় হোক এই রকম একটা 
নিস্পৃহ নিবাসক্তি মনকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। 

সন্ধ্যার পর শক্তিনাথ একটা ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই ক'রে মালপত্র 
স্টেশনে পাঠিয়ে দিলে । তারপর ঘণ্টাখানেক পরে সৌদ্দামিনীকে গিয়ে 
বললে, “মা, এবার আমাদের রওনা হবার সময় হয়েছে--আর দেরি 
করলে অস্থবিধে হবে ।” 

দ্াস-দাসী-আত্মীয়-আশ্রিতের অশ্র-বিলাপের মধ্যে বিদায়ের পালা 
শেষ ক'রে সৌদামিনী মোটরে গিয়ে বসলেন। গাড়ি ছাড়তে মুখ 
বাড়িয়ে একবার ক্রুতপলায়মান গৃহের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। মনে 
হ'ল, হয়ত এই শেষ । বনু স্থখ-ছুঃখের স্মৃতিবিজড়িত স্বামীগৃহের সহিত 
হয়ত এইখানেই চিরদিনের মতো সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল । 

পরদিন বেলা দশটার সময়ে বেনারস ক্যান্টন্মেণ্টে গাড়ি পৌঁছলে 
বেণী সরকার দ্রুতপদে সৌদামিনীর কামরার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে তার পদধূলি গ্রহণ করলে । 

যুক্তকরে প্রতিনমন্কীর ক'রে সৌদামিনী বললেন, “কি সরকার মশায়, 
আপনার শরীর ভাল আছে ত ?” 

“আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি ম1।” 

“ঝি-চাকর ঠিক হয়েছে ?” 

“হয়েছে মা।? 

শক্তিনাথ বললে, “আর রীধবার লোক? পদী-পিসীব সন্ধান পাওয়া 
গেছে ?” 

সৌদামিনী বললেন, “তুই আর বেশি জালাস নে শক্তি। চিরকাল 
স্বপাক খেয়ে এসে কাশীতে পদী-পিসী !* 

শক্তিনাথ বললে, “কিন্ত এখানে তোমাকে সাহাযা করবে কে মা?” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সৌদামিনী প্র্যা্ফর্মে নেমে 
পড়লেন। দুজন কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে নিলে বেণীমাধব বললে, “এই 
জিনিস ত মা? আর কিছু নেই ত?”* 

সৌদামিনী বললেন, “তা হ'লে আর ছুঃখ ছিল কি? এগারোটা 
জিনিস ত্রেকৃভ্যানে আছে ।” 

একটু চিন্তা কারে ব্ণীমাধব বললে, "সে-সব মাল ছাড়িয়ে গাড়িতে 


প৫ 


বোঝাই ক'রে নিয়ে যেতে ত সময় লাগবে মা। তার চেয়ে সঙ্গে যা 
দ্রিনিসপত্র আছে তাইতে যদি এ বেলাটা কোনোরকমে চ'লে যায় তা 
হলে ও-বেল! আমি এসে মাল ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি ।” 

সৌদ্দাযিনী বললেন, "সঙ্গে যা জিনিসপন্জর আছে তাতে আমার 
মণিকণিকার দিন পর্যস্ত চলে যাবে। ব্রেক্ভ্যানের সমস্ত জিনিস যি 
এইখান থেকেই শক্তির সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যায় তাতেও আমার কিছু 
অস্থবিধে হবে না । কিন্তু সে কথা যাক, গঙ্গাঙ্নান সেরে মন্দির দর্শন 
ক'রে এসে ছু মুঠো রেঁধে ফেলতে না পারলে শক্তির ভারি কষ্ট হবে-- 
জিনিস থাক্‌, আপনি এখন চলুন 1৮ 

শক্তিনাথ বললে, “সেই কথাই ভাল, ও-বেলা নাঁহয় আমিও আপনার 
সঙ্গে আসব সরকার মশায় । কিন্তু আপনি গিয়ে এখনি পদী-পিসীক 
সন্ধান করুন। পদী পিসি নইলে মার_-” 

শক্তিনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সৌদামিনী বাঙ্কার দিয়ে 
বলে উঠলেন, “আরে, রেখে দে তোর পদী-পিসীর গল্প !” বলে ধাবমান 
কুলি দুজনের পিছনে ভ্রুতপদ্ধে অগ্রসর হলেন। 

একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সকলে অবিলম্বে রওনা হলেন। 
দশাশ্বমেধের একটা বাড়ির সামনে গাড়ি থামতে সৌদামিনী বললেন, 
“এই বাড়ি নাঁকি সরকার মশায় ?” 

বেণী ঘোষ বললে, “হ্যা! মা, এই বাড়ি ।” 

“চমৎকার বাড়ি ত! কিন্তু মিছিমিছি এত বড় বাড়ি করেছেন 
কেন ?” 

"খুব ছোট বাড়ি ত পরিফার পরিচ্ছন্ন হয় না মা। তা ছাড়া দাদা 
বাবুর! মাঝে মাঝে প্রায়ই এসে থাকবেন ত, একটু বড় বাড়ি না হ'লে 
অস্থবিধে হবে ষে !” 

ভিতরে প্রবেশ ক'রে সৌদামিনী বললেন, প্থাসা বাড়ি করেছেন 
সন্বকার ষশায়, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।% 

শক্তিনাথ বললে, “হাওয়াদারও আছে।” 

সম্মতিস্্চক প্রসম্গকঠে সৌদামিনী বললেন, “হাওয়াদারও আছে 1” 

রান্নাঘরের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সৌদাঙ্গিনী একটু বিশ্মিত হক্ব 
বলেন, প্ছ্যাকৃছোক্‌ ক'রে ব্বাস্লার শব্দ হচ্ছে, রীধছে কে সরকার মশায় ?” 


১ 


বেণী ঘোষ মাথায় হাত বুলিয়ে গু'ইগাই করতে লাগল। স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলে না। 

বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, “আঃ! সেই পদী- 
ঠাকুবঝিকে যোগাড় ক'রে এনেছেন! না, আমি আর পারি নে 
আপনাদের সঙ্গে। সে পেটরোগা মান্য, নিজেকে সামলাতে পারে 
না” তারপর হঠাৎ নিমেষের জন্য একজন স্ীলোককে দেখতে পেয়ে 
বললেন, ”না, এ তো! পদদী-ঠাকুরঝি নয়। কেএ তবে?” 

পর-মুহূর্তেই হাসতে হানতে বেরিয়ে এসে সেই স্ত্রীলোকটি বললে, 
“পদী-ঠাকুরঝি নম্ম মা, এ তোমার অবাধ্য মেয়ে তমিআ্রা।” হ'লে 
সৌদামিনীর পদধূলি নিয়ে উঠে দাড়াল । 

বিম্ময়ে ক্ণকাল সৌদামিনী হতবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিলেন; বললেন, 
“এ কি কাণ্ড বউমা? তুমি এখানে ?” 

তমিশ্রা বললে, “আমিও কাশীবাস করব স্থির করেছি মা। তুমি করবে 
বিশ্বনাথের সেবা, আর আমি করব তোমার সেব!। দেখি, কার বেশি 
পুণ্য হয়!” 

“তোমার বেশি পুণ্য হবে বউমা । বিশ্বনাথের বিচারেও তোমার 
কাছে আমার হার হবে।” ব'লে সৌদামিনী বধূকে সবলে বক্ষের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন । বেণী ঘোঁষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “জিনিসপত্র 
আর স্টেশন থেকে এনে কাজ নেই সরকার মশায় । আজ রাজ্রেই চলুন 
সকলে কলকাতা ফিবে যাই ।” তারপর বধূকে আলিঙ্গন থেকে যুক্ত ক'ৰে 
চিবুক চুম্বন ক'রে বললেন, “আমি তোমাকে চিনতে পারি নি বউমা” 

শক্তিনাথ বললে, “আমিও এতটা পারি নি মা।” 

বেণী ঘোষ এগিয়ে এসে সোৎসাহে বললে, “পরশু দিন যখন বউমা 
এসে এ বাড়িতে পায়ের ধুলো! দিলেন, আমি কিন্তু তখনি চিনতে 
পেরেছিলাম |” 

হঠাৎ দেখা গেল সকলেরই চক্ষে অশ্রু, শুধু তমি্রার মুখে হাসি। 

শক্তিনাথ বললে, “দশ দিন ছুটি যখন নিয়ে এসেছি, তখন আজই 
কলকাতা! ন! ফিরে এ অঞ্চলের কয়েকটা তীর্ঘ দর্শন ক'রে ফেরা যাক 1” 

এ প্রস্তাবে সকলেই খুশি হ'ল, সকলের চেয়ে বোধ হয় তমিশ্রাই 
বেশি। 
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প্রায় হাজার বংসর আগেকার কথ|। তখন প্রতিহার-বংশ্র 
পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য কয়েকটি খগুরাজ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। 
সেই খগুরাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজা সুর্ধপাল খুৰ 
পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং প্রতিহার-বংশের পূর্বগৌরব 
ফিবিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে সুর্পালের শরীরে 
কঠিন ব্যাধি দেখা দিল। 

ব্যাধি যে ঠিক কি, তা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। দক্ষিণ পায়ের 
একটা শিরা টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুটা 
থেকে থেকে জবাফুলের মতো! লাল হয়ে ওঠে। রাজবৈছ্যগণের মধ্যে 
কেউ বললেন-_বাতব্যাধি, কেউ বললেন-__ হৃদরোগ, কেউ বা বললেন-_ 
মস্তিষ্কের পীড়া । উপদর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মহারাজ! 
দিন দিন বলহীন এবং কৃশ হ'য়ে পড়তে লাগলেন। মুখ বিস্বাদ, মেজাজ 
খিটখিটে, আহারে রুচি নেই, আমোদ-প্রমোদে মন সাড়া দেয় না। 

রাঁজবৈদ্ধগণ একটা পরামর্শ-সভা ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি 
আমুর্ষেদশাত্ত্রবিদিত কোন ব্যাধি নয়; এ নিশ্চয় এমন একটা চোরা 
ব্যাধি যার উৎপত্বি-স্থল শরীরের বিশেষ কোন গুপু প্রদেশে নিহিত। 
নিদানশান্ত্র মঘিত ক'রে যখন তার কোনো হদিস পাওয়া গেল না, তখন 
তারা রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হ'ল না। মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে শুধু শীখাচ্ছেদন 
করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন করা যায়? রোগ বেড়েই চলল, 
মহারাজা শূর্ধপাল ক্রমশ নিজীব হ'য়ে পড়তে লাগলেন। 

স্বামীর জন্য দুশ্চিস্তায় মহারাণী চন্ত্রশীল। আহার-নিত্রা পরিত্যাগ 
করেছিলেন । মহারাজার আরোগ্য কামনাম্ঘ তিনি কত শাস্তি- 
ত্যত্তায়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহপূজা করালেন; মাছুলি এবং কবচে, 
মীলায় এবং পলায় মহারাজার ক ও বাহু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল; 
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তত্ত্রমন্ত্র, ঝাড়-ফু'ক-_কিছুই বাদ গেল না) কিন্ত রোগ বিন্দুমাত্র উপশমের 
দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। মনে হ'ল, দেবতাও বুঝি 
স্র্বপালের প্রতি বিরূপ। 

রাঁজবৈগ্ঠগণের সকল চেষ্ট] বিফল হ'লে শেষ পর্যন্ত রাজ্যের অপরাপর 
খ্যাতনামা! চিকিৎসকগণকে আহ্বান করা হ*ল। কিস্তু কেউই রাজাকে 
বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে সমর্থ হলেন না; শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার 
হ'ল। সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ হলেন; রাজা নিজেও 
বুঝলেন, তার প্রাণপ্রদীপ নির্বাপিত হ'তে আর বেশি বিলম্ব নেই। 

দুর্বল শরীরে সৃর্ধপাল চিকিৎসার তাড়নায় অস্থির হয়েছিলেন । 
অরিষ্ট, রূসায়ন, তৈল, পাঁচন, বটিকা আর চুর্ণের উৎপীড়ন মৃত্যু-বস্ত্রণার 
চেয়ে কষ্টকর হ'য়ে উঠেছিল। রাজ মনে মনে একটা সন্কল্প ক'রে তার 
প্রধান মন্ত্রী বল্পভাচার্ধকে ডেকে পাঠালেন । 

বল্লভাচার্ধ উপস্থিত হ'লে রাজ! বললেন, প্মন্ত্রীমশায়, আজ থেকে 
আমি সকল চিকিতসা বন্ধ ক'রে দিলাম। বৈছ্যরা একেবারে অকর্ণ্য 
বাজে লোক, বিচ্যে বুদ্ধি কারও কিছু নেই। সহজ রোগ হ'লে তারা 
হয়ত সময়ে সময়ে সারাতে পারে, কিন্ত কঠিন রোগের তারা কেউ নয়। 
শুধু আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজো রাজ্যে ঘোষণা ক'রে দিন, যে-€বস্ 
আমাকে রোগমুক্ত করতে পারবে তাকে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দেব, কিন্তু 
চিকিৎসারস্তের তিন মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদগড 
হবে। এ শর্তে য্দি কেউ আপে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে ধথার্থ 
শক্তিশালী চিকিৎপক। ঘোষপাঁপত্রে সবিস্তারে আম্মার রোগ-লক্ষণ 
বর্ণনা করবেন, যাতে যারা আসবে প্রস্তুত হয়েই যেন আনতে পারে ।” 

রাজার কথা শুনে বল্লভাচার অতিশয় চিস্তিত হয়ে বললেন, 
“মহারাজ, এ কিন্তু বস্তত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হ'ল। কারণ 
অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিৎসকও প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা 
করতে সাহস করবে না1।” 

রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন; বললেন, “তা না করুক। এ রোগে 
আমার মৃত্যু অনিবার্ধ তা ত বুঝতেই পারছি,_দলন-মলন আর অবিষ্ট- 
রসায়নের হাত থেকে মুক্তি লাভ ক'রে কয়েক দিন একটু শান্তি ভোগ 
ক'রে মরতে চাই 1, 
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এ সঙকল্প থেকে দ্বাজাক্ষে নিরন্ত করফার জন্তে বল্পভাচার্ধ, মহারাণী 
চন্দ্রগীলা, 'অমাত্যব্গ, এমন কি নাজগ্ুরু পর্যস্ত অনেক অনুরোধ-উপরোধ 
সাধ্য-সাধনা করলেন; কিন্ত কোনো ফল হ'ল না। রাজা একেবাষে 
বদ্ধপরিকর । 

অগত্যা বল্পভাচার্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে 
গান্ধার, কাশ্মীর; পশ্চিমে সিস্ধুদেশ ; দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, মহাকোশল, 
চালুক্য রাজ্য ; পূর্বে অঙ্গ, বজ, চম্পা বাজ্য-_ কোনো দেশই বা পড়ল না। 
কিন্ত কোনও ফল হ'লনা। এক লক্ষ স্বর্ণযুদ্্া যথেষ্ট লোভনীয় পুরস্কার 
বটে, কিন্ত জীবনও ত তার চেয়ে কম লোভনীয় বস্ত নয়। বড় বড় 
চিকিৎসক পরাভূত হয়েছেন শুনে কোনো! চিকিৎসকই ৃর্যপালের চিকিৎসা 
করতে অগ্রসর হন না। এইবপে বিনা চিকিৎপায় প্রায় ছ মাস কাল 
'অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনীশক্তি আশরও ক্ষীণ হয়ে এল । 


সেই সময়ে মহারাজ হূর্ধপালের বাজধানী সিংহগড় থেকে পচিশ 
ক্রোশ দূরে চৈতসা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে অতিশয় দরিদ্র এক ব্রাঙ্মণ- 
দম্পতি বাদ করত। অভাবের নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন দূর্বহ্‌ 
হ'য়ে উঠেছিল। ত্রাক্ষণের বিদ্যার দৌড় খুব বেশি ছিল না, কিন্তু 
কুটবুদ্ধিতে তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়! সত্যই কঠিন ছিল। কুর্যপালের 
চিকিৎসার পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্মণ-দম্পতিরও ্রুতিগোচর 
হ'ল। 

ব্রা্ষণের নীম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েক দিন নিরবসর চিন্তার 
পল্প হঠাৎ একদিন দেবরাজ তার স্ত্রীকে বললে, পত্রাহ্মণী, তুমি কিছুদিন 
ভিক্ষাবৃত্তির বারা কোনো রকমে সংপার চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম 
মহারাজা হুরধপালের ঘোষিত এক লক্ষ ত্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে ।” 

দেব্রাজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিস্মিত কঠে বললে, "ও মা, সে কি 
কথা গো! কত বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ হার মেনে গেল মহারাজের 
রোগ সারাতে, আর তুমি চিকিৎসাশাস্ত্রের বিন্দুবিসর্গ জান না, তুমি 
চললে মহারাকে সারিয়ে এক লক্ষ হ্বর্ণমুদ্ধা অর্জন করতে ?” 

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈত্য কবিব)?জ যখন হার মেনে গেছে, 
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তখম বুঝতেই পারছ-_-এ বোগ শাস্বীয় চিকিৎসায় লারবার নয়। অর্থের 
এই নিদারুণ অভাব আর সহ হয় না ত্রাঙ্গণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে 
চললাম। অর্থ পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ ঘ্বৃণিত 
জীবন শেষ হওয়াই ভাল ।” 

ত্রাঙ্মণী অনেক বোঝালে, অনেক কান্নাকাটি করলে ; বললে, “ওগো 
এ ত তুমি আত্মহত্যাই করতে চলেছ !” কিন্তু দেবরাজ কোনো কথাই 
শুনলে না, একটি কস্কালসার ম্বৃতকল্প টা্ট, ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে তার পিঠে 
চ'ড়ে সিংহগড় অভিমুখে যাত্রা করলে । 
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পথে নানা প্রকার ছুখ-কই ঝড়-বাপটার মধ্য দিয়ে ভিক্ষান্ে জীবন 
ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিব! তৃতীয় প্রহরকালে দেবরাজ 
সিংহগড়ের পশ্চিম-তোরণ অতিক্রম ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ 
করলে। সেই মাজা-ভাঙা ঘিয়ে-ভাজ! বিচিজ্র অশ্ব এবং তছুপরি 
রুক্ষকেশ ধৃলিধূসর বিচিত্রতর অস্বারোহীর অপূর্ব সমাবেশ দেখে পথচারা 
নাগরিকগণের কৌতুক এবং কৌতুহলের অন্ত রইল না। দেখতে দেখতে 
দেবরাজের পিছনে জনতা জ'মে গেল । সকলেই প্রশ্ন করে-_কোথা থেকে 
আসছ, কোথায় যাবে, কার বাড়িতে অতিথি হবে ? বিন্ময়াহত জনমগ্ডলীর 
কৌতুহল নিবারণের কোনো! প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ গভীর 
ব্দনে সোজা বাজপ্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব-চীলনা ক'বে চলল । এর পূর্বে 
সেছু-তিনবার সিংহগড়ে এসেছে--রাজপ্রাসাদের পথ তার অজানা নয় । 

প্রাসাদের সিংহদ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। প্রবেশোস্যত 
দেবরাজের পথরোধ ক'রে আরক্ত নেত্রে কর্কশ কণ্ঠে সে বললে, “কো 
যাও ?” 

অকুতোভগ়ে দেবরাজ.বললে, “বাজপুরীতে 1” 

“কার কাছে?” 

“মহারাজার কাছে ।” 

মরোষে প্রহরী তর্জন ক'রে উঠল, “স্পর্ধা ত তোমার কম নয় দেখছি ! 
একটা কানাকড়ির ভিথিরী, তুমি মহাবাজান কাছে যাবে ?-_পালাও 
এখান থেকে, নইলে এখনি তোমাকে বন্দী করব ।” 
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অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের কোটনপ্রবিষ্ট ছুই চক্ষু প্রজলিত হ'য়ে 
উঠল। তীক্ক কে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্বস্ত এই 
কানাকড়ির ভিখিরীকে বন্দনা করবে, তা ঠিক বল! যায় না। আমি 
মহাঁচও শ্শাননিবাসী হ্রীং-ক্রেট আখ্যাত তান্ত্রিক দেবরাজ উপাধ্যায়। 
ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে । 
শধধ-প্রয়ৌগের আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হ'য়ে আমার 
গতিরোধ করলে । তুমি রাঁজভ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী। তোমার বিরুদ্ধে 
রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার 
স্থলে উত্তমসিংকে প্রতিষ্ঠিত করাব। আপাতত ফিরে চললাম ।” ব'লে 
দেবরাজ লাগাম টেনে অশ্থের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল । 

“কানাকড়ির ভিথিরী'র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার অকম্মাৎ একটা উতক্ট 
জটিলতায় পরিণত হওয়ায় প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল । মহারাজার 
চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কর্তৃক 
রাজসমীপে অভিযোগ আনা এবং পরিণামে তার কর্মচ্যাতি ও অজানা 
অচেনা উত্তমসিংয়ের নিয়োগ- সমস্ত ব্যাপারটাকে ষোল আনা সন্দেহ 
অথবা উপেক্ষা করবার মতো! তার মনের জোর রইল না। ওদিকে 
এক-পা এক-পা ক'রে দেবরাজ ফিরে চলেছে; দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে 
তাকে সন্ধান ক'রে বার করা কঠিন হবে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে প্রহরী 
ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টেনে নিয়ে এসে, কি বলবে 
সহসা! ভেবে ন! পেয়ে, বললে, “শোন । উত্তমসিং কে?” 

অবলীলার সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যমসিংয়ের বড় ভাই ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, প্মধ্যমসিং আবার কে ?” 

দেবরাজ বললে, "উত্তমসিংয়ের ছোট ভাই ।” 

সমস্যা! কিছুমাত্র মন্দীভূত হ'ল না। এক মুহুর্ত চিন্তার পর প্রহরীর 
বুঝতে একটুও বাকি রইল না৷ যে, মান-মর্ধাদা লঙ্জী-সন্কোচের অনুরোধে 
অন্ন-বস্্রের পাকা ব্যবস্থাকে সংশয়াপন্ন করার মত নিবুদ্ধিতা আর নেই। 
তা ছাড়া, তাস্ত্রিকদের প্রতি মনে মনে তার উতৎ্কট ভীতি ছিল; স্তরাং 
দেবরাজের প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার 
আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে উদিত হয় নি তানম়। মস্তক হ'তে শিরস্্াণ 
উন্মোচিত ক'রে দেবরাজের সম্মুখে রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তমসিং- 
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মধ্যমসিংদের আমি জানি নে। কিন্তু আপনি আমাকে অধমসিং ঝলে 
জানবেন। আমি আপনাকে বুঝতে পারি নি প্রভু। আমার অপরাধ 
মার্জনা করুন|” 

দেবরাজ ধূর্ত ব্যক্তি; কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ এবং কোন্‌ জিনিস 
আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে; বললে, “তবে আমাকে 
মহারাজার কাছে পাঠিয়ে হোক ।* 

প্রহরী বললে, “মহারাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার 
আমার নেই । প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, 
আমি আপনাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি নব ব্যবস্থা করবেন |, 

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই হোক |” 

অদূরে একজন টহলদার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে প্রহরী 
সব কথা বুঝিয়ে বলে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্ধের 
নিকট পাঠিয়ে দ্রিলে। 
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একজন তান্ত্রিক চিকিৎসক রাজার চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হয়েছে-_ 
টহলদারের মুখে অবগত হ'য়ে সকৌতুহলে বল্পভাচার্য তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। অশ্থের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আকৃতি 
দেখে কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

দেববাজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্পভাচার্ধ বললেন, 
“আপনি মহারাজার রোগ সারাবেন ?” 

দেবরাজ অসঙ্কোচে বললে, “হ্যা, সারাব বইকি।৮ « 

বল্পভাচার্ধ বললেন, “কিন্তু না সারাতে পারলে কি তার ফল তা 
জানেন ত?” 

দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ এত কষ্ট ক'রে 
নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জীবন দিতেই এসেছি । আপনি 
কিছুমাত্র চিস্তিত হবেন না, এখান থেকে আমি অর্থোপার্জন ক'রেই যাব, 
প্রাণ দিয়ে যাব ন1।* 

বল্লভাচার্য বললেন, “ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে 
অর্থোপার্জন ক'বেই যান ।» 


দেবরাজ বললে, “কারুয় অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়, সে কার্ধ 
"আমি নিজের বিচ্যেবুদ্ধির জোনেই ক'রে যাব।” 

আরও কিছুক্ষণ দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা ক'রে বগ্পভাচার্য 
বাজসমীপে উপস্থিত হলেন। 

এতদ্দিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার অন্য উদ্যাত। হয়েছে 
গুনে রাজা উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন, “শর্তের কথ জানে ত ?” 

বল্পভাচার্ধ বললেন, “সম্পূর্ণ জানে । মহ্ারাজকে সারাতে পারবে, সে 
বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ ।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি ?* 

বল্লভাচার্য বললেন, “ব্রাহ্মণ । তান্ত্রিক।* 

ব্ল্পভাচাধের কথায় উৎফুল্ল হ'য়ে রাজ! বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক 
পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে না-কি ?” 

বল্লভাচাধ বললেন, “সেই রকমই ত বলে ।” 

বাজ! বললেন, “সে কথা ভাল। ভেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্ত্র-শক্তির 
যোগ হ'লে উপকার হবার সম্ভাবনা খুব বেশি ।” 

বল্লভাচার্ধ বললেন, “উপকার হ'লে ত আমরা বেঁচে যাই মহারাজ, 
কিন্ত তার চেহারা দেখলে একটুও শ্রদ্ধা হয় না।” 

রাজ] বললেন, “তা হোক। তান্ত্রিকদের চেহারা দেখতে ভাল হয় 
না। ডাকান তাকে এখনি আমার কাছে ।” 

তথাপি দেবরাজ এলে তার মৃতি দেখে রাজার উৎদাহ অনেকট! 
ক'মে গেল; বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে ?” 

দেবরাজ বললে, “নিশ্চয় পারব |” 

বাজা বললেন, “তিন মানের মধ্যে ?” 

রাজার প্রতি তর্জনী আক্ষালিত ক'রে দেবরাজ বললে, “তিন মাস 
বলছেন কি মহারাজ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দ্োব।” 

রাজা বললেন, “তৃমি পাগল ।* 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পর্মস্ত ধারা আপনার চিকিৎসা 
করেছেন, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ?” 

রান্জা বললেন, “না, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না” 

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ হার্জনা করযেন,--- 
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সুস্থমস্তিফের- লোকেরা যখন কোনে! স্থবিধেই করতে পাবে নি, তখন 
পাগলকেই একবার পরীক্ষা ক'রে দেখুন. না । আর, মানের মধ্যে পঁচিশ 
দিন যে ব্যক্ষির, মহাচণ্ড শ্মশানে কুক্তক যোগের দ্বারা শিববিন্দুর চতুর্নিকে 
কুলকুগ্ডলিনী শক্তিকে উ্ন্ধ ক'রে কাটে, মে পাগল নয় তকি? আমি 
আপনার কাছে প্রাণ দিতে আমি নি মহারাজ । মহাচগ্ড শ্মশানে 
উত্কটভৈরব্রে যে মন্দিরগুহা নির্মাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ 
থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে । আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে বলে, 
রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের হাতে গুণে, গুণে এক 
লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে হবে ।” 

উতৎ্লাহিত হ'য়ে রাজা বললেন, “তা যদি হয় ত এক লক্ষ নয়, তু লক্ষ 
ত্বমুদ্রা তোমাকে দোব ; কিন্তু তা ষদি না হয়, তা হ*লে---” 

স্র্ঘপালকে কথা. শেষ করুরার, অবসর না দিয়ে দেবরাজ বললে, “এ 
বিষয়ে, আর “কিন্ত নেই অহাবাজ, একেবারে নিশ্চয় । আজ সন্ধ্যাবেলা : 
আমি ওষুধ নিয়ে আসব আর সেই লময়ে ওষধ-সেবনের নিয়ম আপনাকে 
বলে দোব। আপাতত্ত, আপনার রাশি কি আমাকে বলুন ।” 

সুর্বপাল বললেন, “সিংহ রাশি |” 

দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর ?” 

স্র্বপাল বললেন, “বুষ রাশি |” 

নিজের বাম চক্ষু বন্ধ করে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে 
আমার দিকে একদৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন।” 

সুর্যপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের হয়ত 
কোন মন্ত্রপ্রক্রিয়াই বা হবে! 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে, "এবার ঠিক উপ্টো-_ 
আপনি দক্ষিণ, আমি বাম ।” 

হর্ধপাঁল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন। 

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন। কোনো ভয় নেই, 
মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ কবে দোব। তবে রোগ-শাস্তির 
পর, 'ছুষ্টম্ত দ্ানং ববিনন্জনম্ম করতে হবে।” 

সকৌতৃহলে রাঁজা বললেন, “দে কি?” 

৮৫ 


(উপেন-শ্রেষ্ঠ)--৮ 


দেবরাজ বললে, “সে অতি সামান্ত ব্যাপার, ষথাকালে জানতে 
পারবেন । এখন আমি চললাম, সময়ে আসব।” 

রাজা বললেন, “উধধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলে, নিয়ম 
খুব কঠিন নাকি 1” রঃ 

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই 
বুঝতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোক, নিয়ম পালন 
না করলে ওষুধে উপকার হবে কেন বলুন ?” 

রাজা বললেন, “সে ত সত্যি কথা। তোমার কোনো চিন্তা নেই, 
নিয়ম পালন আমার দ্বার! বর্ণে বর্ণে হবে|” 

প্রসন্নমুখে দেবরাজ বললে, “তা হলেই হ'ল। বিশেষত এই 
চিকিৎসায় খন আমারও জীবন-মরণের কথা জড়িত।” 

রাজ! ব্ললেন, “সত্যিই ত।” তার পর বল্লভাচারধের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, “ত্রান্ষণকে নিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম 
ব্যবস্থা ক'রে দিন |” 

“যে আজ্ঞে” ঝ'লে দেবরাজকে নিয়ে বল্লভাচার্ধ প্রস্থান করলেন । 


৫ 


সন্ধ্যার পর রাজ-অন্তঃপুরে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন, এমন সময়ে একজন পরিচারিক! এসে সংবাদ দিলে-_দেবরাজ 
এসেছে । 

রাজা বললেন, "নিয়ে এস এখানে ।” 

একটু পরেই পরিচারিকার সঙ্গে দেবরাজ প্রবেশ করলে। হাতে 
ভার স্বর্ণ পাত্রে ঈষৎ লালচে বুঙের খানিকটা তরল পদার্থ । বলা বাহুল্য, 
সুবর্ণ পাত্রটি বাজভাগ্ার হ'তে সংগৃহীত, এবং পাত্রের উধধ সাধারণ 
লালরঙ-মিশ্রিত খাটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

দেবরাজকে দেখে রাজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
ঈাড়ালেন। মহারাণী চন্দ্রশীলা ভক্তিভরে দেবরাজকে প্রণাম করলেন । 

দক্ষিণ হত্ত উত্তোলিত ক'রে দেবরাজ বললে, “জয় হোক মহারাণী 
মহারাজার 1” তার পর স্বর্ণ পান্রটি চন্দ্রশীলার 'হাতে দিয়ে বললে, 
“মহারাজ, আপনার ওষুধ এনেছি।” 


৬ 


'ঝাজা বললেন, “ওষুধ খাবার নিয়ম কি বলুন ?* 

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে ওউঁধধ-সেবনের তিন রাত্রি আপনি 
মহারাণীকে আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালক্কে পূর্ব শিয়রে শয়ন 
করবেন। এই পান্রটি সমস্য রাত পালক্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। 
প্রত্যুষে উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন । 
আপনিও বানি কাপড়ে পূর্বমুখে বসে সমস্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফেলবেন। দ্দিনের মধ্যে একবার মাত্র ওষুধ খাওয়া। আবার কাল 
সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে যাব, পরত প্রত্যুষে তা খাবেন ।” 

রাজা বললেন, “মাত্র এই? আর কোনো নিয়ম নেই ?” 

দেবরাজ বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে দেখ! 
গেল, আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উদ্রিকা দোষ আছে।_-ওষুধ খাবার সময় 
আপনি কদাচ উট মনে করবেন না। উট মনে করলে উপকার ত 
হবেই না, উল্টে অপকার হবে। উট মনে পড়লে সেদিন আর ওষুধ 
খাবেন না।” 

সকৌতুহলে রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি?” 

দেবরাজ বললে, “এই--জন্ক উট । হাতী, ঘোড়া, উট-_বলে গা 
লেই উট । লম্বা গলা, পিঠে কুঁজ।” 

রাজা বললেন, “অত ক'রে বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি । আমার 
নিজের উটশালাতেই ত হাজারো উট আছে ।” তার পর এক মুহুর্তে 
মনে মনে কি চিস্তা ক'রে বললেন, “না না, উট মনে করব কেন? উট 
মনে করবার কি কারণ আছে ?” 

দেবরাজ বললে, “তা হলেই হবে। তাহ'লে তিন দিনে আরাম। 
তা যদি না হয় তা হ'লে আমি নিজে গিয়ে শুলে চ'ড়ে বসব মহারাজ ।” 

দেববাজের কথা! শুনে রাজা ও রাণী উভয়েই খুব সন্ধষ্ট হলেন। 
আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে তাদের মনের মধ্যে প্রবল আশা দেখা দিলে । 


ঙ 


পরদিন প্রত্যুষে ঈশান কোণ থেকে ওঁধধের পাত্রটি নিয়ে মহারাণী 
চন্দ্রশীলা সযত্বে স্বামীর হানতে দিলেন। পূর্ব দিকে মুখ ক'রে ুর্ধপাল 


৮৭ 


প্রস্তুত হয়েই বসে ছিলেন, ইষউদেবতা স্মরণ ক'রে উধধ পান করতে গিয়ে 
পান্রটা মুখে ঠেকিয়েই ভূমির উপর ধীরে ধাবে নামিঙ্গে রাখলেন । 

উৎকণ্ঠিত ছুরে চশ্্রশীলা বললেন, “কি হ'ল? খেলেন না কেন 
গহারাজ ?? 

অপ্রতিভ মুখে ুর্ঘপাল বললেন, "উট মনে পড়ে গেল ।* 

শুনে রাণী শিউরে উঠলেন; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল, 
না, খেতে গিয়ে মনে পড়ল ?” 

রাজা বললেন, “থেতে গিয়ে মনে পড়ল ।” 

নিঃশবে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বাঁণী বললেন, “কি আর করবেন বলুন, 
একদিন পেছিয়ে গেল। কাল আর মনে করবেন না ।” 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে বাজ বললেন, প্না, তা আর 
করব না।” 

সন্ধ্যাবেলা ওষুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মুখ গম্ভীর 
করলে। বললে, "মহারাজ, এত কঃরে যে কথাটা নিষেধ করে দিলাম, 
শেষ পর্বস্ত তাই ক'রে বসলেন ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে হুর্যপাল বললেন, “কি করি বল? ইচ্ছেক'রে 
করেছি কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল।” 

দেবরাজ বললে, “তার আগেই টপ. ক'রে থেয়ে ফেললে ত হস্ত !” 

অন্যমনস্কভাবে রাজা বললেন, “কাল নাহয় তাই করব।” তারপর 
মনে মনে ক্ষণকাল কি চিস্তা করে বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা 
তুমি যদি আমাকে না জানাতে তা হলে এমনি-এমনিই পালন হয়ে 
যেতত। জানিয়েই অস্ুবিধেয় ফেলেই ।” 

চচ্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ ! এরর 
উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারি কি? হঠাৎ যদি আপনি উটের কথা যনে ক'যে ফেলেন, 
তা হ'লে ?” 

রাজা মহ ভাবে আপত্তি করলেন; বললেন, “না, না, হঠাৎ উটেব্ 
কথাই বা মনে করতে যাব কেন ?” 

দেবরাজ বললেন, “এই যে আপনি বললেন, আপনাব্ব উটশালায় 
হাজারে উট আছে ।” 


৮৯৮ 


বাজ।- বললেন, “কি গেরো ] শুধু কি জামার উটশানই আছে 1 
,হাতীশালা! নেই:? ঘোড়াশাল! নেই?” 

দেবরাজ বললে, “কিন্তু মহারাজ, উটশালাও ত আছে ।” 

রাদ্বা আর তর্ক করলেন না--পরদিন . নিয়ম.. পালন করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেনু। 

পরদিনও কিন্তু একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়েই বধের পাত্র 
নামিয়ে রাখতে হ'ল, উট মনে পড়ায় উষধ খাওয়া চলল না। তৎপরদিন 
থেকে ওঁধধের পাত্র স্পর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে 
পড়তে থাকে । 


৪ 


মহারাণী চন্ত্রশীলা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওষুধ খাবার সময় যাতে 
উটের কথা রাজার মনে না পড়ে, সেজন্ত তিনি রাজাকে নান! প্রকারে 
অন্যমনস্ক করতে চেষ্টা করেন? মিথ্যা ক'রে বলেন, “মহারাজ, আপনার 
হাতীশালায় আজ লছমনদাসের ভাবি অস্থখ, এক কুটে! ভাল-পালা মুখে 
দেয় নি, আর স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে খালি শু'ড় নাড়ছে ।” 

লছম্ন্দাস বাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয় হন্তী। কিন্তু শাক দেয়ে কখনও 
মাছ ঢাকা চলে? লছমনদাসের দীর্ঘ-আন্দোলিত শুড় রাজার মনে.. 
ঢুনডিনাথের লম্বা গলা রূপে উচু হয়ে দেখা দেয়, রাজা ধীরে ধীরে 
অ-সেবিত ওঁষধের পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। ঢুনডিনাথ। রাজার 
সবচেয়ে আদরের উট--খাস আরব দেশ থেকে বনু যত্বে এবং বনু অর্থব্যয়ে 
সংগ্রহ করা। 

মহারাণী চন্ত্রশীলার ছুই চক্ষু অশ্রুভারা ক্রান্ত হ»য়ে ওঠে । মনে মনে 
বলেন, তোমার অপরাধ কি মহাক্সাজ! আমার নিজেরই মন ক্রমশ 
এক উটশালায় পরিণত হয়েছে ।, 

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হ*ল। সুর্ধপালের পেটে এক বিন্দু. 
ওষুধ প্রবেশ করুল না, ওদিকে রাজার-হালে চব্য-চোয্ত-লেহা-পেয় আহারে 
দেবরাজের শরীর দিন দিন কাস্তিমান হ'য়ে উঠছে। শুঁধধ দিতে এসে 
দেবরাজ গজগজ করে ; বলে? "মহারাজ, মনে করেছিলাম দিন .চাবেকে . 


ট৪৯ 


কার্ধ শেষ ক'রে বাড়ি ফিরব, কিন্ত আপনি এমনি ছেলেমাহুষি আস্ত 
করেছেন যে, দেখতে দেখতে এক মাস হয়ে গেল। ওদিকে বাড়িতে 
কত প্রয়োজনীয় কাজ পণ্ড হচ্ছে ।” 

রাজা কিছু বলেন না, বেকায়দায় পড়ে গেছেন, মনের আক্রোশ 
মনের মধ্যে চেপে চুপ ক'রে থাকেন। 


৮” 


আর দিন পনের পরে কিন্তু সহোর সীমা অতিক্রম করলে। 
বল্পভাচার্কে আর দেবরাজকে বাজ ডাকিয়ে পাঠালেন । 

উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্রে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বাজা বললেন, “দেবরাজ, তুমি একটি বিষম ধাপ্পাবাজ, ভও্ 
জোচ্চোর |” 

কাচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ ?” 

কঠোর কণ্ঠে রাজ বললেন, “আবার চালাকি করছ? কেন 
মহারাজ !.""কেন, তা জান না?” 

দেবরাজ কোনে! কথা বললে না, করজোড়ে দ্লীড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু- 
বিসর্গও আর নেই। কিন্তু তারজায়গায় নতুন যে-রোগ ক্য্ি হয়েছে, 
তার জন্তে পাগল হ'য়ে যাবার মতো! হয়েছি। আগেকার রোগ এর 
চেয়ে ভাল ছিল। তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে বেঁচে থেকে 
দিবারাত্র সৃত্যুষন্ত্রণা ভোগ করছি।” 

রাজার কাতরোক্তি শুনে দেবরাজের হাসি পেক়েছিল। অতি কষ্টে 
হাসি চেপে গভীর মুখে সে বললে, “কি রোগ মহারাজ ?” 

রাজা সজোরে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “হারামজাদা, আবার ন্যাকামি 
করছ! উট-রোগ তা তুমি জান না?” 

শুনে মন্ত্রী বল্লভাচার্য চমকে উঠলেন ; বললেন, “বলেন কি মহারাজ ! 
উট-রোগ ?” 

রাজা বললেন, “স্থ্যা, উট-রোগ । ওই নচ্ছারটা একটা আস্ত উট 
আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে। ঘুমিয়ে পর্বস্ত নিস্তার নেই, স্বপ্র দেখি 
উটের । ঘুম ভাঙলে মনে হয়, উট । উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। 


৮, 


জেগে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খট্‌খট ক'রে বেড়িয়ে 
বেড়ায়।” তারপর দেবরাজের দিকে আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললেন, “বার কর্‌ এ উট আমার মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে 
শূলে চড়িয়ে, আগুনে পুড়িয়ে মারব ।” 

মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কষ্টে মনের মধ্যে দমন ক'রে দেবরাজ 
বললে, "মহারাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম যে, নিদিধ্যাসনে দেখ! 
গিয়েছিল আপনার রোগে উদ্রিকা দোষ-_-” 

দেবরাজকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে রাজা চিৎকার ক'রে উঠলেন, 
"চোপ রও পাষণ্ড! ফের যদ্দি উদ্রিকা দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, 
এক্ষুনি দু খণ্ড করব তোমাকে |” ব'লে কোষ থেকে অসি নিষাসিত 
করলেন । 

দেবরাজ দেখলে, আর বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ নেই । করজোড়ে 
বললে, “দোহাই মহারাজ! দয়] ক'রে ও-কার্ধট করবেন না। প্রাণটা 
দেহে বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু 
না থাকলে উটকে কোনো মতেই বার করতে পারব না। এর অতি 
সহজ প্রতিকার আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি ।” 

রাজা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “কি ?” 

দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির ত আর টন্টন্‌ করে ন1 ?” 

রাজা বললেন, “না|” 

“বুক ধড়ফড় করে না ?” 

দ্না। 

“চোখ লাল হয় না?” 

দ্না। 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হ'লে ত আপনার আসল রোগ 
একেবারে সেরে গিয়েছে। আপনার প্রতিশ্রুত ছই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা 
দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা হলে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে 
উটও আমার পিছনে পিছনে খটুখট্‌ করতে করতে চ'লে যাবে ।” 

এক মুহূর্ত চিস্তা ক'রে রাজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। 
মন্ত্ীমশায়, এই শয়তানটাকে ছু লক্ষ স্বরণুত্রা দিয়ে লাথি মেরে বিদায় 
করুন।” 


মঞ্্র বল্‌্লেন,..”“মহারাজ, এক এক পো বুধ আপনর খের 
গেল না, অরেছু লক্ষ হ্বর্ণমুদ্রা একে দিকে রলছেন। ?” 

বান্থা! বুবরলুন, “এই সর্বনেশে লোকেকে আৰ একদিনও. আমনের” 
রাজ্যে রাখবেন না। ওর হাত থেকে পরিকর না. গে শেষ শর্বস্ত ও, 
আপ্রনার.মনে হাত্তী,ঢুকিয়ে ,ছাঁড়রে! তখন, চার লক্ষ. ্র্ণমুক্.. দিয়ে 
ওরে বিধায় করছে হবে।* 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথ! শোনবার পর. মন্ত্রী আর. ছিরুক্ষি: 
করলেন না, ছু লক্ষ দ্বর্থমুদ্র! দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিজেন। 

সেই বিপুন্র বহুমূল্য অর্থ যোলখানা মজবুত্ত বোরায় পুরে আটটা 
ঘোড়ার পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অস্থারোহী রক্ষীর দ্বারা 
পরিবৃত হয়ে প্রফুল্লমুখে দেবরাজ নিজের সেই মাজা-ভাঙ1 ঘোড়ার উপর 
সমাসীন হয়ে চৈতস1 অভিমুখে যাত্রা করলে । বলা বাল্য, রাজবাড়ির 
পুষ্টিকর দানা-পানির গুণে দেবরাজের সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘোড়াও . 
অনেকটা বলিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 


৪ 


রাত্রে মহাবাণী চন্দ্রশীলা পূর্বের মতে! রাজার বাম পার্থে শয়ন 
করলেন। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর সুর্পালকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মহারাজ, কাল পাজে আপনার স্নিদ্রা হয়েছিল ত?” 

প্রসন্নমুখে রাজা বললেন, “হ্যা, সমস্ত বাত।” 

পপর দেখেছিলেন ?” 

“দেখেছিলাম 1£ 

সভয়ে মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন ?” 

সহান্তমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই নয় শুধু 
তোমার স্বপ্ন ।” 

সুর্ধপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আর্ক্ক, 
হ'য়ে উঠল। মনে মনে ভাবলেন, উটটা তা হলে সত্য সত্যই দেবরাজের 
সঙ্গে প্রস্থান করেছে। 


১ 


বর্ষা-দিনের কাব্য 


বেলা তিনটা । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে দাড়িয়ে 
.রঘুনাথ ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছে। সাড়ে চারটার সময় ভবানীপুরে 
এক বন্ধুর গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ । পথে অন্য একটা কাজ সেরে 
যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হ'তে হবে। 

ভাত্র মাস। বর্ধাটা এ বৎসর পিছন দ্রিকেই প্রবল হ'য়ে নেবেছে। 
বাড়ি থেকে বের হবার পূর্বেই পূর্বদিকের আকাশে জল-ভরা৷ ঘন মেঘ দেখা 
দিয়েছিল। অবিলম্বে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা দেখে রঘুনাথের মাতা জোর 
ক'রে রঘুনাথের হাতে একটি ছাতা! দিয়েছিলেন । কারণ আধুনিক কালের 
আধুনিকতম তরুণদের মতো রঘুনাথেরও সুতীব্র ছাতা-বিত্বেষ ছিল; 
রৌদ্র এবং বৃষ্টির অসুবিধা অপেক্ষা ছাত! বহন ক'রে বেড়ানোর ছুঃখকে 
সে অনেক বেশি পীড়াদায়ক বলে মনে করে। তা ছাড়া, তুচ্ছ হৃখ- 
সুবিধার জন্য একট! জটিল এবং অপুরুষোচিত যন্ত্রের দ্বারা নিজের দেহকে 
বিড়ঘ্িত ক'রে বেড়ালে ছুঃখস্থখ-নিরপেক্ষ স্থুদৃপ্ত তারুণ্যের মহিমীকে ক্ষু্ 
করা হয় বলে তার ধারণা । ছাতা নিতে সে যথেষ্ট আপত্তি করেছিল, 
কিন্ত জননীর অনুরোধ শেষ পর্বস্ত উপেক্ষা করতে পারে নি। তাই কি 
ছোট-খাট ছাতা? ছাঁব্বিশ ইঞ্চি ত বটেই, হয়ত আটাশ ইঞ্চিই ঝা 
হবে! মেঘ এবং ছাতাকে মনে মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে বঘুনাথ 
ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 

ক্ষণকাঁল পরে অদূরে একটা উ্রীম দেখা দিলে,_শ্টামবাজার থেকে 
আসছে। কিন্ত ট্রাম স্টপে থামবার কিছু পূর্বেই চড়চড় ক'রে বৃষ্টি এসে 
পড়ল। অগত্যা রঘুনাথকে ছাতা খুলতে হ'ল। উঃ! কি ঢাউস 
ছাতা! চার জন লোককে আশ্রয় দিতে পারে এত বড়! 

ট্রাম খন রঘুনাথের সামনে এসে দীড়াল, তখন মুষলধারে বৃ 
আরভ্ত হয়েছে । পথে বঘুনাথ ভিন্ন ্িতীয় আরোহী ছিল না। ছাতা 
ধন্ধ ক'রে ট্রামে উঠতে গেলে জামা-কাপড় একেবারে ভিজে যাবে, তাই 
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সেস্থির করলে ফুটবোর্ডে উঠে দাড়িয়ে তারপর ছাতা! বন্ধ করবে। 
উামের প্রবেশ-্বারের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে কিন্তু সে শেষ পর্যস্ত ইীমে 
উঠতে পারলে না,_ঠিক তার সামনে আঠারো-উনিশ বছরের একটি 
তরুণী মেয়ে বাঁ হাতে চার-পাঁচখান! বই আর খাতা নিয়ে রাম থেকে টপ 
ক'রে নেবে পড়ল; তারপর পাশ কাটিয়ে অগ্রনর হবার অস্থবিধার জন্যই 
হোক, অথবা আত্মরক্ষার অবুঝ প্রবৃত্তি বশতই হোক, একেবারে সোজা 
রঘুনাথের ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

এই অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক পরিণতির জন্য রঘুনাথ একেবারেই 
প্রত্বত ছিল না; কি করা উচিত হঠাৎ স্থির করতে না পেরে মেয়েটির 
ডান হাতে ছাতাটা ধরিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইবে বেরিয়ে এসে 
নিবিকল্পতার সঙ্গে ভিজতে লাগল । 

ছাতা হাতে নিয়ে চকিত হ'য়ে উঠে মেয়োট বললে, “এ কি 1” 

পাশ থেকে মুখ নীচু ক'রে মেয়েটির প্রতি তাকিয়ে দেখে রঘুনাথ 
বললে, ছাতা নিশ্চয়ই |” 

“না, তা বলছি নে--” 

“যা বলছেন ফুটপাথে উঠে বলুন, মোটর আসছে ।” 

হর্ন দিতে দিতে সবেগে একটা! বৃহৎ ট্যাকৃসি একেবারে নিকটে এসে 
পড়েছিল, ঘটনা-বিহবলতা বশত উভয়েই সময়মতো! তেমন খেয়াল করে 
নি। তা ছাড়া, মেয়েটির মনোযোগের বোধ হয় ষোল আনাই বৃষ্টি, 
র্ঘুনাথ এবং বঘুনাথের স্থবৃহ ছাতার মধ্যেই নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছিল । 
সজোরে মেয়েটির বাম বাহু চেপে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে রঘুনাথ তাকে 
ফুটপাথে টেনে আনলে, এবং পর-ুহূর্তেই জল ছিটোতে ছিটোতে 
সেই বৃহৎ মোটরখানা হুস ক'রে বেরিয়ে গেল। 

রঘুনাথ বললে, “মাফ করবেন, অমন ক'রে আপনাকে টেনে আনা 
ভিন্ন উপায় ছিল না।” 

এ কথার উত্তরে মেয়েটির মুখ দিয়ে ভদ্রতার কোনো বাণী নির্গত 
হ'ল না। মাফ করবার মতো! কোনে! অপরাধ হয় নি, সে কথাও বললে 
না; ধন্যবাদ ত জানালই না;-কাদো-কাদেো শ্ববে বিরক্তিবিকূপ মুখে 
বললে, “মাগো, কি বিপদ্দেই পড়লুম !” 

আপত্তিব্যঞ্কক ভঙ্গিতে বঘুনাথ বললে, “পড়্‌লুম বলছেন কেন? বলা 
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উচিত, পড়েছিলাম | . বিপদ ত কেটে গেছে। সত্যিই মোটরটা একটা 
মন্ত বড় বিপদের মতো প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছিল।” তারপর 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে উতকন্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্ত, আমাকেই বিপদ 
মনে করছেন না ত আপনি ?” 

মনে করছে না--সে কথা ইঙ্গিতেও ব্যক্ত না ক'রে মেয়নেটি ব্যগ্রাভাবে 
রাস্তার ছুই দ্বিক নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “অমন ক'রে কি দেখছেন ?” 

“থালি রিকৃশ |” 

প্বুষ্টির সময়ে খালি রিকৃশ সহজে পাবেন না।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মেয়েটি বললে, পট্রাম ত চ'লে গেল, 
আপনি গেলেন না কেন ?” 

রঘুনাথ বলে, “আপনি নাবার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডাক্টার ঘণ্টা বাজিয়ে 
ট্রাম ছেড়ে দিলে । যে-রকম অবলীলার সঙ্গে আপনি আমার ছাতার মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন তাতে সে হয়ত মনে করেছিল, আমি আপনার জন্চেই 
ছাতা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম ।” 

মেয়েটি কোনো মতেই অস্বীকার করতে পারলে না যে, যে-ভাবে 
ঘটনাটা ঘটেছিল তাতে ও-রকম মনে করা কণাক্টারের পক্ষে অসমীচীন 
নয়। কিন্তু অপর এক দিক দিয়ে আপত্তি করতে সে ছাড়লে না; 
বললে, “গাড়ির দরজার সামনে অত বড় ছাতা খুলে দাড়িয়ে থাকলে 
নাঢুকে কিকরি! তার ওপর টপ ক'রে আপনি ছাতাটা আমার হাতে 
1দয়ে দিলেন।” ঈষৎ বিরক্তিব্যঞ্ক উচ্ছৃসিত কঠে বললে, “ত্মাচ্ছা, কেন 
দিয়ে দিলেন বলুন ত ?” 

চিন্তিত মুখে রঘুনাথ বললে, “বোধ,হয়, আপনি নিয়ে নেবেন মনে 
করে ।” 

রঘুনাথের উত্তর শুনে মেয়েটি চুপ ক'রে গেল, এ টৈফিয়তের কোনো 
প্রতিবাদ সহসা সে খুজে পেলে না; কারণ, নিয়ে যে সে নিয়েছে তার 
প্রমাণ ভার আপন হাতেই অবস্থান করছে । মনে মনে বললে, ভাববার- 
চিস্তোবার সময় না দিয়ে অমন ক'রে হাতে ধরিয়ে দিলে না নিয়ে কি যে 
করা যায়, তা তজানি নে | 

মেয়েটির কৃতজ্ঞতাবন্ভিত অকোমল ভাব উপলব্ধি ক'রে মনে মনে 
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পুল্নকিতই হৃ"য়ে, রঘুনা'থ বললে, “জীবনে. কোনদিন ছাতা ব্যবহার; কৰি; 
নি, আজ প্রথম. ব্যবহার .ক'রেই ভাবি বিপদে প'ড়ে গেছি। ছাতা. 
মা] থাকলে, আম্মি পথ থেকে ভিজত্তে ভিজতে ভ্রীযে উঠতাম, আপনিও. 
পথে নেমে ভিজতে ভিজতে বাড়ি যেতেন-__সে দেখছি এক রকম ভালই 
হ'ত ।--এই হতভাগা ছাতার দ্বারা আমার সঙ্গে আপনাকে জড়িত ক'রে 
একটা বিশ্রী গোলযোগের স্থটি করেছি । এ যেন ঠিক জ্বাতও গেল, 
পেটও ভরল না।” 

তীক্ষ কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “তার মানে ?* 

“তার মানে, নিজেও ভিজলাম, আপনাকেও বিরুক্ত করলাম ।”-_ 
ব'লে রঘুনাথ হেসে উঠল। 

এ ব্যাখ্যার ভাষায় কতকটা শাস্ত হ»য়ে মেয়েটি আর কিছু বললে না, 
শুধু ক্ষণিকের জন্য অপাঙ্গে বঘুনাথের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'ৰে চোখ 
ফিরিয়ে নিলে। 

হ্যামবাজারের দক থেকে আর একটা ট্রাম দেখা দিয়েছিল । মেয়েটি, 
বললে, ট্রাম আসছে, এই নিন আপনার ছাতা ।*--ব'লে ছাতাটা 
রঘুনাথের দিকে এগিয়ে ধরলে । 

মেয়েটির দিকে. ছাতাটা ঠেলে দিয়ে রঘুনাথ বললে, “দেখুন, 
মিছিমিছি ছেলেমানুমি করবেন না। আমি ছাতা নিলে কার উপকান্‌ 
হবে বলুন তত? আমি ত ভিজে গিয়েইছি, উপরন্ত আপনিও ভিজে 
যাবেন, বইখাতাগুলোও নষ্ট হবে। এই ভিজে কাপড়ে আমার এখন 
ভবানীপুরে গিয়েও কোনো লাভ হবে না॥ তার চেয়ে চলুন, আপনাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ফিরে যাই। যেরকম চেপে বৃষ্টি এল তাতে 
এখনি রাস্তায় এমন জল জমে যাবে যে, অবশেষে জুতো হাতে ক'রে 
পথ চলতে হবে।” 

মেয়েটি বললে, “একট রিক্শ আসছে, দেখি খালি কি'না1, 

রঘুনাথ বললে, “রিকৃশয় ত পর্দা ফেল! রয়েছে ।” 

“বৃষ্ির সময়ে খালি রিকৃশতেও পর্দা ফেলে রাখে ।” 

কথাটা! সত্য, হুতরাং বিকৃশট? কাছে না আমা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
হস্ল। কিস্ত কাছে এলে দেখা গেল, নেটা খালি নয়, লোক আছে। 

রঘুনাথ বলে, “দেখলেন ত, লোক রয়েছে ।, এমন দশ-বারোখানা 
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রিকৃশ ত দেখলেন, কোনোটাই খালি নয়। আপনি ভয় পাবেন না, 
অসন্কোচে আমার সঙ্গে চলুন। আমি নিঃদন্দেহে প্রমাণ করতে পারব, 
রিকৃশওয়ালার চেয়ে আমি মন্দ লোক নই।” 

রঘুনাথের এ কথায় মেয়েটি ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বললে, “না, না, আপনি 
এসব কথা কেন বলছেন? এখান থেকে আমার বাড়ি পাঁচ-সাত 
মিনিটের পথ। আপনি আর কত কষ্ট করবেন!” 

আসল কথা, একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে তার ছাতা মাথায় 
দিয়ে গৃহে উপস্থিত হওয়া মেয়েটির একেবারেই মনঃপৃত হচ্ছিল না। 

রঘুনাথ বললে, “কষ্ট আর আনন্দের হিসেব নিজের নিজের বাড়ি 
পৌছে করলেই হবে। আপাতত কোন্‌ দিকে আপনার বাড়ি 
বলুন ত?” 

পশ্চিম দিকে হস্ত প্রসারিত ক'রে মেয়েটি বললে, “নতুন রাস্তা দিয়ে 
খানিকট। গিয়ে ভান-হাতি একটা গলির মধ্যে ।” 

“আসন্ন, ঠিক আমার পিছনে পিছনে আস্থন।”_-ব'লে বঘুনাথ 
ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমে পড়ল। যেয়েটিও ছাতা মাথায় দিয়ে 
রঘুনাথকে অনুসরণ ক'রে চলল । 
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একটি অপরিচিতা স্থন্দরী তরুণীকে নিজের ছাতা দিয়ে, নিজে 
ভিজতে ভিজতে অগ্রগামী হ,য়ে পথ চলা-বর্ধা-দিনের এই জ্বনাস্বা্দিত- 
পূর্ব কাব্য-সংঘটন--রঘুনাথের মনে এক বিচিত্র আনন্দের সঞ্চার 
করছিল। 

অপর দিকের ফুটপাথে উঠে ভ্রতগতিশীল ট্রাম, বাস ও মোটরের 
আশঙ্কা থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে মে বললে, “পথের ও-দিক পর্ধস্ত এই 
ছাতাটার ওপর একটা বিশ্রী রকম বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ছিল। এখন 
কিন্ত মনে হচ্ছে, ছাতাটা এনে ভালই হয়েছে, উপকারে লাগল ।” 

রঘুনাথের পিছনে অবস্থান ক'রে মেয়েটির একটু সাহস হয়েছিল ; 
বললে, “উপকারে ত লাগল আমার ।* ্‌ 

“সেই জন্যেই ত বলছি এনে ভাল হয়েছে।” 
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এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি বললে, “এই রকম ভিজতে 
ভিজতে আপনি বরাবর যাবেন ?” 

প্রশত্ত ফুটপাথ, বৃষ্টির জন্য জনবিরল । একটু পেছিয়ে এসে মেয়েটি 
পাশাপাশি হ'য়ে বঘুনাথ বললে, “উপায় কি বলুন? আমাদের দুজনের 
ভ এক ছাতার মধ্যে স্থান হ'তে পাপে না। জানেন ত, আপনাদের পক্ষে 
আমর! অস্পৃশ্ঠ প্রাণী ।*-_ব'লে হো-হো! ক'রে হেসে উঠল । 

মেয়েটি সত্য-সত্যই অপ্রতিভ হ'ল। এ কথার পর ছাতার মধ্যে 
বঘুনাথকে আহ্বান না করলে তার উক্তিকে সপ্রমাণ করাই হয়। 

মেয়েটির বিমূঢ় অবস্থা বুঝতে পেরে রঘুনাথ তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণা করলে । বুক-পকেট থেকে একটা রেশমের মনিব্যাগ বার 
ক*রে বললে, “আপনি বরং আপাতত এই ভিজে মনিব্যাগটা আপনার 
হাতে রাখুন-_ছাতা যখন নেব, তখন এটাও নেব। মনিব্যাগটা ভিজে 
হয়ত তত ক্ষতি হয় নি, কিন্তু ভেতরের কাগজের টাকাগুলো বেশি ভিজে 
গেলে সত্যিই কিছু ক্ষতি হবে ।”__-ব'লে ব্যাগটা মেয়েটির দিকে প্রসারিত 
ক'রে ধরলে । 

অনিচ্ছাসত্বেও ব্যাগটা! নিতে হ'ল, যেহেতু এই যৎসামান্ত উপকারটুকু 
করার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার মতো! তেমন গুরুতর কোনো যুক্তি হঠাৎ 
দেখানো গেল না। 

চলতে চলতে রঘুনাথ বললে, “আপনি কি পড়েন, জিজ্ঞাসা করতে 
পানি কি?” 

মেয়েটি বললে, “আই. এস-লি. |” 

“কোন্‌ ইয়ার ?” 

'সেকেও ইয়ার ।* 

“কোন্‌ কলেজ ?” 

মেয়েটি কলেজের নাম বললে । 

কলেজের নাম শোনার পর মেয়েটির নাম জানতে রঘুনাথের আগ্রহ 
হ'ল; বললে, “কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নামটি জিজ্ঞাসা 
করি।* 

রঘুনাথের এই অসঙ্গত কৌতূহলের জন্তে মেয়েটি মনে মনে বিরক্ত 
হ'য়ে উঠেছিল। নাহয় তৃমি জোর ক'ব্‌ খানিকটা উপকানই করছ, 
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তাই ব'লে এমন ক'রে সেটা ষোল আনা পুষিয়ে নেওয়া নিতাস্তই স্থরুচি- 
বিরুদ্ধ। তবুও প্রশ্নটা তত বেশি অবৈধ নয় বলে বললে, “আমার নাষ 
বন্থদা।” 

“বন্থদা? বসা কি?” 

বিরক্ত হ'য়ে মেয়েটি বললে, “বহথদা মুখোপাধ্যায় ।” 

এক মুহূর্ত নিংশবে অবস্থান ক'রে কতকটা যেন নিজমনেই রঘুনাথ 
বলতে লাগল, “বস্থদা! বন্ুদা মুখোপাধ্যায়! ভারি মিষ্টি নাম! যেমন 
চেহারা মিষ্টি তেমনি নাম মিটি, যেমন নাম মিষ্টি তেমনি চেহারা মিটি |” 

ওদিকে পাশে চলতে চলতে রঘুনাথের ধৃষ্টতা দেখে ক্রোধে ও 
অপযানে বস্থ্দা আরক্ত হ'য়ে উঠেছিল। কি বলে রঘুনাথকে তিরস্কত, 
করবে, তা ঠিক করতে পারছিল না বলেই বোধকরি সে চুপ ক'রে ছিল। 

চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে ঈদীড়িয়ে প'ড়ে বহুদার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে নিদ্ধকণে রঘুনাথ ডাকলে, “বস্থুদা ! 

মুখোমুখি দাড়িয়ে কঠোর স্বরে বহুদ! বললে, “কি বলছেন ?? 

তেমনি জিপ্ধ কণ্ে রঘুনাথ বললে, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
বন্থদা, তা হ'লে আমি ষোল আনা রাজি আছি ।” 

“কিসে রাজি আছেন ?” 

“তোমাকে বিয়ে করতে ।” 

বন্দার ছুই চক্ষু ক্রোধে কঠোর হ'য়ে উঠল। তীক্ষ কে সে বললে, 
"এই ঝ্কম ক'রে অপমান করবার জন্তেই তা হ'লে আপনি আমাকে 
সদর-রান্তা থেকে নির্জন রাস্তায় টেনে এনেছেন ?” 

দে কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে প্রসরমূখে রঘুনাথ বললে, “কি 
সুন্দর তুমি বহুধা ! ন্িষ্ধ মৃতিতেও তুমি যেমন সুন্দর, দীপ্ত মৃতিতেও 
তুমি তেমনি স্থন্দর | বিধাতার তুমি অপরূপ স্ষ্টি |” 

স্বণাতিক্ত কণ্ঠে বন্থদা বললে, “ছি! ছি! আপনার লজ্জা করে না? 
রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে আপনি তুলনা করছিলেন, কিন্ধ রিকৃশওয়ালারা 
আপনার চেয়ে ঢের ভত্ত্র;. কোনও রিকৃশওয়ালাই আপনার মতো কদর্য 
কথা কয় না।” 

বুদার তীব্র তিরস্কার শুনে রঘুনাথ মৃদু মৃছ হাসতে লাগল; বললে, 
“তুষি তৃল করছ বন্গদা] রিক্শওয়ালারা ত আর রঘুনাথ নয়, কিসের 
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তাগিদে তাবা এমন অদ্ভূত কথা বলবে বল? তোমাকে বুদ! মুখো- 
পাধ্যায় লে জানতে পারলে তারা কি আমার মতো এই রকম বিশ্ময়ে 
আনন্দে পাগল হ'য়ে ওঠে? কখনই ওঠে না। বন্থদা মুখোপাধ্যায় না 
হ'য়ে তুমি যদি কোন এক উন্মিলা চাটুজ্জে অথবা প্রমীলা গাওলী হ'তে, 
তা হ'লে দেখতে আমি রিকৃশওয়ালাদের চেয়ে কত বেশি ভদ্র হতাম ।” 

রঘুনাথের কথা শুনে প্রচণ্ড কৌতৃহলে বন্দ বঘুনাথের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইল । 

বন্থদার বিল্য়্াহত মুখের নির্বাক প্রশ্থ নিভূলিভাবে পাঠ ক'রে 
রঘুনাথ সহাম্যমুখে বললে, “হ্যা, সত্যিই তাই। আমি রঘুনাথ বাঁডুজ্জে। 
না দেখে না শুনে তোমাকে অবহেল1 করার অপরাধে অপরাধী । কিন্ত 
আগে ত জানতাম ন1 ষে, তুমি এমন-_” 

কিন্তু কার সাধ্য সে সব কথা শেষ পর্যস্ত মুখোমুখি দাড়িয়ে 
শোনে ! দেখা গেল, কখন বনুদা ছাতা মাথায় ক'রে পিছন ফিরে 
পার্বতী ক্ষুদ্র এক পার্কের রেলিং ধ'রে ীড়িয়েছে। 

“বহ্থদা ! বস!” 

বস্থদা নিস্তব্ধ । 
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এই বন্থ্দার পিতামাতা রঘুনাথের হন্তে বন্থদাকে সমর্পণ করবার 
জন্য সৃদীর্ঘ কাল ধ'বে সাধনা করছেন। রঘুনাথের বিধবা মাতারও 
এ বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে; কিন্ত রঘুনাথের ধনুর্ভঙ্গ পণ, বিলাত থেকে 
লেখাপড়া শেষ না ক'রে এসে বিবাহ করবে না। তাই এ পর্যস্ত বহ্ুদাকে 
দেখবার সকল প্রকার অনুরোধ উপরোধ সে অতিক্রম ক'রে এসেছে । 
ষে সম্পদ নিজের ভাগ্ারে সংগ্রহ করবার কোনো সন্বল্প নেই, তাকে 
যাচাই করবার জন্য তার বিপণিতে উপস্থিত হওয়া! একেবারে অর্থহীন । 
আজ কিন্তু প্রকৃতির এবং দৈবশক্তির যড়যন্ত্রে বৃষ্টিধারার মধ্যে তাদের 
দেখা একছত্রের তলে তাদের সংযোগ । 

রঘুনাথ ধনকুবের শ্বর্গীয় হরনাথ বন্োপুাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সে দীপ্ডিমান ছাত্র ঃ গণিতশাস্তবে রেকর্ড মার্ক অধিকার 
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ক'রে এম. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
মুখে মুখে তার নাম? বিবাহ প্রস্তাবের পর থেকে বন্থদা মনে-প্রাণে 
সেই নাম জপ করে। 

ঠিক জপ করার কথা জান! না থাকলেও বহুদাও যে আগ্রহের সঙ্গে 
তাকে কামনা করে, মে কথা রঘূনাথ বন্থদার আত্মীয়বর্গের আগ্রহের 
প্রবলতা থেকে সহজেই অনুমান করত। সুতরাং পরিচয় পাওয়ার পূর্বে 
অজানা অচেনা তরুণীকে অবলম্বন ক'রে যে নিষ্কাম এবং নি:্বত্ব কাব্যটুকু 
জন্মগ্রহণ করেছিল, পরিচয় পাওয়ার পর আর তা সেরূপ রইল না। 
তখন সেই নৈর্ব্যক্তিক কাব্য-পরিস্থিতির কেন্দ্রে বনস্থদা তার সমস্ত সত 
নিয়ে দেখা দিলে। স্থনিশ্চিত বিবাহের দ্বারা যে অপরাধকে সম্পূর্ণভাবে 
খণ্ডিত করা চলবে, সে অপরাধ অপরাধই নয়। স্থৃতরা এই দৈবাগত 
অচিস্তিতপূর্ব সৌভাগ্যকে একটু নিবিড়তার সঙ্গে উপভোগ করবার 
পক্ষে কোনো €নতিক বাধা আছে ব'লে রঘুনাথ মনে করল না। 

বৃষ্টি অল্প একটু ক'মে এসেছিল। পিছন দিক থেকে রঘুনাথ বললে, 
“আগে কে জানত বহ্ুদা, এমন অদ্ভুত মেয়ে তুমি! আর এমন অদ্ভূত 
ভাবে দেখা দিয়ে, শুধু আমার ছাতার মধ্যেই নয়, একেবারে সোজা! 
আমার প্রাণের মধো প্রবেশ করবে !” 


এ কথারও কোনে উত্তর না দিয়ে বন্থুদা নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 

আকম্মিক বিস্ময় এবং সঙ্কোচজনিত বন্থৃদার এই হুরপনেয় জড়তা 
দূরীভূত করবার জন্য রঘুনাথের মনে এক ছুষ্ট বুদ্ধির উদয় হ'ল। কণ্ঠের 
স্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ক'রে নিয়ে সে বললে, “এমনভাবে তোমার দাড়িয়ে 
থাক ভাল হচ্ছে না কিন্তু বন্দ । পথে হয়ত তেমন লোক, নেই, কিন্ত 
জানলায় জানলায় উৎ্স্থক চোখেরও অভাব নেই। তারা নিশ্চয় মনে 
করছে, আমি তোমার কাঁছে এমন-একটা প্রস্তাব করেছি, যার জন্তে 
তুমি আমার সঙ্গে মুখোমুখী হ'তে ভয় পাচ্ছ ।” 

কি সর্বনাশ! চকিত হয়ে উঠে বনস্থদা সম্মুথে বাড়িগুলোর উপর 
একবার ত্বরিত দৃষ্টি বুলিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 

পিছনে চলতে চলতে রঘুনাথ ভাকলে, পবন! 1” 

বন্থদা ঈ্ীড়ালে না; শুধু গতি ঈষৎ মন্দ ক'রে একবার পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে । | 


রঘুনাথ বললে, "ও-রফম ক'রে তৃমি আমার সামনে সামনে ছুটে 
চললে লোকে আমাকে দুবৃত্ত বলে সন্দেহ করবে, তুমি যে আমার 
পরমাত্মীয়, সে কথা কেউ বিশ্বাম করবে না। দাড়াও ।” 

বহ্দা গাতি রৌধ ক'রে ঈাড়াল। . 

মুহুর্তের মধ্যে বহ্থদার পাশে উপস্থিত হ'য়ে রঘূনাথ বললে, “আস্তে 
চল বহ্দা। তোমাদের বাড়ির দেড় হাত পথ ত শেষ হয়ে এল, তার 
ওপর ছুটোছুটি ক'রে আজকের এই বর্ধা-দিনের অপূর্ব কাব্যটুকুর 
অতি-অল্প আমু আরও অল্প ক'রে দিয়ো না। লক্ষ্মীটি, আস্তে 
'আত্তে চল ।” 

বন্থদা ধীরে ধীরে রঘূনাথের পাশে পাশে চলতে লাগল। 

রঘুনাথ বললে, “বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে আজ ব'লো বস্থাদা-_ 
রঘুনাথ বলেছে, বস্থদাকে গৃহলক্্ী না ক'রে কোনো সবশ্বতীরই 
কপালাভের লোভে সে গৃহত্যাগ করবে না।” 

“বস!” 

অপাঙ্গে বস্থ্দা রঘুনাথের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে; সে দৃষ্টির 
মধ্যে এখন আর পূর্বের কটুতা নেই, এখন সেখানে লজ্জা এবং হর্ষের 
অপরূপ জড়াজড়ি । 

সহাশ্তমুখে রঘুনাথ বললে, "এবার ত বন্থ, তোমার ছাতার মধ্যে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার ?* 

ইতন্তত তাকিয়ে দেখে আহ্বানস্চক অল্প একটু মাথা নেড়ে মৃদুন্বারে 
আরক্ত মুখে বহুদা বললে, “আমন |” 

রঘুনাথ হাসতে লাগল; ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, “না, না, 
তার আর কাজ নেই। তোমার মন ভিজেছে এই যথেষ্ট, তোমার 
কাপড় ভেজাতে আর চাই নে।* 

তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বলতে লাগল, “ছুঃখ নেই বস! । 
ভবিস্কতে এই ছাতার তলায় বহুবার আমরা মিলিত হব। আকাশ জুড়ে 
মেঘ ঘনিয়ে এসে যখন বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করবে, তখন মাঝে মাঝে 
আমর! ছুজনে এই ছাতার নীচে পাশাপাশি হয়ে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ব। এই ছাতা আমাদের মিলিত করেছে বস্থদা,-আঙ্গাদের 
মিলনের প্রতীক এই ছাতাকে আমরা চিরদিন বত্বে আদরে রাখব” 
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পর-মুহূর্তেই সহসা দাড়িয়ে পড়ে রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বস্থুদ! বললে, “এইটে আমাদের গলি ।” 

কিন্তু গলির প্রবেশ-পথে রাস্তার এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
জুড়ে এমন একটু জল জমেছিল যে, বহুদার পক্ষে সেটা ডিডিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। জলের মধ্যে কোথাও একটু জাগ! জমি অথবা ইট-পাথর 
আছে কি-না যার উপর জুতে? রেখে পেরিয়ে যাওয়া যায়ে বোধ হয় 
তাই লক্ষ্য করছিল, এমন সময় কানের কাছে মুখ এনে রঘুনাথ বললে, 
“কিছু যদি মনে না কর ত একটা কথা বলি।” 

সামনের দিকেই মুখ সোজা ক'বে রেখে মৃদুত্বরে বন্থদ] বললে, “কি? 

“ছু হাতে তোমাকে তুলে ধ'রে টপ ক'রে পার ক'রে দি?” 

প্রস্তাব শুনে আরক্ত মুখে রঘুনাথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে বন্থ্দা! খলবলিয়ে জলের মধ্যে নেমে পড়ল। যা ভীষণ লোক, 
কিছুই অনভ্তব নয়! ম্যাথেম্যাটিক্ে রেকর্ড নম্বর পেলে কি হয়, কাজে- 
কর্মে কথায়-বার্তায় দারুণ বেহিসেবি ! 

এক লম্ফে জল পেরিয়ে বুদ্ধার পাশে উপনীত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, 
“লজ্জার জন্যে আমাদের অনেক ভাল জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'তে হয় 
বন্ছদা। আমি যদি আজ আমি না হ'য়ে তুমি হতাম, তা হ'লে কখনই 
এই অত্যন্ত আদরের প্রস্তাবে অসম্মত হতাম না।” 

এ কথাও যথেষ্ট বেহিসাবি কথা, স্থৃতবাং বন্দ! এ কথারও কোনে! 
উত্তর দিলে না। 

গলির মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হ'য়ে বাঁ দিকে বন্দাঁদের বাড়ি। 
সদ্ব-দরজার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে ছুই ধাপ সি'ড়ির উপর উঠে বন্দ 
রঘুনাথের দিকে ফিরে দীঁড়াল; তারপর ছাতাটা বঘুনাথের হাতে দিয়ে 
সলজ্জ মুখে বললে, “আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে “ক্ষমা করব? কেন? অন্য কোনো 
লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির হ'য়ে গেছে না-কি ?” 

মাথা নাড়া দিয়ে বন্দ বললে, “সে কথা বলছি নে। আপনাকে 
আজ যে-সব অন্যায় কথ! বলেছি তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি।” 
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বহুদায় কথা শুনে রঘুনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠল; বললে, “এখন 
কি তা হ'লে রিকৃশওয়ালাদের চেয়ে আমাকে কিছু ভদ্র ব'লে মনে হচ্ছে ?» 

“আমাকে ক্ষমা করুন|” বহুদার কঠম্বরে সুগভীর অন্ুতাপের 
করুণতা। 

রঘুনাথ বললে, “না, না, বন্ছদা, তোমাকে ক্ষমা করবার কোনো 
কথাই উঠতে পারে না। যে-সব কথাকে তুমি অন্যায় কথ! বলছ, সেই 
সব কথাই আমার জীবনে চিরদিনের মতে! অমূল্য সম্পদ হ'য়ে রইল। 
সেই সব কথা শুনেই তোমাকে অমন অদ্ভুত মেয়ে মনে হয়েছিল। এখন 
অহ্ুতাপ হচ্ছে, কেন অত শীদ্র নিজের পরিচয় দিলাম! কেন আরও 
কিছুক্ষণ তোমার কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ করলাম না! তোমার কঠিন 
বাক্য কত যে মিষ্টি তার কোনে! ধারণা নেই তোমার। তুমি এমনই 
অদ্ভূত গোলাপ যে, তোমার কাটার আঘাতেও আনন্দ আছে।* 

তরুণ প্রেমের এই অপরূপ প্রীণ-ঢালা সোহাগ-ভাষণ বস্থাদার 
প্রণয়চকিত হৃদয়কে এক অপুর্ব সঙ্গীতে উদ্বেল ক'রে তুললে। সে 
সঙ্গীতের যথার্থ ভাষা, €তামার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের 
ফাসি, সব সমপিয়া প্রাণমন দিয়া নিশ্চয় হইছ দাসী ।১ কিন্তু মুখ ফুটে 
কে সে কথা ভাষায় প্রকাশ ক'রে বলে! 

বস্থ্দা বললে, “আমার একট কথা আছে।” 

“কি বল ?” 

“এখানে আপনার পরিচয় দেবেন না।” 

বিশ্মিত কণে রঘুনাথ বললে, "পরিচয় দোব না? কোনো দিন না?” 

“না, আজ দেবেন না; এখন দেবেন নী1” 

সহাশ্যমুখে বঘুনাথ বললে, “এখন ত এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি, 
সুতরাং আজকের ভয় তোমার নেই। কিন্তু কাল সকালে মাকে নিয়ে 
তোমার দরবারে হাজির হব। তুমি ত এখনও স্পষ্ট ক'রে ভোমার 
সম্মতি জানাও নি বহুদা। কি বল? কাল আসব তো?” 
' আরক্ত মুখে ম্ৃছৃত্বরে বস্থুদা বললে, “আসবেন 1” তারপর পিছন 
ফিরে দরজায় দু-চার বার ধাকা দিলে। 

ভিতরে নিকটেই একজন চাকর কাজ করছিল, তাড়াতাড়ি এসে 


দোর খুললে । 


ব্জ 


“আচ্ছা, এবার তা হ'লে চললাম ।”_'লে রঘুনাখ জরতপদে প্রস্থান 
করলে। 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ রঘুনাথের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে থেকে সকতজ্ঞ 
মনের সমস্ত মাধুরী দিয়ে মনে মনে রঘুনাথকে ঘন্দিত ক'রে পুলকিতচিত্তে 
বনুদা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে ঘোর লাগিয়ে দিলে । 
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গৃহে প্রবেশ করেই বা দিকে দৌতলায় ওঠবার সি'ড়ি। সেই শিঁড়ি 
দিয়ে বস্থুদার জননী সত্যবতী নেমে আসছিলেন । বন্থদাকে দেখতে 
পেয়ে বললেন, “্যা রে, দোর লাগিয়ে দিলি, সে ছেলেটি কোথায় ?” 

ঈষৎ বিমুঢ়ভাবে বস্থদা বললে, “কে ?” 

সত্যবতী বললেন, “ওপর থেকে জানলা দিয়ে দেখলাম, একটি ছেলে 
নিজের ছাতা তোকে দিয়ে ভিজতে ভিজতে তোর পাশে পাশে আসছিল, 
তার কথা বলছি” 

বস্থুদা বললে, “ও ! তিনি বাড়ি চ'লে গেলেন ।” 

“কে সে? কোথায় তার দেখা পেলি ?” 

যুগ্ম প্রশ্ন । প্রথমটির উত্তর দেওয়া নিরাপদ নয়; বন্দা একেবারে 
দ্বিতীয়টির উত্তর দিয়ে বললে, “ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের মোড়ে, ট্রাম থেকে 
নেমে ।” 

সত্যবতী বললেন, “আহা, অনেক দূর থেকে এসেছিল ত! ভিজে 
কাপড়ে ফিরে না গিয়ে কাপড়-চোপড় ব্দলে একটু চাটা টি গেলে 
ভাল হ'ত। চিনিস না কি তাকে ?” 

কঠিন প্রশ্ন! “চিনি না" বললে মিথ্যা ভাষণ হয়; “চিনি” বললে 
পরবর্তী প্রশ্ন কঠিনতর মৃত্িতে দেখ! দেয়। কি উত্তর দেবে বস্দা 
বিহ্বল হ"য়ে তাই ভাবছে, এমন সময় দৈব অনুকূল হ'ল। সদর-দরঙ্গায় 
অকস্মাৎ করাঘাত শোনা গেল। সত্যবতী বললেন, “স্থধীর বোধ হয় 
কলেজ থেকে এল, দোর খুলে দে বহ্ু।” 

সুধীর বন্থুদার দাদা। সত্যবতীর কথা গুনে বন্থদা উল্লসিত হ'ল, 
হ্থধীর যদি হয় ত তার হাতে জননীকে সমর্পণ ক'রে একেবারে এক ছুটে 
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নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া! । তারপর, পররিন সকাল পর্বস্ত কোনো 
রকমে গা ঢাকা দিয়ে দিয়ে সময় কাটিয়ে দেওয়া । অবশেষে জননীক্ষে 
সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথ যখন উপস্থিত হবে, তখন অপরিমেয় নিম্মস় এবং 
আনদ্দের মধ্যে সকল সমস্যার সমাধান। 

দোর খুলে দিয়ে কিন্তু বন্দ! সচকিতে ছুই পা পিছিয়ে এল | স্থতীর 
ত নয়ই; সত্যবতীর কঠিন প্রশ্ন অপেক্ষাও কঠিনতর বস্ত,__ অর্থাৎ, স্বয়ং 
রঘুনাথ দরজার সম্মুখে ঈ্াড়িয়ে। তথাপি অন্তরের গোপন আনন্দ সমস্ত 
লজ্জা এবং বিমৃঢ়তাকে পাশে ঠেলে নিঃশব্দে অধরপ্রাস্তে এসে দেখা দিলে । 

বছুদার পশ্চাতে সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে রঘুনাথ সাবধান হয়ে 
গেল। বন্থদার দিকে হাত বাড়িয়ে সহাস্তমুখে বললে, "আমার মনি- 
ব্যাগটা ?” 

কি সবনাশ ! রঘুনাথকে বিদায় দেবার সময় বস্থদা অন্যন্গনন্ক 
হ'য়ে মনিব্যাগের কথা একেবারেই ভূল গিয়েছিল। আরক্তমুখে হাত 
বাড়িয়ে মনিব্যাগটা রঘুনাথকে প্রত্যর্পণ করলে । 

সত্যবতী নিকটে এসে দাড়িয়ে ছিলেন ; কন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
সবিম্ময়ে বললেন, “গুর মনিব্যাগ তোর কাছে কেমন ক'রে এল ?” 

বন্দ! কিছু বলবার পূর্বে এ প্রশ্নের উত্তর দিলে রঘুনাথ ; বললে, 
“কাপড়ের ব্যাগ, ভিতরে কাগজের টাকা; ভিজে নষ্ট হওয়ার ভয়ে 
ওর কাছে ছাতার তলায় রাখতে দিয়েছিলাম ।” ব'লে হাসতে লাগল । 

বন্থুদার দিকে চেয়ে সত্যবততী বললেন, “কি মেয়ে রে তুই ! ছাতা 
ত নিয়েইছিলি, তার ওপর মনিব্যাগটা নিয়ে ফিরিয়ে না দিয়ে ভিজে 
কাপড়েই ছেড়ে দিচ্ছিলি !* 

বস্থদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “মা নিশ্চয়ই ?* 

ঘন্ছদা বললে, “ছ্যা |” ্‌ 

দরজ! পেবিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে রঘুনাথ সত্যবতীর পদধূলি 
গ্রহণ করলে । 

রঘুনাথের আকৃতি এবং আচরণ দেখে লত্যবতী মনে যনে প্রসর 
হয়েছিলেন ; তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, “চিরজীবী হও ।» 
তারপর স্গিপ্ধ কণ্ঠে বললেন, “এস বাবা, এস। ভিজে কাপড় বদলে, 
চা খেয়ে তারপর যাবে |? 


প্রস মুখে রঘুনাথ বললে, “না মা, আজ যাই; কাল সকালে আবার 
আলব। তবে কাল একা আসব না, মাকে সঙ্গে নিয়ে আসব” ব'লে 
বহুদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে একটু হাসলে । 

বিশ্মিত হ'য়ে সত্যবতী বললেন, “নে ত খুবই সখের কথা। কিন্ত 
মাকে নিয়ে আসবে কেন বল ত বাবা ?” 

রঘুনাথ বললে, “মে কথা এখন বললে বন্দার সঙ্গে চুক্তি-ভঙ্গের 
অপরাধ হবে। পরে আপনি বসুদ্দার কাছে সব শুনযেন।» 

বন্থদাকে দেখতে গিয়ে সত্যবতী দেখলেন, অদূরে বন্দ চ'লে যাচ্ছে। 
একবার মনে করলেন, ডেকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেন; কিন্তু সম্ভবত 
বন্থদাও এখন বলতে স্বীকৃত হবে না ভেবে রঘুনাথকে বলঙ্গেন, “তুমি 
বন্থদাকে আগে থেকে জান ?* 

রঘুনাথ বললে, “জানি |” 

“কত দ্রিন থেকে ?” 

একটু চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললে, “প্রায় আট-ন মাঁস থেকে ।” 

"আজ বন্থুদা তোমার কাছে গিয়েছিল ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “না, না, বস্থদা আমার কাছে কোনদিনই 
যায়নি। আজ কলেজ থেকে ফেব্রবার সময়ে বন্দ! যখন ওয়েলিংটনের 
মোড়ে ভ্রীম থেকে নামছিল, তখন সেই.ট্রামে ওঠবার জন্যে আমি সেখানে 
দাড়িয়ে ছিলাম। ভয়ানক জোরে বৃষ্টি এল ঝলে বহ্থুদ্াকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে যাচ্ছি ।”_ ব'লে রঘুনাথ পুনরায় বিদায় প্রার্থনা করলে । 

এব্ধপ একটা ছুর্ভেছ্য সমস্যার মধ্যে বঘুনাথকে সহসা ছেড়ে দিতে 
সত্যবতীব মন চাইলে না। তা! ছাড়া, আর বসন পরিবর্তন ক'রে চা 
খেয়ে যাবার জন্য অনুরোধ ত পূর্বেই করেছিলেন; বললেন, প্না, না, 
সে কিছুতেই হবে না। এমন ভিজে কাপড়ে তোমাকে কিছুতেই যেতে 
দেব না।” 

রঘুনাথ আরও খানিকটা আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে 
ঝাজি হ'তেই হ'ল। 

তজুয়া চাকরকে ডেকে সত্যবতী নীচেকার বাথরমে ধোয়া ধুতি, 
জাষা ও গেঞি দিয়ে ব্ঘুনাথকে লেখানে নিয়ে যাবা জন্ত আদেশ 
করলেন। তারপর, রঘুণীথ বাথরুমে প্রবেশ করলে ফ্ষন্তার সন্ধানে 


১০৭ 


দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে অবগত হলেন, বহুদাও ছিতলের বাথরূমে প্রবেশ 
করেছে। 

. কন্া! যে উপস্থিত তারই হাত থেকে অব্যাহতি লাভের জন্য বাথরমে 
আশ্রয় নিয়েছে--এ কথা বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না। নীচে এসে দক্ষিণ 
দিকের বারান্দায় চায়েন্ টেবিলের সম্মুখে আসন গ্রহণ ক'রে সত্যবতী 
দুশ্ছেছ্য চিন্তাজালের মধ্যে গ্রবেশ করলেন। 


ঙ 

মিনিট পনের-কুড়ি পরে আনাস্তে বন্্ পরিবর্তন ক'রে বঘুনাথ বাথরুম 
থেকে নির্গত হ'ল) তারপর ভুয়া কর্তৃক নীত হ'য়ে দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় এসে আসন গ্রহণ করলে। 

ভুয়া প্রস্থান করলে সত্যবতী বঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
নাম কি বাবা?” 

বন্থদার নিকট প্রতিশ্রুতি ম্মরণ ক'রে বঘুনাথ বললে, “আমার নাম ? 
আমার নাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

“তুমি কি কর? পড়?” 

“হ্যা, পড়ি।” 

পকি পড়?” 

রঘুনাথ বলিল, “ল পড়ি।” 

নিবন্ধসহকারে মিনতিপূর্ণ কে সত্যবতী বললেন, “লম্দ্রী বাবা! 
তোমার মাকে কাল সকালে কেন নিয়ে আসবে, মে কথা! আমাকে খুলে 
বল। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে জানতে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললে, “আপনার কথা আমি অমান্য 
করতে পারলাম না,__কিন্তু আমি যে এ কথা আপনাকে বলেছি, সে 
কথা বন্দীকে অস্তত আজকের দিনে বলবেন না ।” 

সত্যবতী বললেন, “আচ্ছা বলব না। তুমি বল।” 

রঘুনাথ বললে, “মাকে নিয়ে আপব বস্থধার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন 
স্থির ক'রে যেতে ।* 

প্রচণ্ড বিন্ময়ে সত্যবতী বললেন, “বিয়ে সিং করতে ।-_না বিয়ের 
দিন স্থির করতে ?” 


রধুনাথ বললে, “দিন স্থির করতে । অবশ্য আপনাদের বি মত 
থাকে তা হ'লে।” 

“তোমাদের মত আছে 1? তোমার হত আছে ? 

“আছে ।” 

প্বুদার ?” 

সত্যবতীর প্রশ্ন শুনে র্ঘুনাথ হেসে ফেললে ; বললে, “মা, আপনি 
দেখছি বন্থদার কাছে আ্বামাকে অপ্রতিভ না ক'রে ছাড়বেন লা। 
আছে।” 

সত্যবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে তোমাকে সে তার মত 
জানিয়েছে ?” 

রুঘুনাথ বললে, “আজ । একটু আগে।” 

একট! কাঠের ট্রে ক'রে ভজুয়া চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

সত্যব্তী বললেন, “দ্িদিমণি কোথায় ?” 

ভুয়া বললে, “দিদিমণি ত ওই ঘরে রয়েছেন।” ব'লে নিকটতম 
ঘরট] দেখিয়ে দিলে । 

সবিস্ময়ে সত্যবতী বললেন, “ওই ঘরে রয়েছে? খুব মেয়ে যা 
হোক 1” তারপর, "বস্থুদা! বন্দী? ব'লে নিজেই উচ্চকণ্ঠে ডাকতে 
লাগলেন । 

বন্ুদা ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

সত্যবতী বললেন, “কি মেয়ে বে তুই! এখানে বস্‌, রামচজ্ুকে 
চা-টা খাওয়া ।” 

রঘুনাথের সহিত বন্থদ্দার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। বুঘুনাথের মুখে 
ফুটে উঠল কৌতুকের স্ব হাসি, বস্থদার মুখে সবিস্ময় পুলক ? 

নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে ম্বৃকে বহদা বললে, “আমি 
চা ক'রে দোব?” 

শ্লিতমুখে বস্থদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রঘুনাথ বললে, “বেশ ত, 
ফাও।” 

চিনি মেশাৰায় সময় ভজুয়াকে ভাকবার জন্য সত্যবতী অল্প একটু 
দূরে উঠে গিয়েছিলেন; রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বনুদো ভিজ্ঞাসা 
করলে, “ক চাষচে চিনি দোব ?” 

টি 


১০৪ 


(উপেন-শ্রে্)-১, 


সহান্কমুখে রঘূনাথ মৃুক্ঠে বললে, "এক চামচে না দিলেও মি 
লাগবে।” 

বঘুনাথের কথা শুনে বন্থাদার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। চায়ের সঙ্গে 
ছুই চামচে চিনি মিশিয়ে রঘুনাথের দিকে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলে । 

ফিরে এসে চেয়ারের উপর উপবেশন ক'রে সত্যবতী অন্ত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করলেন। বললেন, “তোমরা ক ভাই-বোন রামচন্দ্র?” 

রঘুনাথ বললে, “আমার ভাই নেই, বোন তিনটি ।” 

পরিচয় গ্রহণের প্রসঙ্গ আরো! কিছুক্ষণ চলার পর সদর-দরজায় 
করাঘাতের শব্ধ শোন! গেল । 

নিকটেই ভঙজুয়া ছিল; বললে, “দাদাবাবু কলেজ থেকে এলেন।” 
ব'লে দোর খুলে দিতে গেল । কিন্তু ক্ষণকাল পরে দাদাঁবাবুর পরিবর্তে 
দেখ দিলেন বন্থদ্দার পিতা দীননাথ। রঘুনাথ তাড়াতাড়ি উঠে দঈাড়াল। 

নিকটে উপস্থিত হ"য়ে রঘুনাথের প্রতি সাগ্রহ এবং সবিন্ময় দৃষ্টিপাত 
ক'রে দীননাথ বললেন, “এ কি! রঘুনাথ না?” 

সত্যবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, বঘুনাথ নয়; রামচন্দ্র । 

দীননাথ ঘাড় নেড়ে বললেন, “নিশ্চয়ই রঘুনাথ । রামচন্দ্র নয়।” 
রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “তুমি রঘুনাথ নও ?” 

বিনীত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “আজ্ঞে হ্যা, আমি রঘুনাথ।” 

সবিস্ময়ে সত্যবতী বললেন, “কোন্‌ রঘুনাথ ?” 

দীননাথ বললেন, "যে বঘুনাথকে পাবার জন্যে তুমি সিনা 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করছ, সেই রঘুনাথ ।” 

রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রবল আগ্রহে সত্যবতী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “হ্যা বাবা, সাত্য ?” 

রঘুনাথ বললে, “সত্যি ।” 

“তবে যে বললে তোমার নাম রামচন্দ্র ?” 

এ নলমস্তার সমাধান করলেন দীননাথ; সহান্ত মুখে বললেন, 
পরঘুনাথের অনেক নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে রামচন্দ্র ।* 

বিন্ময়ে আনন্দে আগত হ'য়ে সত্যবতী ডাকলেন, “বস্থদা !” 

বন্থ্ধা কিন্তু পূর্বেই কথাবার্তার কোন্‌ ফাকে সেখান থেকে অনৃষ্ঠ 
হয়েছে। 


১১৩ 


সীমার সমস্থ 


সমরেশ চৌধুরী আলিপুর দেওয়ানী আদালতের একজন উদ্নতিশীল 
উকিল । বিশ্ববিদ্যালয়ের সে ছিল প্রতিভাবান ছাত্র। পাঠ্যাবস্থায় সে 
কলেজ ইউনিয়ানে বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিতর্ক 
তুলিত; সভা-সমিতিতে নির্ধাতিত সর্যহীরা প্রোলেটারিয়েট দলের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! বক্তৃতা দিত; এবং কাগজ-পত্রে অর্থসহ্কট, বেকার- 
সমস্যা, সমাজ-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত । 

ওকালতি ব্যবলায় গ্রহণ করিবার পর হইতে লময় এবং সুবিধার 
অল্পতা বশত এঁ সকল বিষয়ে তাহার কর্মশীলতা ক্রমশ কমিয়া আসিলেও 
ওকালতি ব্যবসায়ের মধ্যেই তাহার আদর্শকে অনুসরণ করিবার একটা 
নৃতন উপায় সে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। বণিক এবং শ্রমিক, 
জমিদার এবং প্রজা, প্রভু এবং ভূত্য প্রভৃতির মামলায় নিযুক্ত হইবার 
হ্যোগ আসিলে সে শ্রমিক, প্রজা এবং ভৃত্যদের পক্ষই অবলম্বন করিত; 
কদাচ অপর পক্ষে ব্রীফ গ্রহণ করিত না। বুর্জোয়া! সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী যে সংগ্রাম প্রকাশ্ঠে অথবা অলক্ষিতে দেশে দেশে যুগ-যৃগাস্তর 
হইতে চলিয়া আনিতেছে, তাহাতে যৎসামান্য অংশ গ্রহণ করিয়াও সে 
খুশি হইত। 

ইহাতে ব্যবসায়ে মোটের উপর তাহার লাভ হইয়াছিল অধিক 
অথবা ক্ষতি, তাহা বলা কঠিন। কারণ, ধনী-সম্প্রদায়ের মামলা! হইতে 
কিয়ৎ পরিমাণে বঞ্চিত হইলেও, নির্ধাতিতের বন্ধু__এই খ্যাঁতির সাহায্যে 
অপর দিক হইতে তাহার পসার বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহার ভিত্রিক 
ম্যাজিস্ট্রেট শ্বশুর মিস্টার সেন নিজ প্রভাব-প্রতিপত্তির জোরে এক সময়ে 
তাহাকে একট! বড় জমিদ্ার-ঘরের বীধা উকিল করিয়! দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল; কিন্ত প্রজার বিরুদ্ধে কোনে! মকদ্দমায় সে হাজির হইবে না, 
এই শর্ত উপস্থাপিত করিবার ফলে সে ব্যবস্থা ফাসিয়া যায়। জমিদার 
ব্রজেদ্দ্রনারায়ণ বলিয়াছিল, "ধৃষ্টতা মার্জনা! করবেন স্যার, এ যেন পুরুত 
হব অথচ ঠাকুর পৃজো করব না,_-এই ধরণের একট] শর্ত হ'ল না কি?” 


১১১৯ 


বল! বাহুল্য, মিস্টার সেন এ কথা অস্বীকার করিবার পথ খু'জিয়া পায় 
নাই। : 
পত্বী বনলতা লমরেশের এই নীতি একেবারেই পছন্দ করিত না। 
মাঝে মাঝে ইহা লইয়! সে তর্ক করিত, এবং সময়ে সময়ে তাহার কুট 
তর্কের তাড়নায় সমরেশ এমন কোণঠাসা হইত যেমন আদালতে বিপক্ষের 
কোনো সাক্ষীকে করিতে পাদ্সিলে নে নিশ্চয় খুশি হয়। সমরেশ 
আদালতে যাইবার পর আজ ছিপ্রহরে তাহার পিত্রালয় হইতে গাড়ি 
আসিয়াছিল তাহাকে লইয়। যাইবার জন্ত । সমস্ত দিন বাপের বাড়িতে 
কাটাইয়া বনলতা যখন ফিরিয়া আসিল, তাহার কিছু পূর্বেই সমরেশ 
আদালত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । সাধারণত এত আগে সে 
ফেরে না, কিন্তু বড়দিন উপলক্ষে কাল হইতে দশ দিন ছুটি বলিয়! 
'মাজ বিশেষ কোনো! কাজকর্ম না থাকায় সকাল-সকাল ফিরিয়াছে। 

আদালত বন্ধ, স্ুতবাং অফিস-ঘরে গিয়া! মকদ্দমার নথি লইয়া 
বসিষার তাড়া নাই। সন্ধ্যার পর ড্রয়িংরমে নিম্ন স্বরে রেডিয়ে। 
চলিতেছিল, তাহারই নিকটে দুইটা কুশণ্ড চেয়ার অধিকার করিয়া 
সমরেশ এবং বনলতা বসিয়া । সকালে আদালতের তাড়াতাড়িতে 
সেদিনকার ইংরাজী দৈনিকে প্রকাশিত একটা কৌতুহলোদ্দীপক 
প্রবন্ধ পড়া হইয়া উঠে নাই, সমরেশ সেইটা মনোযোগের সহিত 
পড়িতেছিল, এবং বনলতা অলস অন্যমনস্কতায় মনে মনে নানাএরকার 
চিন্তার জাল বুনিতেছিল, এমন সময়ে শেষ হইবার পূর্বেই সহসা রেডিয়ো 
স্ব্ধ হইয়! গেল। 

কাগজ হুইতে মুখ তুলিয়! মমরেশ বলিল, “বন্ধ করে দিলে যে?” 

বনলতা বলিল, "ও আর কেমন ভাল লাগছে না?” 

কাগজধানা টেবিলের উপর রাখিয়া সমরেশ বলিল, “তা হ'লে 
তোমার বাপের বাড়ির গল্পই কর, শোনা যাক । হঠাৎ ডাক পড়ল যে? 
বিশেষ কোনো দরকার ছিল না-কি ?” 

বনলতা বলিল, “বলছি সে-সব কথা, তার আগে তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞানা করি |” 

“কি কথা ?” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বক্তব্যটা বোধকরি মনে মনে একটু 


৯১২ 


গুছাইয়! লইয়া! বনলত!| বলিল, “আচ্ছা, তোমরা! যে বল ধনী হওয়া একটা 
অপরাধ--” 

এ বিষয়ে তর্কে লিগু হইবার, মতো! মনস্কতা! সমরেশের একেবারেই 
ছিল না, তাই আলোচনাটা সংক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্টে বনলতার কথা 
শেষ হইবার পূর্বেই সে বলিল, "সব ক্ষেত্রেই অবস্ নয়। যে-সব ক্ষেত্রে 
অর্থের লালসা দরিন্ত্রকে পীড়ন করে, শোষণ করে, বঞ্চিত করে, সে-সব 
ক্ষেত্রে ধনী হওয়া নিশ্চয়ই অপরাধ ।” 

বনলতা! বলিল, “আচ্ছা, আমাদের ক্ষেত্রে তা হ'লে তুমি কি বলবে? 
৷ আমাদের অর্থনঙ্গতির যা পরিমাণ তাকে তুমি অপরাধের এলাকার 
ভেতরে ফেলবে,না, বাইরে ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সমরেশ বলিল, “দরিত্রকে বঞ্চিত কারে, 
ঘরিভ্রকে শোষণ ক'রে যদি আমাদের অর্থসঙ্গতি গড়ে উঠছে এমন হয়, 
তা হ'লে বলব-ভেতরে ; তা মইলে- বাইরে ।” 

“আমি যদি বলি দরিদ্রকে শোষণ ক'বে গ'ড়ে উঠছে, তা হ'লে ?” 

“তা হ'লে বলব--ভেতরে। কিন্ত কোন্‌ দরিদ্রকে শোষণ ক'রে গ'ড়ে 
উঠছে তা বল।” 

“অনেককে । আপাতত আক্লু জমাদারের কথাটাই বলি। সে 
নোটিশ দিয়েছে, আসছে মান থেকে অত কম মাইনেতে কাজ করতে 
পারবে না।” 

“কত মাইনে পায় সে? 

“মাসে এক টাকা” 

“আর, চায় কত ?” 

“মাসে পাচ টাকা।” ৰ 

অল্প একটু জ্রকুষ্চিত করিয়া সমরেশ বলিল, “এক টাকা থেকে 
একেবারে পাচ টাকা? বলেকি আকৃলু! ন| না, অত নয়, মাঝামাঝি 
একটা যাঁ-হয় ক'রে দিয়ো” 

“মাঝামাঝি কত? আড়াই টাকা_না, তিন টাকা? 

“আড়াই টাকায় রাজি না হ'লে অগত্যা তিন টাকা 1” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! বনলতা বলিল, “আমার ত মনে হয় 
টাক! পচিশ ক'রে দেওয়া উচিত ।” 
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“সালিয়ানা বলছ? 

খিলখিল করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া বনলত! বলিল, “না গো না, মাসিক 
পঁচিশ টাকা বলছি।” 

কৌতৃকন্মিত মুখে সমরেশ বলিল, "ও ! ঠাট্টা হচ্ছে আমাকে !” 

সহসা মুখ গম্ভীর করিম! বনলতা বলিল, “না না, ঠাট্টা করছি নে। 
আচ্ছা, পঁচিশ টাকা মাইনে ও কেন পাবে না তা বল? বাড়ির সবচেয়ে 
উপকারী আর কঠিন কাজ করে এ আক্লু জমাদার। পাইখান। ধোয়, 
নর্দমা পরিষ্কার করে, আস্তাকুড় ঝট দেয়, তারপর ময়লাআবর্জনা 
বাইরে ফেলে দিয়ে ধুয়ে মুছে বাড়ি তকৃতকে ঝকৃঝকে ক'রে চ'লে যায়। 
বামুনের অস্থখ করলে আমি বাধতে পারি ; ঝি-চাকর না এলে বাসন 
মাজতে পারি, কাপড় কাচতে পারি; কিন্তু আকৃলু না এলে ওর কাজ 
বি-চাকরেও করতে পারে না। ছু”দিন সে না এলে বাড়ি ময়লায় দুরগন্ধে 
নরককুণ্ু, আর অন্থথ-বিস্ৃখের ডিপো! হয়ে ওঠে । এই যে এত কঠিন 
আর দরকারি কাজ আকৃলু করে, এর পারিশ্রমিক ও কত পায় জান? 
দিন আড়াই পয়সাও নয়। অথচ তুমি একটা ওকালতনামায় সই ক'রে 
এক মিনিটে দশ টাকা কামাও। একজন ডাক্তার একটা ফোড়া 
অস্ত্র ক'রে পাচ-সাত শো হাজার টাকাও কামিয়ে নেয়। অথচ সে-ও 
পু'জরক্ত ঘাটার ময়লা কার্জই করে, কিন্ত নে ময়লা কাজ করার জন্তে 
তার পারিশ্রমিকের দর কমে না, বরং বাঁড়ে। আচ্ছা, এ ডাক্তার 
আর আক্লুর মধ্যে পার্থক্যের এই মহাসমুদ্র আর কত দিন বহাল থাকবে 
বলতে পার ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিবার ভান করিয়! মমরেশ বলিল, “বলা কঠিন। 
তবে বেশি দিন থাকা উচিত নয়।” 

বনলতা বলিল, “আমার ত মনে হয় চিরদিনই থাকা উচিত । আর, 
থাকবেও চিরদিন । কত দিন থাকবে জান ?” 

“কত দিন ?” 

“যত দিন বীশ থাকবে বাশ, আর ছুব্বো থাকবে ছুব্বো!। বাশ নীচু 
হ'য়ে, আর ছুব্বো উচু হয়ে এক জায়গায় এসে ঠেকলে কি হবে বলতে 
পার ?” 

সমরেশের মুখে কৌতুকের মৃদু হান্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল, কি হবে?” 
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“বাশ তার মধাদা হারাবে, আর ছব্বো লাঠি হ'য়ে গাই-বলদের 
পেট না ভরিয়ে তাদের পিঠ ভাঙবে; যেমন আমাদের পিঠ ভাঙছে 
আজকালকার ঝি-চাকর-বামুনেরা |” 

"ভাঙছে নাকি ?* 

“কেন, তাতুমি জান না? আজকালকার ঝিরা হয়েছে মহিল; 
চাকররা! হয়েছেন বাবুমশায় ঃ আর বামুনরা হয়েছেন ঠাকুরযশায়। 
এক-এক সময়ে কি ইচ্ছে হয় জান? ইচ্ছে হয়, ঝির কাজ নিজের 
হাতে ক'রে ঝিদের দর্প চূর্ণ করি।” 

কৌতুকোজ্ছল মুখে সমরেশ বলিল, “এ খুবই সদ্দিচ্ছে। তোমার 
মতো! ভত্রমহিলারা! যদি মাঝে মাঝে ঝিদের কাজ ক'রে ঝিদ্দের কাজকে 
জাতে তুলতে সহায়তা করে, তা হ'লে ত আমাদের খুব বড় রকমের 
একট] উদ্দেস্ট সিদ্ধ হবার পথে আমে । আসল কথা, আমরা চাই 
পরিশ্রমের মর্যাদা যেন সর্বত্র সব সময়ে ন্বীকৃত হয়; আর, এক শ্রেণীর 
পরিশ্রমের সঙ্গে অপর শ্রেণীর পরিশ্রমের যেন একটা অসঙ্গত বিভেদ 
না থাকে । অর্থাৎ, সামাজিক কাঠামোটা যেন এমন এক স্থনিমিত 
লোকোমোটিভ এঞ্জিনের মতো হয়, যার মধ্যে পিস্টনের মহিমা আছে 
বলেই সামান্য একটি ইস্ক্রুপের মর্ধাদীর অভাব না থাকে |” 

বনলতা বলিল, “সে ত খুবই ভাল কথা। কিন্তু সেই সামান্ত 
ইস্ক্রুপ মশায় যদ্দি তার প্যাচের বাধন থেকে বেরিয়ে এসে পিস্টনের 
মতো লম্পো-ঝম্পো করতে থাকেন, তা হ'লে এপ্সিন বেচারার কি অবস্থা 
হয় তা বল!” 

লোকোমোঁটিভ এঞ্সিনের উপমার মধ্যে তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
সমাধানকে স্থাপিত করিয়া সমরেশ ভাবিয়াছিল, বেশ খানিকটা জুৎ, 
করিয়াছে । কিন্ত অকন্মাৎ ইস্ক্রুপকে প্যাচের বাধন হইতে মুক্ত হইয়া 
কলকে বিকল করিবার উপক্রম করিতে দেখিয়া সে প্রথমটা ঘাবড়াইয়া 
গেল। কিন্ত পরক্ষণেই বুদ্ধি জাগ্রত হওয়ায় সে কহিল, “ইস্ক্ুপ 
যদ্দি প্যাচের বাধন থেকে বেরিয়ে আসে, তা হ'লে বুঝতে হবে ইস্ক্রুপের 
প্যাচের সঙ্গে ইস্ক্ুপের ঘরের প্যাচের মিল নেই ।* 

সমরেশের কথায় খুশি হইয়া বনলতা বলিল, “তা যদি না থাকে 
তা হ'লে যাতে মিল হয় নেই ব্যবস্থা করতে হবে। ডান হাত আর 
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'ৰাঁহাতক্ষে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, মাথার ওপর রাগ ক'রে মাথায় 
আঘাত করলেই মাথার সমান হওয়া যায় না।” | 

উত্তর শুনিয়া সমরেশ চিন্তিত হইল। লোৌকোমোটিভ এিনের 
উপমার সাহাযো আলোচনা চলিতেছিলও নিতান্ত মন্দ না, এবং এগ্জিনের 
কল-কঞ্জার বিষয়ে উভয়েরই জ্ঞানের স্বীর্ণতা বশত সে পথে আলোচনা 
হয়ত শেষ হইয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু সহসা বনলতা নিজাঁব কলকে 
পরিত্যাগ করিয়া সজীব-কল মশনব-দেহের উপর ভর করায় আলোচনাটা 
সম্ভবত একটা সুদীর্ঘ নৃতন পথ থু'জিয়া পাইবার সুযোগ পাইল। 
মানব-দেহ য্পবোনান্তি জটিল বস্ত /__রক্ত-মাংস, মেদ-মজ্জা, শিরা- 
উপশিত্বা, প্রীহা-যকৎ, হৃদপিগু-ফুপক্ষুস প্রভৃতি সংক্রাস্ত বিবিধ উপমার 
সাহায্যে আলোচনা ষদি তর্ক-বিতর্কের অসীম আকাশের মধ্যে পক্ষবিস্তার 
কষে তখন তাহাকে থামাইবে কে? যৎ্পরোনাস্ডি কৌতৃহলজনক 
ইংরাজী প্রবন্ধট! শেষ করিবার মতো! যেটুকু সময় হাতে আছে, তাহা 
সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট না করিয়া সে আলোচনা কিছুতেই বিরাম মানিবে না । 

উপমার যাই ত্যাগ করিয়া! সার্ধা বাংলায় কথা চালাইয়! তর্কের 
আশু পরিসমাপ্তি ঘটাইবার চেষ্টা দেখিবে; অথবা বনলতার ডান- 
হাত-বামহাতের উপমার প্রত্যুত্তরে মানব-দেহেরই খুব বেশি-রকম একটা 
ছুমির্ণেয় অংশ, যথা আপেনভিক্স অথবা ফলিক্লের অপরিজে্ঞেয় কার্ধশীলতা 
সংক্রান্ত একটা ছুর্বোধা উপমা রচিত করিয়া বনলতাকে খানিকটী 
ঠাণ্ডা করিবে, দেই কথাই হয়ত সমরেশ মনে মনে ভাবিতেছিল। 
এমন সময়ে তাহার ভূত্য হরিপদ আসিয়া তাহাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিল। বলিল, “একজন মন্ধেল এসেছে বাবু । আপিস-ঘরে 
বসিয়েছি ।” 

স্ত্রীর জেরা হইতে পরিস্রাণ পাইবার একটা স্থযোগ উপস্থিত হওয়ায় 
'মনে মনে প্রফুল্ল হইলেও মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখাইয়া মমবেশ বলিল, 
“এত রাত্রে ছুটির দিনে আবার কে মক্কেল জালাতে এল ?” 

বনলতা বলিল, “ও-কথা বলতে নেই । মক্কেল লক্ষ্মী, যখন আসে 
তখনই ভাল ।” 

হরিপদ বলিল, “সেই কালোমতো৷ লদ্ঘা-চওড়া পশ্চিমা মকেল বাবু, 
মাকে যে লোহার মীট-লেফট? দিয়েছিল ।” 
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কদলতা বলিল, "1! তোমার সেই যেওয়ালাঙা--লা, নেওয়াজাল। 
কিছুতে যদি নামটা ঠিক মনে থাকে !” 

হরিপন্ধ চলিয়া গিয়াছিল,--সমরেশ্শ বলিল, “নেওয়ালাল, মেওয়াসাল 
নয়। মেওয়া যানে ফপ। তোমার খালি লাল ফলের দিকেই দৃষ্টি ।” 

মুখ টিপিয়! হাপিয়! বনলতা! বলিল, “বিষের রাতে বিধাতার হাত 
থেকে যে সে ইয়ালাল পেয়েছে, তার দৃষ্টি লাল কলের দ্বিকে থাকবে না ত 
কি কালো ফলের দিকে থাকবে ?* 

সকৌতৃহলে লমরেশ বলিল, “লে'ইয়ালাল যানে ?ি 

তেমনি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বনলতা বপিল, “নেইয়ালাল মানে 
জান না? সেইয়া মানে শ্বামী; তা হলে, লেইয়াললাল মানে 
লাল বর।” 

"ও! তাহলে সেইয়ালাল চৌধুরীর কথা বলছ ?” 

খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া বনলতা বলিল, “তা নয় ত কার কথা 
বলছি ?” 

মু হাপিয়া সমবেশ বলিল, “না, নামটি আমার পছন্দ হয়েছে। 
সমরেশ চৌধুরীর চেয়ে সেইয়ালাল চৌধুরী ভাল। আচ্ছা, আপাতত 
সেইয়ালাল নেওয়ালালের সঙ্গে দেখ! করতে চলল ।” 

সমরেশ প্রস্থান করিলে বনলত। রেডিয়ো৷ খুলিয়া দিবার জন্য হাত 
বাড়াইল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই হাত সরাইয়া লইয়া! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
অফিস-ঘরের পর্দার পাশে গিয়া নিঃশবে দীড়াইল। ব্হুদ্দিন পরে 
আজ আবার নেওয়ালীল কোন্‌ নির্যাতনের বেদনাময় কাহিনী লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে জানিবার জন্য তাহার মনে আগ্রহ দেখা দিয়াছে । 

নেওয়ীলাল সমরেশের পুরাতন মক্কেল। প্রথম যখন সমরেশের 
সহিত তাহার পরিচয় হয় তখন সে কেন্সিংটন্‌ আয়রন ওয়ার্কস্‌ 
নামে এক লোহার কারখানার কোনো বিভাগের সুপারভাইজার । 
ইহার বছর পীচেক পূর্বে একদিন ভাগ্যান্বেণের অভিপ্রায়ে রেল 
কোম্পানিকে ফাকি দিয়া বিনা টিকিটে আরা জিলার এক নগণ্য 
গ্রাম হইতে কলিকাতায় উপস্থিত হয়। পাঁচ-সাত দিন প্রায় ভিক্ষাল্ধ 
খান্েই কোনো প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া কাটাইয়া ভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
একজন দেশবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়। তাহার পর তাহ্ারই 
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চেষ্টায় এবং সুপারিশে পূর্বোন্ত লোহার কারখানায় নিতাস্ত মামুলি 
কুলিরূপে প্রবেশ লাভ করে। 

নেওয়ালালের দেহে ছিল শক্তি এবং মস্তিফে ছিল বুদ্ধির সহিত 
খানিকটা কুটবুদ্ধি। তাহারই প্রভাবে তাহার উন্নতির পথ স্থগম, 
€ও গতি দ্রুত হয়; এবং মাত্র বছর পাঁচেকের মধ্যে ক্রমোরতির 
দ্বারা সামান্য কুলি-শ্রেণী হইতে স্থ্পারভাইজারের পদ অধিকার 
করে। 

নেওয়ালাল স্থপারভাইজার হইবার ছয় মাসের মধ্যে বেতনের হার, 
বোনাসের পরিমাণ এবং ওভারটাইমের শর্তাদি লইয়া কারখানার 
শ্রমিক, শিল্পী এবং কর্মচারীদের সহিত মালিকদের বাধিল সংঘর্ষ। 
আবেদনকারীদের যুক্ত আবেদন-পত্রে যে-সকল দাবি-দাওয়ার তালিকা 
ছিল, তাহার পনেরো আনা অংশ নামঞ্জুর হইয়া ফিরিয়া আসিল 
পার্টনারদের পক্ষ হইতেঠম্থতীত্র মন্তব্য এবং কটু তিরস্কার বহন করিয়া। 
ফলে আবেদনকারীদের পক্ষে বিপ্লব দেখা দিল, এবং তাহার প্রমাণ 
স্বরূপ মাঝে মাঝে আংশিক হরতাল হইতে লাগিল। কোনোদিন বা 
কারখানায় পাঁচ-সাতজন শিল্পী আসে না, কোনোদিন বা অফিসে 
তিন-চারজন কর্মচারী অনুপস্থিত হয়। 

এরূপ ক্ষীণপ্রীণ বিপ্রবের গাছে কোনো স্থফল ফলিল না। একদিন 
অফিসে আসিয়া সকলে দেখিল, স্থানে স্থানে ছুই-চারজন নৃতন লোক 
পুরাতনের স্থানাধিকার করিয়া বসিয়াছে, এবং অফিসের গেটের সম্মুখে 
এবং ভিতরে জায়গায় জায়গায় সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন হইয়াছে । 
গেটের সম্মুখে যাহারা পিকেটিং করিতে আলিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ সঙ্গীনের তীক্ষ ফল! দেখিয়া অবস্থা সঙ্গীন বিবেচন! করিয়া 
ভিতরে টুকিয়! পড়িল, এবং বাকি ছুই-চারজন গেট হইতে নিরাপদ 
দূরত্বে অবস্থান করিয়া বিড়ি পুড়াইতে লাগিল । 

উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে বিপ্লবের নৌক বানচাল হইবার উপক্রম 
করিয়াছে দেখিয়া! নেওয়ালাল কয়েকজন উধ্বতন কর্মচারীকে, ঠেলিয়া- 
ঠুলিয়া পিছনে ফেলিয়া নিজে আসিয়৷ হাল ধরিয়া বসিল। দেখিতে 
দেখিতে সংঘ দানা বাধিক়া স্ছপরিচালনার গুণে এমন ভাবে অগ্রসর 
হইতে লাগিল যে, না পাবে পার্টনাররা তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে, না 
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পারে পুলিনে তাহাকে গরম করিতে । অর্থের লোভে এবং লঙ্গীনের 
ভয়ে যে-ভাবে কারখানা চলিতে লাগিল, নিশ্চয়ই তাহাকে চল! বলে না। 

ক্রুদ্ধ হইয়া! পার্টনাররা নেওয়ালালকে ডিস্মিস্‌ কৰিল। কিন্তু 
তাহাতে অবস্থার যদি কিছু পরিবর্তন ঘটিল ত তাহা বিপ্পবীছ্ের 
সপক্ষেই ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইল । তিন-চার দিন পরে পার্টনারদের 
কক্ষে তলব পড়িল নেওয়ালালের। বাহিরে বারান্দায় জুতা খুলিয়া 
রাখিয়া নেওয়ালাল কক্ষে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া! পার্টনার-ত্রয়কে 
অভিবাদন করিয়া করজোড়ে দাড়াইল। 

একজন পার্টনার ইঙ্গিতে নেওয়ালালকে বসিতে বলিল। 

সবিনয়ে মাথ! নাড়িয়া নেওয়ালাল বলিল, “এমন অপরাধ করতে 
ব'লে লঙ্জা দেবেন না হুজুর ।” 

কপট সতীত্বের সবিনয় বাক্য শুনিয়া পার্টনারদের অঙ্গ জলিয়া গেল। 
একজন বলিল, “কেন, তাতে দোষ কি? তোমাকে যখন আমরা 
ডিস্মিস্‌ করেছি, তখন ত তুমি আর আমাদের নওকর নও।* 

গদগদ কঠে নেওয়ালাল বলিল, “আমি হুজুবদের জিন্বগী ভোবের 
নওকর আছি। পাঁচ লাল আগে ভূখা পেটে হুজুরদের কারখানায় 
ঢুকেছিলাম, সে কথা কোনোদিন ভূলব ন11” 

“তবে ভোমার এ রকম ব্যবহার কেন ?? 

চকিত স্বরে নেওয়ালাল বলিল, “বেওহারের কি দোষ আছে হু্ছুর ?” 

পার্টনার বলিল, “যে-আগুন আমরা এক বকম নিবিয়ে ফেলে ছিলাম, 
তুমি আবার তাতে কাঠ দিলে কেন ?* 

নেওয়ালাল বলিল, “ভাল কবে আগুন ন1 জালালে ময়লা সাফ 
হবে না হুজুর। আঙ্গরাভি হবে, ময়লাভি থাকবে । আগে যাবা 
আগুন জেলেছিল, তারা আগুন জালতে জানে না। আগুন যে জালতে 
জানে, সে আগুন নিবাতেভি জানে । আমি জালতেভি জানি, 
নিবাতেভি জানি ।” 

নেওয়ালাল যে আগুন জ্বালিতে জানে, তঘ্িষয়ে পার্টনারদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং নিবাইতেও জানে বলিয়! বিশ্বাস ছিল 
বলিয়াই তাহাকে তলব করিয়াছে। 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া বাদাহুবাদ করিয়া কোনো ফল হুইল না! 
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দেখিয়! লিনিয়ার পার্টনার হলিল, “শোন নেওয়ালাল, তুমি তোমার 
নতুন গাবিনাহা প্রত্যাহার ক'রে নাও? আমরাও তোমাকে বরথাত্য 
কবযার হুকুষ রদ ক'রে দিই। আপাতত এক শো টাকা মাইনে বাড়িয়ে 
আষরা তোমাকে আ্যাসিস্ট্যা্ট ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার ক'রে দিচ্ছি! বাদ- 
বাঁকি লোকদের জন্ঠেও বিবেচনা কবে আমর! কিছু কিছু স্বিধে কারে 
দেব। কিবল?” 

যুক্তকরে নেওয়ালাল বলিল, “বেশ হুজুর, আপনাদের মেহেরবানির 
কথা ইউনিয়নের কাছে পেশ করব। তারপর ইউনিয়ন যা তজবিজ 
করে তা আপনাদের জানাব।” 

সবিস্ময়ে একজন পার্টনার বলিল, “তোমাদের আবার ইউনিয়ন 
হয়েছে নাকি ?” 

“হয়েছে বইকি হুজুর । বগৈর ইউনিয়নের কাম কি ভালভাবে 
চলতে পাসে? হিন্দস্থানের ইউনিয়ন নেই বলেই ত আমাদের এই 
হাঁলৎ আছে ।” 

পার্টনারদের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, অস্থবিধার কাটাগাছ স্থায়ী- 
ভাবে কারখানার প্রাঙ্গণে রোপিত হইয়াছে, যাহ! ভবিষ্যতে মাঝে মাঝে 
জ্বালা না দিয়া ছাড়িবে না। সিনিয়ার পার্টনার জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
হল তোমাদের ইউনিয়ন ?” 

“কাল সন্ধ্যার পর হুজুর ।” 

“প্রেসিভেণ্ট কে ?” 

“এখনে প্রেসিডেন্ট ঠিক হয় নি।” 

“তুমি কে ইউনিয়নের ?” 

“আমি ত হুজুর, সেকের্টরি আছি।” 

এক মুহূত চিস্তা করিয়া! সিনিয়ার পার্টনার বলিল, “দেখ নেওয়ালাল, 
আনা তোমাদের ও ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন কিছু বুধি নে। কাল 
চারটের মধ্যে তোমরা তোমাদের যীমাংসা আমাদের লিখে জানাবে। 
যদি আমাদের তা পছন্দ হয় তা হ'লেই ভাল, আগামী মাস থেকে তুমি 
খ্যাসিস্ট্যা্ট ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার হবে । আর, যদি আমাদের সন্ধষ্ট 
করতে নাপার তা হ'লে যাতে বছর খানেক ধরে মাহে মাঝে 
তোঙাদের হাজতে যেতে হয়, আর ফৌজদারি ও দেওয়ানি আদালতে 
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ছুটোছুটি কন্ছতে হয়, ভার ব্যবস্থা আযানের উকিল-ব্যাবিস্টারযা 
করবে ।” 

যুক্তকরে মেওয়ালাল বলিল, “সে আপনাদের মেহেরবামি 
ছুজুর। কিন্তু যতই হাজত আর উক্িল-বালিস্টার দেখান, শেষ পর্যস্ত 
আপনাদের হাত থেকে আমরা তজবিজ্জ মেক্ষে নোব। তাষদি না পাৰি, 
তা হ'লে বেফায়দা পাচ বছর আপনাদের নিমক খেয়ে বেচে আছি ।”* 

নত হইয়া অভিবাদন করিয়া! নেওয়ালাল ধীরে ধীরে পার্টনারদের 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। সে মনে মনে ভাবিয়া দেখিল ঘে, 
অতঃপর শুধু নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া চলিলেই চলিবে না, 
বুদ্ধির সহিত আইনের বিদ্যাকেও যোগ করিতে হইবে। 

অবিলদ্ে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ঠিক করিয়া লইয়া সেই দিনই 
সন্ধ্যার পর নেওয়শলাল সমরেশের গৃহে উপস্থিত হইল; এবং সমরেশকে 
দিয়া মুলাবিদা করাইয়া লইয়া পরদিন বেল! চারিটার পূর্বেই ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরে পার্টনারদের চিঠি দিল। পেই অতি-সংক্ষিপ্ত 
চিঠির মর্ম__দংশোধিত দাবিনামায় যে সকল দাবি প্রস্তাবিত হইয়াছে, 
তাহ। হইতে ইউনিয়ন এক ইঞ্চিও হটিতে প্রস্তত নহে । 

উক্ত চিঠির মুসাবিদ। করাইবাব দিনই সমরেশের সহিত নেওয়ালালের 
প্রথম পরিচয় । তাহার পর যখনই আইন অথবা আদালত সংক্রান্ত 
কোনো প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, একমাত্র সমরেশ ভিন্ন আর কাহারও 
সহায়তা সে গ্রহণ করে নাই। শুধু নিজের প্রয়োজনেই নহে ; আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব যখনই যাহার উকিলের প্রয়োজন হইয়াছে, তৎপর 
হইয়া তাহাকে সমরেশের নিকট পাঠাইয়াছে। 

অফিস-ঘরে সমরেশের বৃহৎ সেক্রেটাবিয়েট টেবিলের সম্মুখে একটা 
চেয়ারে নেওয়ালাল বসিয়া ছিল। সমরেশ প্রবেশ করিতেই সে 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্লাড়াইয়া নত হুইয়! অভিবাদন করিয়। বলিল, “রাম 
রাম বাবুজী, গোড় লগি। সব কুশল-মঙল ত?” 

সমবেশ বলিল, “রাম রাম। বস বস নেওয়ালাল। হ্যা, 
কুশল-মঙ্গল সব। কি খবর তোমার বল? দিন বেশ আনন্দে 
কাটছে ত?” 

সমরেশ ববিলে চেয়ারে উপবেশন করিয়া নেওয়ালাল বলিব, 
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“আপনার দোয়ায় আনন্দেই ত কাটছিল হুজুর, কিন্ত কাটতে দিলে 
কই? ছুনিয়া একদম বিগড়ে গেছে বাবুজী,-বযত সব শয়তানের রাজ 
হয়েছে ।? 

"কে আবার তোমার সঙ্গে শয়তানি করলে ?” 

“চিরদিন যারা শয়তানি করে, তারা ছাড়া আর কে করবে হুজুর ! 
আমার খেয়ে আমার পরে যারা মান্গষ হচ্ছে, তারাই করছে। সব 
কথা বলছি আপনাকে ।”--বলিয়া নেওয়ালাল পকেট হইতে কাগজে 
মোড়া পঁচিশটা ধাতুনিমিত টাকা বাহির করিয়! কাগজ খুলিয়া! সমরেশের 
সম্মুখে স্থাপিত করিল। 

“এ কিলের টাকা ?* 

করজোড় করিয়া নেওয়ালাল বলিল, “এ ত হুজুরের পরণামি 
"মাছে । হুজুর ত আমার সেরেফ ওকিলই নেহি আছেন, দেওতাভি 
'মাছেন।” 

এ ব্যাপার আজ প্রথম নহে। পূর্বে যখনই কোনো মামল! মকদ্দমার 
কাজে ঘমরেশের নিকট নেওয়ালাল আপিয়াছে, প্রথমেই সে কিছু টাকা 
দর্শনীস্বরূপ দাখিল করিয়াছে । তবে সে দর্শনীর পরিমাণ সাধারণত পাঁচ 
টাকাতেই নিবন্ধ থাকিত; এক-আধবার ছাড়া, দশ টাকা পর্যস্তও উঠিতে 
দেখা যাইত না। এবারকার টাকার পরিমাণ দেখিয়া সমরেশ অনুমান 
করিল, কাজের গুরুত্বও এবার সম্ভবত দর্শনীর অন্ুপাতেই বেশি হইবে। 
কিন্ত সবিস্তারে নেওয়ালালের মুখে তাহার অশান্তির কাহিনী শুনিয়া সে 
বুঝিল, কাজের গুরুত্ব ঘত বেশি হউক বা না হউক, কাজের অভিনবত্ 
এবার যথেষ্টই বেশি। চাকা এবার পরিপূর্ণভাবে ঘুরিয়াছে ; যে ছিল 
নীচে, মে একেবারে উপরে চড়িয়া বপিয়াছে। এবার যদি তাহাকে 
ওকালতি করিতে হয় ত সাপের হইয়া ব্যাঙের বিরুদ্ধে কবিতে হইবে। 
অর্থাৎ, নেওয়ালাল এখন আর শ্রমিক নহে, এখন সে বণিক, মালিক 
হইয়া এখন সে কর্মীদের কাধে চড়িয়াছে। 

বছর তিনেক হইল কেন্সিংটন্‌ আয়রন ওয়ার্সের চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়া নিজের পুঁজি এবং ব্যবপায়-সামর্থ্যের সাহায্যে সে এক লোহার 
কারথান! খুলিয়াছে। নিজের জন্স্থানের নামে কারখানার নাম দিয়াছে 
ককরৌলি আয়রন ওয়ার্কস্‌। বিশবধবংসকারী রক্তআাবী মহাযুদ্ধের 
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কল্যাণে এই তিন বৎসরেই সে বেশ একটু জৃবিধার মুখঘর্শন কৰিয়াছে 
কিন্তু সম্প্রতি সেই সুবিধার স্থবর্ণাঙ্কিত পথে মহাবৈরী হইয়া! দ্লাড়াইয়াছে 
দেওনন্দন সহায়। ককৃরৌলি আয়রন ওয়ার্কসের হৃটির কথা সমরেশের 
অবশ্ত অপরিজ্ঞাত নহে; কিন্ত দেওনন্দন সহান্ের বৈরী হইয়া দাড়ানোর 
সংবাদ নৃতন। 

কেন্সিংটন্‌ আয়রন ওয়ার্ক হইতে ভাঙিয়া আসিবার সময়ে 
নেওয়ালাল ষে কয়েকজন কর্মীকে নিজের সহিত ভাঙাইয়৷ আনিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে যোগ্য ছিল দেওনন্দন সহায়। উপস্থিত সে 
ককৃবৌলি আয়রন ওয়ার্কসের চীফ ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার । তাহার ন্থযোগ্য 
পরিদর্শনের প্রভাবে ককৃরৌলি আয়রন ওয়ার্কস্‌ কেন্সিংটন্‌ আম্ববন 
ওয়ার্কস্কে ক্রোধের দ্বারা তপ্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

চতুর নেওয়ালাল দেওনন্দনকে ভাঙাইয়া আনিবার সময়ে তাহার 
মাসিক বেতন বেশ খানিকটা বাড়াইয়া দিয় পাচ বৎসরের চুক্তিনীমা, 
লিখাইয়! লইয়াছিল। সেই চুক্তিনামা অনুযায়ী এখনও ছুই বৎসরের 
কিছু অধিককাঁল দেওনন্দন বেতনবৃদ্ধির দাবি করিতে পারে না, কিন্ত 
ককৃরৌলি আয়রন ওয়ার্কসের অচিস্ত্যপূর্ব অর্থাগম দেখিয়া তাহার 
চোখ টাটাইয়াছে। সে বলিতেছে, বেশি বেতন দেওয়৷ চুকিনাম। 
অনুযায়ী যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে খানিকট1 অংশের পার্টনার 
করিয়া লইয়। তাহাকে ঠাণ্ডা করা! উচিত, নচেৎ সে অস্তত জন পঞ্চাশেক 
কর্মীকে ভাঙাইয়া লইয়া তাহার জন্মগ্রামের স্থৃতিরক্ষাকল্লে কাল্কাপুর 
আয়রন ওয়ার্কস্‌ নাম দিয়া লোহার কারখান। খুলিবে। চুক্তি-ভঙ্গের 
অপরাধে আদালতের বিচারে একাস্তই যদি কিছু টাকা খেলারৎ দিতে 
হয়, তথাপি মে মোটের উপর লাভবান থাকিবে। 

সমরেশ বলিল, “তুমি যে শয়তানদের কথ! বলছিলে, দেওনন্দন তা; 
হ'লে তাদের যধ্যে একজন ?” 

চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া নেওয়ালাল বলিল, “একজন বলছেন কি 
ছজুর! সে শয়তানদের সর্দার আছে । তা নইলে এ কথা কখনো! বলতে 
পারে যে, পাচ সাল পধস্ত মাহিনা না বাড়াবার শর্ত যদি থাকে ত 
হিস্সাদার ক'রে নিয়ে মুনাফার হিস্সা কিছু দাও! ধোতি না দেবার 
শর্ত থাকলে পাৎলুন দিতে হবে, এ কোন্‌ জুলুমবাজির বিচার হুজুর ? 
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আর, ওই পাঁচ সালের চুক্তিনামার সমুচাটা ওর নিজের হাতের লিখা, 
আর নিদ্ষের কলমের দত্তখত আছে ।”-_-বলিম্বা গভীর বিদ্বয় এবং 
বিববক্তির সহিত অপলক নেত্রে সমরেশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

যনে মনে মুছু হাস্ত করিয়া সমরেশ বলিল, “কিস্ত নেওয়ালাল, 
কেন্সিংটন্‌ আয়রন ওয়ার্কসের বিরুদ্ধে তোমর! খন ধর্মঘট করেছিলে, 
তখন তোমাদের মালিকদেরও কাছে সাভিস বুক, চুক্তিনাম প্রভৃতি 
অনেক রকম দলিল দস্তাবেজ ছিল, কিন্তু তখন তোমাদের বুলি ছিল-. 
“€তোড় দেও, ফাড় দেও, লুঠ লেও, ছিন লে । তোমাদের কাছ থেকে 
সেই সব মন্ত্র শিখে এখন যদি দেওনন্দন তার নিজের চুক্তিনামা ফাড় 
দিতে চায়, তা হ'লে তুমি কি করতে পার বল? তাছাড়া, তুমি যেমন 
দেওনন্দনদের নিয়ে বেরিয়ে এসে কেন্সিংটন্কে কাবু করেছিলে, 
দেওনন্দনও যদি তোমার কাছ থেকে সেই তালিম পেয়ে ঠিক তেমনি 
ক'রে কাকৃরৌলিকে কাবু করে, তা হলেই বা তুমি কি বলতে পার, 
শুনি ?” 

নেওয়ালাল বলিল, “আমরা আমাদের মালিকদের কাছে হাতজোড় 
ক'রে ভিক্ছ! মেগেছিলাম হুজুর,_দেওনন্দন ঘুঁলা পাকিয়ে মারতে 
আসে।” 

মু হাপিয়া সমরেশ বলিল, “হাতজোড় ক'রে তুমি যতট] তোমার 
মালিকদের কাবু করেছিলে, আমার বিশ্বাস, ঘুসা পাকিয়ে দেওনন্দন তার 
অর্ধেকও পারবে না।” 

নেওয়ালাল বলিল, “না বাবুজি, ও পুরা জুলুমবাজ আছে । ওর মাফিক 
নিমকহারাম সার] হিন্দুস্থানে আর ছুসরা আছে কি নাজানি না। এক- 
একবার কি মনে হয় জানেন হুজুর ? মনে হয়, আমার মালিকদের আমি 
যে তকৃলিফ দিয়েছিলাম, ওহি পাপে দেওনন্দন আমাকে তকৃলিফ দিচ্ছে। 
মালিক, পুঁজিদার, জিমিদার--এ সব ঠিক আছে বাবুজি। মচ্ছড় 
আমার লে খায়, আমি পাঠার লেহু খাই, পাঠা ঘাসের লেহু খায়। 
বন্পাবের এই ঘস্তর আছে হুজুর ।” 

সমরেশ চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিল, কেন্সিংটন্‌ হইতে আসিবার 
সময়ে নেওয়ালাল মালিকদের নিকট হইতে একটি নীল চশম। চাহিয়া 
আনিয়াছে। এখন সে চতুর্দিক নীলই দেখিবে। 
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আযাটালি ফেস হইতে একটা রেজেন্টারি খাম বাহির করিয়া সধবেশের 
সশ্মুখে রাখিয়া নেওয়ালাল বলিল, “এই চিঠি দেওনন্দন দিয়েছে, দেখে 
রাখবেন হুজুর । পরশু সকালে এসে আপনার সঙগলাহ নেব ।” 

খামটা নেওয়ালালের দিকে ঠেলিয়! দিয়া সমরেশ বলিল, “তা ত 
হবে না নেওয়ালাল |” 

চিস্তিতমুখে নেওয়ালাল বলিল, “কেন হুজুর ?” 

“তুমি ত আজ বাঘ হয়েছ। জান ত আমি বাঘের ওকালতনামা 
গ্রহণ করি নে। আমি গরু ভেড়া ছাগল--এদের উকিল 1” 

হাতজোড় করিয়া নেওয়ালাল বলিল, “আমি সব দিন হুজুরের জন্য 
ছাগল আছি ।” 

ঘাঁড় নাড়িয়া সমরেশ বলিল, “ন! না, ও-কথার কোনে! মানে নেই। 
দেওনন্দনের ব্যাপারে তুমি ছাগল নও, বাঘ ।” 

নেওয়ালাল অনেক অনুরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু সমবেশ কিছুতেই 
সম্মত হইল না। অগত্যা চিঠিখানা ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া সে 
বলিল, “পরশু আমি একবার আসব হুজুর । মনে মনে একটু দয়া ক'রে 
রাখবেন ।” 

সমরেশ বলিল, “পরশ্জ কেন, কালই এস তাতে খুশিই হব।” 
অভিবাদন করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া ব্যত্ত হইয়া বলিল, “শোন, 
শোন নেওয়ালাল। টাকা ফেলে যাচ্ছ, টাকা তোমার নিয়ে যাও ।” 

ফিরিয়া ধ্লাড়াইয়া নেওয়ালাল বলিল, “টাকা নিবেদন ক'রে দিয়েছি 
হুজুর । ও-টাকা ফিরিয়ে নিলে পাপ হবে ।” 

সমরেশ বলিল, “ও-টাকায় তোমার এ দেবতার ভোগ চলবে না। 
ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

কাতর মুখে নেওয়ালাল হাতজোড় করিয়া বলিল, “এত বড় অন্যায় 
হুকুম করবেন না হুজুর ।* 

সমরেশ বলিল, ”আচ্ছা, বেশ, অনেক মন্কেল ত আমাকে তুমি 
পাঠাও,-তাদের কারো হাত দিয়ে ও-টাকা পাঠিয়ে দিও।” তাহার 
পর হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেওনন্দনের 
হাত দিয়েই না হয় পাঠিয়ে দ্িও। তোমার বিরুদ্ধে তার উকিল হওয়! 
ষাবে।” 
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সময়েশের কথা গুনিয়া নেওয়ালালের মূখ হর্ষোজ্জল হইয়া! উঠিল; 
উৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, “বন্ুৎ আচ্ছা বাৎ হুজুর । উকিল করবার জন্তে 
আপনার কাছেই দেওনন্দনকে পাঠাব। মরি ত রামের হাতেই মরব। 
বাবণের হাতে মরলে তকৃলিফও হবে, বে-ইজ্জতিও হবে ।” 

শ্মিতমুখে সমরেশ বলিল, “তবে আর বাধা কি আছে! আজ তুমি 
টাকা তুলে নিয়ে যাও।” 

কোনো কথা না বলিয়া করজোড় করিয়া এমন করুণভাবে নেওয়ালাল 
দৃষ্টিপাত করিল যে, সমরেশ আর কিছু বলিতে পাবিল না। 

নেওয়ালাল প্রস্থান করিলে সমরেশ দেরাজ খুলিয়া! ডায়েরি বাহির 
করিয়া সামান্য কিছু লিখিল, তাহার পর টাকা কয়টা পকেটে ফেলিয়া 
'আলো নিবাইয়া দিল । 

সমরেশ যখন ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন বনলত! রেডিয়ো৷ খুলিয়া 
চেয়ারে বপিয়াছে। সমরেশকে দেখিয়! রেডিয়ে! বন্ধ করিয়া দিয়া গম্ভীর 
সুখে বলিল, “নেওয়ালাল-বাঁঘ চ'লে গেল ?” 

বনলতার কথা শুনিয়া সমরেশ উচ্চৈংন্বরে হাসিয়া উঠিয়! বলিল, «সব 
শোনা হয়েছে দেখছি ।” 

“দেখলে ত নেওয়ালাল-ছাগ কত সহজে নেওয়ালাল-বাঘে পরিণত 
হয়। বলেছি ত যতদিন বাশ বাশ থাকবে আর হব্বো ছব্ব! থাকবে, 
ততদ্দিন সংসারে নেওয়ালাল-ছাগ আর নেওয়ালাল-বাঘ-_ছুই-ই 
থাকবে ।” 

সররেশ বলিল, “আর ততদিন নেওয়ালাল-ছাগদের মামলা-মকদ্দমা 
করবার জন্যে আদালতে সেঁইয়ালাল চৌধুরীরাও থাকবে।” 

উভয়ের হাস্তরবে কক্ষ চকিত হইয়া উঠিল। 

বনলতা বলিল, “তুমি ছাগের উকিল হ'য়ে বাঘের টাকা নিলে কেন? 
ও-টাকা আমাকে দাও ।৮ 

পকেট হইতে টাকাগুল! বাহির করিয়া বনলতাকে দিতে দিতে 
সমরেশ বলিল, “তা বটে। বাঘের টাকা বাঘিনীই নিক ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বনলতা বলিল, “বাঘিনী কি রকম? আমি ত 
বনলতা-হবিণী।” 

হীসিমুখে সমরেশ বলিল, “সে ত আমার মনোবনের হরিণী |” 
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বনলতা! বলিল, “মনোবনের হনিনী হই আর যাই হই, খানিকটা 
বাঘিনীও আমি নিশ্চয় 1” 

সকৌতৃহলে লমরেশ বলিল, “কেন বল দেখি ? 

“বলছি । তার আগে আর একটা কথ! বলি।* 

“কি কথা?” 

“খুশি হবার কথা । আক্লু জমাদার দেড় টাকা মাইনে চেয়েছে ।” 

হাসি মুখে সমরেশ বলিল, “খুশি হবার কথা নিশ্চয়ই | এ মাস থেকে 
ওকে তা হ'লে দেড় টাকা করেই দিও ।” 

"তুমি ত তিন টাকা ক'রে দিতেও বাজি হয়েছিলে !” 

“সে ত পাচ টাকা চেয়েছে শুনে |” 

“তা হ'লে পাচ টাকা চাইলে বাধ্য হয়ে তুমি তিন টাকা ক'রে দাও, 
বাধ্য না হ'লে দাও না। কেমন? তা হ'লে ত তোমার মধ্যে খানিকটা 
সেইয়ালাল-বাঘও রয়েছে বলতে হবে ।” 

সহাশ্য মুখে সমরেশ বলিল, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। আমি 
যখন খানিকটা সে'ইয়ালাল-বাঘ, তখন তুমিও খানিকটা বনলতা-বাঘিনী । 
কেমন, ঠিক কি না?” 

বনলতা বলিল, ক্হ্্যা ঠিক। সেইজন্যেই ত বলি, আমাদের 
প্রত্যেকেরই মধ্যে খানিকটা ক'রে ছাগ আর খানিকটা ক'রে বাঘ-__ছুই-ই 
আছে। কিন্তু যে সীমান্তে আমব] ছাগ হ'য়ে গুতোনো বন্ধ ক'রে বাঘ 
হ'য়ে কামড়াতে আরম্ভ করি, ভার বেখ। নির্দেশ কর! সব ক্ষেত্রে খুব সহজ 
নয়।” বলিয়া সে রেডিয়ো চালাইয়! দিল। 


নিবারণ বাঁড়ুজ্যে 


বাগবাজার অঞ্চলে নিবারণ বীডুজ্যে ব্ুনামা ব্যক্তি; অর্থাৎ 
বাগবাজারের অধিবাসীগণ নিবারণ বীড়ুজ্যেকে বহু নামে অভিহিত 
করিয়া থাকে। কেহ বলে নিদারুণ বীডুজ্, কেহ বলে নিরশন 
বাঁডুজ্যে, কেহ বলে একাদশী বীডুজ্যে, কেহ বলে নিশিপালন বীডুজ্ো, 
আবার কেহ বা বলে নাম-করতে-নেই বীডুজ্যে। কিন্তু তাহার প্রকৃত 
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নাম নিবারণ বাচ্ছুজ্যে সহসা কেহু উচ্চারণ করে না, বিশেষত মধ্যাহ- 
আহারের পূর্বে মি 

আলিউমিনিয়ামের কল্যাণে বর্তমান কালে হাড়ি ফাঁটিবার ভয় না 
খাকিলেও, আলিউমিনিয়ামের হাড়ি উল্টাইবার পক্ষে ত বাধা লাই। 
সেই জন্য গৃহস্থ-ঘবের মেয়েদের মধ্যে নিবারণের নাম আলুনি বীড়ুজ্যে 
বপিয়া চলিত। আলুনি নামের উৎপত্তির ইতিহাস-প্রলঙ্গে কেহ বলে, 
নিবারণ বেগুন-পোড়ায় হুন না দিয়া খাইতেই ভালবাসে তাই তাহার 
নাম আলুনি বাড়ুজ্যে; কেহ বা বলে, ব্যঞ্জনমাত্রেই লবণের প্রয়োগ 
নিবারণ অপব্যয় মনে করে বলিয়া সে আলুনি বাঁড়ুজ্যে আখ্যা লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু প্রতিবেশী-গৃহে নিমন্ত্রণ খাইবার কালে লব্পসংযুক্ত 
ব্যঞনে নিবারণের কিছুমাত্র অস্পৃহা দেখা যায় না? এমন কি, কয়েক 
ক্ষেত্রে আলুনি বেগুন-ভাজায় যথেষ্ট পরিমাণে লবণ মিশাইয়া খাইতেও 
তাহাকে দেখা গিয়াছে । অবশ্ট, পরের পয়সার লবণ মিষ্ট লাগে, সে 
একটা প্রবল যুক্তি বটে। কিন্তু সে যাহাই হউক, কৃপণতার সহিত আলুনি 
শব্ধের যে একট! গোত্রগত আত্মীয়তা আছে-__সে কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । তাহ] ছাড়া, আলুনি শব্ধটি পাক-ব্ষয়ক শবলংঘের অন্তর্গত 
বলিয়া স্রীলোকগণ কর্তক এই শবের দ্বারা নামকরণ প্রাসঙ্গিক হইয়াছে । 

নিন্দুকেরা নিবারণকে যকের সহিত উপমিত করে। মাটির নিয়ে 
পৌতা ধনরাশি আগলাইয়া ধক যেমন দ্িনপাত করে, নিবারণও তেমনি 
করে। তবে তাহার মাটি হইতেছে ব্যাঙ্কের মাটি; আর ব্যাঙ্কের সে- 
মাটি এমনই কঠিন পাথুরে মাটি যে, তাহার পাষাণ-বক্ষ ভেদ করিয়া 
স্থদরূপী তৃণাঙ্কুরও যে নিবারণের জীবদ্দশায় কাহারে! উপকারে নির্গত 
হইবে, এমন ভরসা কেহই করে না। 

বন্ধুরা বলে, “কত জম্ল হে নিবারণ? ছু লাখ-_না, চার লাখ? 

নিবারণ বলে, “না না, অত নয় ।” 

“তবে কি মাঝামাঝি ?? 

নিবারণ কিছু বলে না, চুপ করিয়া থাকে । 

বন্ধুরা বলে, “ভবিষ্যতে এ টাকায় কি হযে বল ত?” 

নিবারণ বলে, "আর যাই হোক না কেন, আমার শ্রাদ্ধ হবে নাঁ-সে 
কথা উইলে স্পষ্ট ক'রে লিখে রেখে যাব ।” 


১২৮ 


॥ঁ 


বন্ধুরা বলে, “তোমার নিষ্ধের শ্রান্ধ না হোক, তোমার টাকার শ্রাদ্ধ 
হতে পারে ত1?? 

নিবারণ বলে, “আমার টাকার অদৃষ্টে যার রন 
হ'লে তা-ই হবে। কিন্তু সে ভয়ে মরবার আগেই ত শ্রাদ্ধ কতে পারি লে !» 

বন্ধুরা বলে, “তা না কর, ভোগ করতে ইচ্ছে হয় না তোমার ?* 

নিবারণ বলে, “ভোগ করি ত। খানিকটা ভোগ করি দেহে, বাকিটা 
মনে। দেহের চেয়ে মন উচু জিনিস তা মানো কি-না ?” 

দেহ অপেক্ষা মানুষের মন হীন বস্ত-_-এ কথা বলিতে বন্ধুদের বাধে, 
স্ৃতরাং বলিতেই হয়, “মানি ।” 

উত্তরে নিরারণ বলে, “তাই, খানিকটা টাকা ব্যয় ক'রে দেহকে দিই 
আরাম, আর বাকি টাকাটা] জমিয়ে মনকে করি খুশি ।” 

উচু কথার আবরণে কপণতাকে ঢাকিবার প্রয়াস মনে করিয়া রাগত 
হইয়া বন্ধুরা বলে, “মনকে খুশি করার বড় বড় কথা খন এত উঁচু গলায় 
বলছ, তখন জিজ্ঞেদ করি, একটু-আধটু পরোপকার করলে মন কি 
তোমার একটু ও খুশি হয় না ?” 

এ কথ শুনিয়া নিবারণ প্রথমটা চুপ করিয়। থাকে, তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলে, “আগে আগে পরোপকারে মন কতখানি কবে খুশি হয়েছে 
সেটা হয়ত যথাসময়ে খেয়াল ক'রে দেখি নি; ভবিষ্যতে দেখে 
তোমাদের বলব।” 

নিবারণের কথা শুনিয়া বন্ধুরা হাঁসিয়৷ উঠিয়া] বলে, “ভয় নেই নিবারণ, 
সে ভবিষ্যৎ আমাদের কপালে কোনোদিন আসবে ন1।” 

বিশ্মিত হইয়1 নিবারণ বলে, “কেন বল ত?” 

“তোমার আসবে না বলে।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, ভবিষ্যতে তুমি কখনো টাকা দিয়ে পরোপকারও 
করবে না, কাজে-কার্জেই পরোপকার করলে তোমার মন কতট! খুশি হয় 
তা খেয়াল করবার হুযোগও পাবে না।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া নিবারণ বলে, “এ কিন্তু তোমাদের 
গায়ের জোরের কথা। কিসের ওপর নির্ভর ক'রে এত জোরের সৃন্কে 
এ কথ! বলছ ?” 


১৭১৪ 


বন্ধুরা বলে, “অতীতের ওপর নির্ভর ক'রে । অতীতে কোনোদিন 
একটি পয়স! দিয়েও কারোর উপকার করেছ কি তুমি ?” 

নিবারণ উত্তর দেয়, “অতীতে না ক'রে থাকলে ভবিষ্যতে করতে ' 
পারি নে--এ কথার কোনে! মানে হয় না। অতীতে তোমরা কোনোদিন 
মারা যাও নি বলে ভবিষ্যতেও কোনোদিন মার! যাবে না বলতে চাও 
না-কি ?* 

বন্ধুর! রাগিয়া বলে, “বাজে রূসিকতা দিয়ে আসল কথাটা ঢাকতে 
যেও না নিবারণ। তোমার কঠিন লোহার সিন্দুক আগে কোনোদিন 
কারো উপকারে তার দোর খোলে নি, ভবিষ্ততেও কোনোদিন খুলবে 
না। এই হালফিল দিন-কুড়িক আগে পরোপকার করবার একটা মন্ত 
সুযোগ তুমি পেয়েছিলে, কিন্ত সে সুযোগ তোমার দ্বারা অপমানিত 
হয়েছিল।” 

চকিত কৌতুহলে নিবারণ বলে, “কি ক'রে বল দেখি 1” 

“কেন, বিশ্বেশ্বর লাহিড়ীর বাপের আগ্শ্রান্ধের ব্যাপারে । পিতৃদায়ে 
কাতর হ'য়ে এসে হাজার থানেক টাকার জন্যে বিশ্বেখ্বর বোধহয় তোমার 
পায়ে ধরতেও বাকি রাখে নি। দিলে না ত তাকে একটা পয়স।, 
অথচ উদ্টে এমন সব বচন ঝাড়লে যে, ছু-চোখ-ভরা জল নিয়ে বেচারা 
বাড়ি ফিরে গেল।” 

নিবারণ বলে, “কি করি বল ভাই, এক সঙ্গে একেবারে দু-ছুটে! 
শ্রাদ্ধ করবার কি দরকার ছিল তা তো বুঝি নে, টাকা দশেক খরচ ক'রে 
তিল-কাঞ্চন করলেই যখন সমস্তা মিটে যেত !” 

সবিশ্ময়ে বন্ধুর! বলে, “ছু-ছুটে। কি রকম ? একটা তো ।* 

নিবারণ বলে, “স্থরেশ্বর লাহিড়ীর আছ্যশ্রান্ধ হ'ল এক নম্বর, আর 
হু নম্বর হ'ল নিবারণ বীড়ুজ্যের টাকার শ্রীদ্ধ। তা হ'লে ছটো শ্রান্ধই 
হস্ল না?” 

ক্ষণকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়! থাকিয়া! একজন বন্ধু বলে, “নিবারণ 
বাড়ুজ্যের টাকা নয় নিবারণ, অন্ত কোনো বাড়ুজ্যের টাকা । তোমার 
এই ধরণের কীতিকলাপ আর বচন-বাচনের জন্তে বাগবাজার অঞ্চলে 
কতগুলো নাষে তুমি চালু আছ, সে খবর রাখ ?” 

"রাখি বইকি ভাই ।” বলিয়া অস্ফুট মৃুকণ্ঠে কিছু আবৃত্তি করিতে 
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করিতে অঙ্ুুলি-বেখায় গণনা করিয়! নিবারণ হলে, “নিবারণ নিয়ে, আর 
কঞ্জুষ বাদ দিয়ে সাতটি । ও কি আর ভূল হবার উপায় আছে, একেবাঝে 
নামমালায় গাথা ।” 

সকৌতৃহলে বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে, "নামমালা কি ব্যাপার বুঝলাম না 
ত 1?” 

স্ব হাসিয়! নিবারণ বলে, “যে নামগুলোতে আমি চালু আছি বলছ, 
সবগুলোই আমার পছন্দ বলে পতিতপাবনকে দিয়ে একটা ক্সোকে 
নামমালা তৈরি করিয়ে নিয়েছি। পতিতপাবন একটু সংস্কত জানে, 
জান ত?” 

“জানি। কি নামমীলা পতিতপাবন করেছে শুনি 1” 

সংস্কৃত শ্লোক পাঠের বিশেষ ঝেপক লাগাইয়া নিবারণ আবৃত্তি 
করে__ 

“নিবারণোৌনিদারুণ রালুনি অনশনশ্চ। 
একাদশী নিশিপালন্নাম-কর্তে-নেই কণ্ুষঃ ॥* 

নামমালা শুনিয়া বন্ধুরা হাপিয়া ফাটিয়া পড়ে; একজন বলে, 
“পতিতপাবন তোমার অতবড় বন্ধু হ'য়ে অবশেষে সেই এই নামমালা 
তৈরি ক'রে তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে ?” 

নিবারণ বলে, “বন্ধু বলেই দিয়েছে । ক্জনের ভাগ্যে এ রকম 
সাত-সাতটা নাম জোটে বল দেখি? আর একটা হু'লেই ত সুর্যের 
অষ্টনীমের মতো শ্লোকট! পূর্ণ হ'য়ে যায় ।” 

বন্ধুরা বলে, “যে রকম লাগিয়েছ তুম অষ্টম নাম জুটতে খুব বিলম্ব 
হবে না তোমার। আচ্ছা, দিলে ত দিলে পূর্ণ চাকিকে আূটহাত কাপড় 
কেমন ক'রে দিলে বল দেখি? আট হাতের ওপর আর ছু হাত উঠে 
দশ হাত হ'তে পারলে না? সকলকে কাপড় দেখিয়ে দেখিয়ে পূর্ণ হাসে 
আর বলে, একেই বলে দ্িষ্টি কেপ্পোণ।” 

নিবারণ বলে, “কি করি বল। পূর্ণকে দশ হাত কাপড় দিলে আমার 
চারখানা কাপড় সাড়ে সাত হাত ক'রে করতে হয়। এই দেহে সাড়ে 
সাত হাত একটু খাটো হয় না কি?” 

বন্ধুরা বলে, "স্পষ্ট কারে খুলে না বললে কথাটা ঠিক বুঝতে 

পারছি নে।” 
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নিবারণ বলে, “চারখানা কাপড় করযার' জন্যে একটা বিখ গজ থান 
কিনেছিলাম, এমন সময়ে পূর্ণ এসে হাজির । দেখলাম, সত্যিই তার 
কাপড়ের অভাব, অথচ খান চারেক কাপড়ের কমে আমারও ছু বছৰ * 
পোধষায় না। কাজেই বিশ গজে পাচখান! কাপড় ক'রে ফেললাম ।” 
তাহার পর নিজের পরিহিত বস্ত্রের প্রতি সকলের দৃঠটি আকৃষ্ট করিয়া 
বলে, “এই ত আটহাতি কাপড় প'রে রয়েছি, কি মন্দ হয়েছে বল ?” 

বন্ধুরা! হাসিয়! উঠিয়া বলে, "খাসা হয়েছে | সঙ্গে সঙ্গে তোমার অষ্টম 
আমও ঠিক হয়ে গেছে । তোমার অষ্টম নাম রইল আট-হাতি বীড়ুজ্যে। 
কেমন, পছন্দ হয় ?” 

মৃদৃশ্মিত মুখে নিবারণ বলে, “হয় । খাসা নাম আট-হাঁতি বীড়ুজ্যে। 
কিন্তু নামমালার মধ্যে পোরা চলবে ত?” মনে মনে এক মুহূর্ত 
চিন্ত। করিয়া দেখিয়া বলে, “তা মন্দ চলবে না। হয়ত একটু ছন্দঃপাত 
হবে। তা হোক, আট-হাঁতিকে যোগ ক'রে আঠাতি ক'রে নিলে 
অনেকট] মানিয়ে যাবে ।” বলিয়া আবৃত্তি করিয়া দেখে,__ 

“নিবারণো নিদারুণ রালুনি অনশন্শ্চ। 
একাদশীনিশিপাল্নাম-কর্তে-নেই আঠাতি ॥” 

বন্ধুরা হাসিয়া উঠিয়া বলে, “চমৎকার হয়েছে! এবার স্্যের 
অষ্টনাম পূর্ণ হ'ল। কাল সকালে প্রাতভ্রমণের সময়ে বন্ধুবর 
পতিতপাবনকে শুনিও ৷” 

”"শোনাব।” বলিয়া নিবারণ ম্বহুত্ববরে গুপ্ধন করে, “একাদশী 
নিশিপালন্নাম-কর্তে-নেই আঠীতি ।” 

বন্ধুবা বলে “সত্যিই ভোমার নাম করতে নেই আঠাতি। পতিত- 
পাবন ত তোমার অত অন্তরঙ্গ বন্ধু, আচ্ছা, অমন হাত-খোলা লোকের 
সঙ্গে সঙ্গে থেকেও একটু কি তোমার পরিবর্তন হ'ল না? যে ব্ছমুদটি 
সেই বহ্ধমুষ্ি হয়েই রইলে? আমর! ভেবে আশ্চর্য হই, তোমাদের 
হতে! এমন ছুটি বিপরীত প্ররুতির লোকের মধ্যে এত প্রণয় কি ক'রে 
ঝস্ভব হয়!” 

মহ হাসিয়া নিবারণ বলে, “তা-ই হয় । বিপরীতে বিপরীতেই জ'মে 
ওঠে বেশি । স্ত্রী-পুরুষের ক্ষেত্রেই দেখ না, আকুতিতেই বল, আর 
প্রকৃতিতেই বল, উভয়ে কত প্রভেদ, অথচ প্রণয়ের আর অস্ত নেই। 
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আর, পরিবর্তনের কথা যা বলছিলে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলেই কি সব সময়ে 
পরিবর্তন হয়? সঙ্গে সঙ্গেই বা কেন, স্বামী স্ত্রী ত পাশে পাশে 
থাকে, কিস্তু তাই ব'লে স্ত্রীর মাথা দেখে ম্বামী চুল বড় ক'রে বেখে 
খোপা বাধতে আরস্তভ করলে, অথবা স্বামীর মাথা দেখে স্ত্রী চুল ছেঁটে 
দশআনা-ছআনা ক'রে ফেললে, এমন কখনো দেখেছ কি?” 

তেমন দৃষ্টাস্তের কথা মনে না পড়ায় মনে মনে বাগিয়া গিয়া বন্ধুরা 
চুপ করিয়া থাকে । 

ক্ষণকাঁল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া নিবারণ বলে, “পতিতপাবন 
খুব হাত- খোল! লোক নাকি ?” 

রুদ্ধ ক্রোধ প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়া বন্ধুরা ঝাঁকিয়া উঠে, 
“তা নয় তকি! তুমি ত এক পয়সা না দিয়ে হাকিয়ে দিলে, কিস্তু 
পতিত্বপাবন আট শ টাকা দিলে বলেই ত বিশ্বেশ্বর বাপের শ্রাচ্ধে 
বুষোৎসর্গ করতে পারলে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিবারণ বলে, “আমার কাছে হাজার 
টাকা চেয়ে পতিতপাঁবনের কাছে বিশ্বেশ্বর আট শ টাকা! চাইলে যে?” 

বন্ধুরা বলে, "হাজার টাকাই চেয়েছিল, কিন্তু দিলে ত পতিতপাবন 
আট শটাকা। হাজারে আট শষে কতই বা তফাৎ বল ?* 

নিবারণ বলে, “বেশি নয়,_ঠিক ষফতটা দশ হাতে আর আট হাতে 
তফাৎ। কিন্তু হাজার চেয়ে আট শ পেয়ে বিশ্বেশ্বর তোমাদের কাছে 
হেসে হেলে বলে নি ত, একেই বলে দিট্িকেপ্নন,_ আর তোমরা সেই 
কারণে পতিতপাঁবনের নাম দাও নি ত আট-শ চৌধুরী ?” 

বন্ধুরা বাঁগিয়া বলে, “আচ্ছা ছোট মন ত তোমার! আট শ 
টাকায় আর আট-হাঁতি কাপড়ে তুলনা কর তুমি 1” 

বন্ধুদের মধ্যে একজন বলে, “বলিহারি যাই তোমার নিবারণ ! 
দিলে না ত এক পয়সা, অথচ বিশ্বেখবরের বাপের শ্রাদ্ধে নেমজ্তন গিয়ে 
খেয়ে এলে চেটেপুটে । লোকে বলে- সন্দেশ খেয়েছিলে গোটা দশেক, 
আর ধই সিকি ঠাড়িটাক |” 

নিবারণ বলে, “ঠিকই বলে লোকে । কি করি বল ভাই, টাকা 
না দিয়ে ত 1 ভিত দিলা পয়ল] নম্বর আঘাত, তার ওপর নেমস্তর 
না গিয়ে দোব দোলবা নম্ববু! তাই গেলামও নেমত্তর, খেয়েও এলাৰ 


১৩৩ 


চেটেপুটে । তা ছাড়া, দইটা আর সন্দেশটা বিশ্বেশ্বর যদি পয়ল! 
নম্বরের সবেস করে, তা হ'লে অপরাধ আমার কোথায় বল?” 

বন্ধুরা বলে, “ছেলেরা ঠিক করেছিল, হাত ধরে তোমাকে পংক্ধি 
থেকে তুলে দেবে। পতিতপাবন সত্যিই তোমার প্রত বন্ধু, সে 
উপস্থিত ছিল বলেই অপমানের হাত থেকে নেবার তুমি রক্ষে 
পেয়েছিলে ।% 

বন্ধুদের এ কথাটা কিন্তু একটুও অসত্য নহে। নিবারণের পাচ- 
সাত জন তথাকথিত বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে একমাত্র পতিতপাবনই যথার্থ 
বুপদবাচ্য হইবার যোগ্য। কথাক়-বার্তায় উল্লেখে-আচরণে অবজ্ঞা 
অথবা অশ্রন্ধা ত নহেই, বরং নিবারণের প্রতি তাহার একটু রিশেষ 
সহানুভূতি, এমন কি সুস্পষ্ট অহ্থরাঁগই দেখা যাইত; এবং নিবারণের 
সঞ্চয-প্রবৃতি ও কুপণ ম্বভাবের প্রসঙ্গ তুলিয়া কখনও তাহাকে 
অকরুণ বিদ্রপ অথব! নিষ্ঠুর মন্তব্য করিতে শুনা যাইত না,_-যদিও 
অপর বন্ধুদের তুলনায় নিবারণের কপণতার পরিচয় পাইবার স্থযোগ 
তাহার অনেক বেশিই হইত । 

সকালের দিকে সকলেই পারতপক্ষে নিবারণকে সর্বতোভাবে 
এড়াইয়া চলে ; সহজে কেহও তাহার নাম লয় না অথবা মুখদর্শন করে 
না। ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় শুধু পতিতপাবনের বেলায়। প্রতিদিন 
সকালে সে নিয়মিত আসিয়া নিবারণের বৈঠকখানায় জীর্ণ তক্তাপোশের 
উপর পাতা ততোধিক জীর্ণ শতরঞ্চির উপর বসে; তাহার পর 
ষে-বিন্ুট পয়সায় দুইখান! করিয়া পাওয়া যায়, তাহারই একখানার 
সহিত অভ্ভুতন্নকম কম চিনি ও ছুগ্ধে প্রস্তত এক পেয়াল! অত্যাশ্র্য 
ফিকা চ1 পান করিয়া নিবারণের সহিত প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়া 
পড়ে । পাড়ার লোকে দেখিয়া বলে, যে রকমেই হোক, পতিতপাবন 
নিবারণকে পরিপাক করেছে ; নীলাই বল আর নিবারণই বল সকলের 
ধাতে সহ হয় না। 

পথে বাহির হইয়া নিবারণ বলে, “চ! জিনিসট] ষে খুব উপকারী 
তাতে আর সন্দেহ নেই ।* 

সন্ধপীত নিঃংসার গরম জলকে মনে মনে ধিক্কার দিয়া পতিতপাবন 
বলে, “আর, বেশ উত্তেজক ।* 
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নিবারণ বলে, "শুধু উত্তেজকই নয়, বলবর্ধকও চমৎকার ! এইষে 
একখানা বিদ্ুট দিয়ে এক পেয়ালা ক'রে চা খাওয়া গেল-_ব্যস্‌, একেবারে 
বেলা বারোটা পর্যস্ত নিশ্চিন্ত, ক্ষিধের নামগন্ধ থাকবে না। ক্ষিধে না 
থাকার মানেই ত ভরা পেট,__আর, ভর! পেট ষে বলবৃদ্ধির কারণ, তা 
কে অস্বীকার করবে বল?" 

স্বুক্ঠে পতিতপাবন বলে, “অকাট্য |” 

পথ চজিতে চলিতে হঠাৎ একদিন নিবারণ বলে, “পথ দেখে চল 
পতিতপাবন ।৮ 

এ-পাশ ও-পাশ, আগে-পিছে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া পতিতপাবন বলে, 
“কেম, ঠিকই ত চলছি।” 

নিবারণ বলে, “ঠিক চলছ না ভাই, আমার পিছনে পিছনে চল, তা 
হ'লে ঠিক চলবে। দেখছ না সামনে পথের ধারে বিশ-পচিশ হাত ঘাস 
গজিয়েছে। ঘাসের ওপর দিয়ে চললে তবু জুতো জোড়া, কিছু না হোক, 
আধপয়সাটাক ক্ষয়ের হাত থেকেও বাঁচবে” 

“তা বটে।”_ বলিয়া পতিতপাবন নিজের গতিপথ হইতে সরিয়া 
আসিয়৷ নিবারণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলে। 

নিবারণ বলে, “জুতো যদি বাচাতে চাও পতিতপাবন, তা হ'লে 
কাচ পথ পেলে পাকা রাস্তা দিয়ে চলবে না, আর ঘাস পেলে কাচা 
পথ মাড়াবে না ।” 

পতিতপাবনের অন্তরের গভীর প্রদেশ হইতে কেহ যেন বলিয়। 
উঠে, আর, কিছু ধরে ঝুলে যাবার সুবিধা পেলে ঘাসের উপর দিয়ে চলবে 
না। কিন্তু অস্তবের সে কথা অস্তরেই চাপিয়া রাখিয়া! সে বলে, “ঠিক |” 

জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । চিৎপুর রোড দিয়া প্রীতন্র্ণণ করিতে 
করিতে ছুই বন্ধু নতুন বাজারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ফুটপাথের উপর বসিয়! এক ব্যক্তি পয়সায় তিনটা করিয়া কাগজি নেবু 
বিক্রয় করিতেছিল। সন্ভ-আহত উৎকৃষ্ট জাতের তাজা নেবুর গন্ধে 
সেখানকার বাযুমণ্ডল সুরভিত হইয়া আছে। 

পতিতপাবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্ব কণ্ঠে নিবারণ বলে, 
“খাস নেবু পতিতপাবন, পয়লা কোয়ালিটির, একেবারে টাটকা বৌট! 
এখনও শুকোক নি, সাদা রয়্েছে। সম্ভতাও যথে্। বল কি, 
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'মাজকালকার দিলে এত বড় রড় নেবু পয়নায় তিনটে করে! একটা 
ফলে এরটা পরিবারের এর বেলা চ'লে যায় ।” 

পতিতপাবন বলে, “কিনবে না-কি কিছু ?” 

পরম নিশ্চিন্ততার হাসি মুখে ফুটাইয়। নিরারণ বলে, “সে দুঙ্ষর্মটি 

করবার কোনো উপায়ই সঙ্গে রাখি নি ভায়া। টাকা] পয়সা ত দূরের 
কথা, একমাত্র সেলাই ছাড়া পকেটে একথানা ছেঁড়া রুমাল পর্যস্ত খুঁজে 
পাবে না।” 

পতিতপাবনের মনের গভীর-প্রদেশ-নিবাসী প্রাণী বলে, ছেঁড়া রুমাল 
খুঁজে নাপাবার একমাত্র কারণ, নূতন রুমাল কোনোদিন কেনা হয় নি। 
প্রকাস্ট্ে বলে, “আমার কাছে পয়সা আছে, কিনবে ত কেলে। না ।* 

পতিতপাবনের কথা শুনিয়া! নিমেষের মধ্যে নিবারণের মুখে উৎকট 
বিস্ময়ের চিহ্ন দ্বেখা দেয়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া এক মুহূর্ত পতিতপাবনের 
দ্বিকে চাহিয়! থাকিয়া বলে, “তোমার কাছে পয়সা আছে? তার 
মানে? পয়সা নিয়ে বেবিয়েছ কেন বল দেখি ?” 

পতিতপাবন বলে, “কোনো দরকারে নয্ব, এমনি । বাড়ি থেকে 
বেরোলে মনিব্যাগটা সঙ্গে নিয়েই বেরুই |” 

নিবারণের ছুই চক্ষে অসস্তোষের তিরস্কার প্রকাশ পায়; মাথা 
নাড়িয়া সে বলে, “না! না, পতিতপাবন, এ অভ্যেনন একেবারেই ভাল 
নয় ।--এ বদ অভ্যেস থেকে তোমাকে রেহাই পেতেই হবে। সঙ্গে 
মনিব্যাগ থাকলে কত রকম অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে তা একবার ভেবে 
দেখেছ কি? অস্তত গোটা তিনেক এখনি তোমাকে বনে দিতে 
পারি। প্রথমত, পিকপকেট যদি হয় তা হ'লে ত ষোল আনাই গেল, 
মায় মনিব্যাগটা পর্যস্ত। দ্বিতীয় অনিষ্ট অপব্যয়, যা আমাদের হাতে 
হাতে এখনি হাতে চলেছে। পয়সা যখন তোমার কাছে রয়েছে তখন 
এক পয়মার নেবু কিনতেই হ'ল দেখছি । তার ওপর, তুমিও যদি এক 
পয়সার কেনো তা হ'লে এই ছটো পয়সা অনর্থক অপব্যয় ছাড়া আত 
কি বলবে? আমরা ত আর পেটের অস্থখের ঠেলায় লেবু কিনতে 
বেরুই নি যে, সম্তা আর তাজা নেবু পেয়ে খুশি হওয়া বাবে। তারপর 
তৃতীয় অনিষ্ট হচ্ছে ট্রাম। বেড়াতে বেড়াতে ক্লাত্ত হয়েছ, ট্রাম দেখে 
উঠে পড়লে, ব্যস, একেবাবে এক ধাক্কাপ্ধ তিন-তিনটে পন্থস! গাট থেকে 
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খসল। কিন্ত গাঁট যদি যূলেই হাবাত হয় তা হ'লে খসবেকি 
আর বল,_হেঁটে বাড়ি ফিরতে বাধ্য হবে তুমি। তারপর ধর, কথার 
কথা বলছি, বাড়ি পৌছে তেমনই যদি ক্লান্তি বোধ করলে, তা হ'লে 
এক পয্নসার বাতাপ! কিনে গোটা ছুয়েক মুখে ফেলে চিবিয়ে এক ঘটি 
কুজোর*জল খাও, ব্যস, একেবারে 2৩11 অথচ বেঁচে গেল ছু-ছুটো 
পয়সা, আর বেশ কতকগুলো বাতানাঁ। কেমন, ঠিক বলছি কি-না ?” 

নেবুর ডালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া পতিতপাবন বলে, “ঠিক 
বলছ।” 

পতিতপাবনের নিকট কর্জ লইয়া! নিবার। এক পয়সার নেবু 
কেনে। ছুই পয়সায় সাতটা নেবু পাইবার জন্য পতিতপাবন 
নেবুওয়ালার সহিত দ্বরাদরি করিতেছে দেখিয়া নিবার্ণ মৃদুকণ্ঠে বলে, 
“ভূল করছ পতিতপাবন, এক পয়সায় তিনটের জায়গায় ছু পয়সায় 
সাতট! নেবু পেলে সম্তা হবে বলে ষে তোমার ধারণা, সেট নিতাস্তই 
ভলল। অদরকারি জিনিসের সম্ভাআক্রা নেই,-তার সবই আক্রা, 
আক্রা ত আক্রাই, সম্তাও আক্রা। তুমি যে মনে করছ ছু পয়সায় 
সাতটা নেবু পেলে সপ্তম নেবুটা হবে তোমার অতিরিক্ত লাভ,__এথানে 
আসলে গলদ। সপ্তম নেবুটা লাভ ত নয়ই, বরং সর্বনাশের অর্থাৎ 
লোকসানের মূল। এ সপ্তম নেবুর লোভেই তোমার দ্বিতীয় পয়সাটা 
খসাচ্ছ; আর দ্বিতীয় পয়াঁয় চারটে নেবুর ব্যাপারে চারটে নেবু হচ্ছে 
অদরকারি জিনিস, আর পয়সাট1 দরকাবি। পয়লা হচ্ছে অক্ষর বম্ব,_ 
তার ক্ষরণ নেই। এক পয্নসা মানে সব সময়েই এক আনার এক- 
চতুর্থাংশ,_এক টাকার এক-চৌষটি অংশ। তিনটে নেধু কিন্তু সব 
সময়েই এক টাকার এক-চৌষট্রি অংশ নয়। কেমন, ঠিক কি-না ?” 

পতিতপাবন বলে, “ঠিক ।” 

“ন্ুতরাং--” 

“হৃতরাং এক পয়সারই কিনি ।”_ বলিয়া পতিতপাৰন আলোচনা 
সংক্ষেপ করে। 

নেবু কিনিয়া গৃহাভিমুখ হইয়া নিবারণ বলে, “পয়সা জমানোর মূল 
মন্্ জান পতিতপাবন ?* 

ঘাড় নাড়িয়া পতিতপধ্বন বলে, "ন1। কি বল ত?” 
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“মাত্র তিনটি কথাম্ন মন্ত্র শেষ) করব না খরচ। নিতাত্ত যে বিষয়টা 
তোমার হাত মুচড়ে খরচ কবিয়ে নেবে তা ছাড়া করব না খরচ? পণ কবে 
চেপে যদি বসতে পার পতিতপাবন, তা হলে দেখবে, পয়সা আনা হচ্ছে, 
আনা টাক! হচ্ছে, টাকা নোট হচ্ছে, আর নোট ব্যাঙ্ধে গিয়ে জমা হ'য়ে 
হ'য়ে জমার অঙ্ক ফুঁলয়ে তুলছে । তিল তাল হবার এমন চমৎকার দৃষ্ 
তোমাদের কোনো বায়োস্কোপে কখনো দেখেছ ?” 

পতিতপাবন বলে, “মনে ত পড়ে না।” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বিভন স্বীটের মোড়ে আসিয়! পড়িয়াছিল, 
বিপরীত দিক হইতে একটা পোলার টিয়াপাখী হাতে করিয়া এক ব্যক্তি 
আমিতেছিল, তাহাকে দেখাইয়! নিবারণ বলে, “এ দেখ পতিতপাবন, 
সঙ্গে মনিব্যাগ থাকার কুফলের একটা দৃষ্টান্ত সামনের এ লোকটি হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে । ইচ্ছে যদি হয় ওকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পার 
তুমি । কিন্তু আমি হলফ ক'রে বলতে পারি, পাখী কেনবার মতলব 
নিয়ে বাড়ি থেকে ও বেরোয় নি, পথ চলতে চলতে দেখতে পেয়ে লোভে 
পড়ে কিনেছে । তবে এইটুকু রক্ষে, আনল পাখা না কিনে সোলার 
পাখী কিনেছে ব'লে ছোলার খরচা বেঁচে গিয়েছে । সেদিক থেকে ওর 
বিবেচনার খানিকটা তারিফ কর! যেতে পারে ।” 

এই হচ্ছে বাগবাজারের বহুনামখ্যাত নিবারণ বাড়ুজ্যে। এবং ইহার 
সহিত প্রতিদিবন পতিতপাঁবন চৌধুরীকে একত্রে দ্রেখা যায় বিয়া 
পাড়ার লৌকে বলে- নীলাই বল আর নিবারণই বল, সকলের ধাতে সব 
জিনিস ঠিক সহ হয় না। 

মাস ছয়েক. হইল বিশ্বেশ্বর লাহিড়ীর পিতার শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে, _ 
এবং তছুপলক্ষে নিবারণের বিরুদ্ধে পাড়ার লোকের মনে যে ক্রোধ ও 
বিদ্বেষ উত্রিক্ত হইয়াছিল এতদিনে তাহা অনেকটা হাস পাইয়াছে। 

শ্রাবণ মাস,_সকাল হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া বৈকালের দিকে একটু 
ধরণ করিয়াছে । নিবারণ বাড়ুজ্যে তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া একটা 
বনুপুরাতন জীর্ণ শঙ্খ-সংহিতার পাতা উল্টাইতেছিল, এমন সময়ে ছাতা 
বন্ধ করিয়া প্রবেশ করিল রাখালরাজ ভট্টাচার্য । 

রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অনুতন্থক কণ্ঠে নিবারণ বলিল, “এস 
রাখাল, বস।” 
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শতছিদ্র শতরগ্রিবু কয়েকটা ছিন্রর আবৃত করিম বসিক্বা রাখাল 
বলিল, “ভাল আছ নিবারণ ?” 

শঙ্খ-সংহিতাখানা স্তা দিয়া বাধিতে বাঁধিতে নিবারণ বলিল, 
“ভালই ত থাকতে চাই ভাই, কিস্তু লোকে দেয় কই থাকতে ?” 

শুনিয়া রাখালের মুখ শুকাইল। ভয় হইল, যে উদ্দেস্ত লইয়া! সে 
নিবারণের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে তাহা ব্যক্ত হইবার পর, যাহারা 
নিবারণকে ভাল থাকিতে দেয় না, মে নিজেও না সেই লোক-শ্রেণীর 
অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হয় ! 

এক্টা সেল্‌ফের উপর শঙ্খ-সংহিতা৷ তুলিয়া রাখিয়া নিবারণ বলিল, 
“তারপর ? একটু চা খাবে নাঁকি রাখাল ?--না, দরকার নেই ?” 

যে অন্থরোধের বক্ষের উপর এতখানি ওঁদাস্য বিরাজ করিতেছে 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে যে-পরিমাণ চক্ষুলজ্জাহীনতার প্রয়োজন, 
রাখালের বোধ করি তাহার কিছু অভাব ছিল? অথবা! একটা অসামান্ত 
বিষয় লইয়া এখনি যাহাঁকে একটু উত্তযক্তই করিতে হইবে, সামান্য বিষয় 
সম্পর্কে তাহার মনের স্থূর্ধকে অক্ষুন্ধ রাখাই সমীচীন মনে করিয়া সে 
বলিল, “ন] না, চায়ের কোনো দরকার নেই ।” 

নিবারণ বলিল, “তা হ'লে থাক । আর, জিনিসটা ও এমন কিছু ভাল 
নয় যে, জোর ক'রে খাওয়াতেই হবে|” কিন্তু চা ছাড়াও এমন জিনিস 
দুষ্প্রাপ্য নহে যাহা জোর করিয়া খাওয়াইতে পারা যায়, অন্তত 
বাগবাজারেরই বিশেষ করিয়া তেমন একট। সরস বন্তর খ্যাতি আছে, 
সে কথা অনুক্ত রহিয়া গেল। 

ছুই-চার মিনিট সাধারণ আলাপ-আলোচনার পর রাখালরাজ 
আমল কথার অবতারণা করিল; বলিল, “বড় বিপদে পণ্ড়ে তোমার 
কাছে এসেছি ভাই নিবারণ।” 

নিষ্ষোতৃহলের অলস কণ্ে নিবারণ বলিল, “কি বল ?” 

রাখালবাজের মুখে-চক্ষে গভীর দুঃখের করুণ ছায়! দেখা দিল; বলিল, 
“মেয়েটার বয়েস উনত্রিশ বচ্ছর পার হয়ে গেছে, অথচ কিছুতে পাত্র 
জোটাতে পারছিলাম না ভাই। অবশেষে এক জায়গায় কথা স্থির 
করেছি। তুমি যদি নিবারণ, হাজার দুয়েক টাকা কর্জ দাও তা হ'লে 
এই মহা বিপদ থেকে উদ্ধাবু হই ।” 
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এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিধারণ বলিল, “বিপদ ত তা হ'লে 
দেখছি আমার । তুমি কি তোমার নিজের বিপদ আমার কাধে চাপিয়ে 
দিতে এসেছ বাখালরাজ ?” 

রাখাল বলিল, “কি করি বল ভাই, তোমার কাধ শক্ত কাধ-- 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তুমি” 

নিবারণ বলিল, প্লক্ষ্মীর বরপুত্র কি-না জানি নে, কিন্তু তর্কের খাতিরে 
তোমার কথা য্দি মেনেই নিই, তা হ'লে নিশ্চয় জেনো বরপুত্র হয়েছি 
টাকা জমিয়ে জমিয়ে, প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়েতে টাকা নষ্ট ক'রে ক'রে 
নয়। এখন থেকে যদ্দি সেই কার্য আরস্ভ করি, তা হ'লে লক্ষ্মী আর বর 
না দিয়ে শাপ দিতে আরম্ভ করবেন ।” 

রাখাল বলিল, “না, কখনো! করবেন না । ভগবানের রূপায় তোমার 
টাকা আছে, তুমি দেবে না কেন নিবারণ?” 

নিবারণ বলিল, “কি গেরো!! থাকলেই দিতে হয় তা তোমাকে কে 
বললে? ভগবানের কৃপায় তোমারও ত গর্দান আছে, তাই বলে কেউ 
চাইলেই তা দিতে হবে নাকি ?* 

“বাজে কথা ব'লে এড়িয়ে গেলে চলবে না ভাই 1” বলিয়া রাখাল 
বহুক্ষণ ধরিয়া বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় অনুরোধ-উপরোধ করিল, এমন কি 
ভিক্ষান্বরূপ টাকাটা যাচনা করিতেও ছাড়িল না) কিন্তু ফল হইল ন! 
কিছু। অপ্রতিবাদে নিঃশবে মকল কথা শুনিয়! নিবারণ বলিল, “টাকা 
দিতে আমার আপত্তি নেই রাখাল, তুমি যদি প্রমাণের দ্বারা আমাকে 
সন্তষ্ট করতে পার যে, তোমায় কন্তাদদায়ের বিষয়ে কোনো দিক দিয়ে 
কোনো রকম দায়িত্ব আমার আছে। আচ্ছা, বলতে পার তুমি, তোমার 
বিয়েতে আমি ঘটকালি করেছিলাম ?-_-বলতে পার, তোমার কন্যার 
জন্মদান সম্পর্কে কোনো-রকমে আমি তোমাকে উৎসাহিত করেছি ?-- 
বাজিতপুরের ষঠী-গিন্নীর কবচ তোমাকে ধারণ করিয়েছি ? খেলাতগঞ্জের 
বুড়ী ষীর চরনণোদক এনে তোমার স্ত্রীকে খাইয়েছি ? নিশ্চয় বলতে পার 
না এসব কথা । তবে ? তবে, যে-পাপ আমি করি নি, ছু হাজার টাক! খরচ 
ক'রে আজ তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে__এ কথার যুক্তি কোথায় বল ?” 

“যুক্তি না থাকতে পারে, কিন্ত দয়া থাকতে ত আপতি নেই নিবারণ। 
য়া ক'রে আমাকে এ টীকাট। দ্বাও।” 
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“যদি বলি, ছেলের লেখাপড়ার সংস্থান আদ্ব মেয়ের বিয্বের খরচে 
ব্যবস্থা না থাকতে গ্নে-মাভ্ষ ছেলেষেয়ে পয়দা করে সে দয়ার পাত্র নয়, ভা 
হ'লে কি বলবে শুনি?” 

এতক্ষণে রাখাল নিঃসংশয্ে বুঝিল যে, নিবান্ধণ এমন একটি পাষাণ, 
যাহাকে চূর্ণ করিতে পারিলেও এক ফোটাঁও তৈল নিফাশন হইবে না। 
তাই এ পর্যস্ত মিথ্যা আশার প্রলোভনে যে ধৈর্য মে সযত্বে রক্ষা করিয়! 
আনিয়াছিল, সহসা তাহা পরিত্যাগ করিয়া রুষ্ট কণ্ঠে বলিল, “তা হ'লে 
বলব, এঁ বাজিতপুরের কবচ ধারণ ক'রে আর বুড়ী যষ্ঠীর চরণো্ক খেয়েও 
তোমার ছেলেমেয়ে হয় নি র+লে ছেলেমেয়ের মর্ম তুমি কিছুই বোঝ ন]|। 
তুমি হচ্ছ একটি শুকৃনো মরুভূমি । বুঝলে ?” 

শাস্তভাবে নিবারণ বলিল, “বুঝলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমাকে ' 
মরুভূমি জেনেই তুমি এখানে এসেছিলে, না, এখানে এসে জানলে আমি 
মরুভূমি? যদি জেনে এসে থাক, তা হ'লে ভূল করেছিলে; আর যদি 
এসে জেনে থাক, তা হ*লে ভুলটা আর বেশি বাড়িয়েচলে কোনো 
ফল নেই ।” 

তক্তাপোশ ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াইয়৷ রাখাল বলিল, “বুঝেছি, যাচ্ছি। 
কিন্তু যাবার আগে একটা কথ! তোমাকে ব'লে যাই । টাঁকা ত অনেক 
জমিয়েছ নিবারণ, কিন্ত নিজেও ভোগ করলে না, পরের উপকারেও 
ছাড়লে না। পরলোকে যাবার সময় তোমার এ নিক্ষল টাকাকড়ি পিঠে 
রৌচকা বেধে নিয়ে যেও |” 

নিবারণ বলিল, “স্থবিধে যদি হয় ত নিয়ে যাব, কিন্তু আপাতত 
পরলোক ছাড়া আর এক লোকে যাবার স্থৃবিধে হয়েছে । সেখানে গেলে 
ত নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। আণবিক বোমার কথা শুনেছ রাখাল ? 

কোনো উত্তর না দিয়! গ্রজলিত নেত্রে নিবারণের দিকে তাকাইয়া 
রাখাল অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, আণবিক বোম। 
তোমার মাথায় পড়ুক। 

নিবারণ বগিল, “বৈজ্ঞানিকেরা বলছে, আণবিক বোমার দ্বাপট আর 
কিছু বেশি করতে পারলে তার ঠেলায় চন্দ্রলোকে পৌছানো ঘাবে। 
চন্দ্রলোকে যদি একাস্তই যাই ত টাকাকড়ি নিষ্বে নিশ্চিন্ত হয়েই যাব, 
কারণ শোন! যায় এত ঠাণ্ডা দেখানে যে, কোনো! রকম প্রাণীরই অস্িত্ধ 
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নেই। তবে ভয় হয়, ছুটি প্রাণী হয়ত সেখানকার শীতেও কষ্টে-হৃষ্টে 
জীবন ধারণ ক'রে আছে,--এক কইমাছ, আর দ্বিতীয় কন্যাদায়গ্রত্ত ।* 
"উচ্ছন্ন যাও তুমি 1” বলিয়া রাখাল সবেগে প্রস্থানোগ্যত হইল। 
গভীর কণ্ঠে নিবারণ বলিল, “শোন রাখাল ।” কঠন্বরে আদেশের 
কাঠিন্ত। 
রাখাল ফিরিয়া দাড়াইল। 


“আমি উচ্ছন্ন যাই আর যেখানেই যাই, তুমি পতিতপাবনের বাড়ি 


যাও। পতিতপাবন যে পতিতের পাবন তা ত তোমরা সকলেই জান, 
আর নিবারণ বাড়ুজ্যের বাড়ি টাকা ভিক্ষে করতে এসে তুমি যে পতিত 
হয়েছ তাতে আব সন্দেহ নেই। পতিতপাবনের বাড়ি যাও।” 

জলস্ত চক্ষে রাখাল বলিল, “তাই যাব। সত্যিই পতিতপাবন 
পতিতের পাবন। তবে তার বাড়ি যাবার আগে গন্ায় গোটা তিনেক 
ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে যাব।” 

"গঙ্গায় হাঙর এসেছে রাখাল, সাবধানে ডুব দিও। তবে ভয় নেই, 
_কন্তাদায়গ্রস্তকে সহজে হাওরে কাটবে না।” 

"্ষক কোথাকার !”_বলিয়া নিবারণের প্রতি আর এক ঝলক 
অগনিদৃি নিক্ষেপ করিয়া ঝড়ের মতো রাখাল নিক্ষাস্ত হইল। যাইবার 
সময়ে এতই বাগিয়া গেল যে, ছাতাটা লইয়া যাইতে পর্যস্ত ভূল করিল। 
পর-মুহূর্তে ছাতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তক্তাপোশ হইতে লাঁফাইয়! পড়িয়া 
নিবারণ ছাতা হাতে লইয়া খালি পায়ে ভ্রতবেগে রাখালের প্রতি ধাবিত 
হইল ।--“রাখাল! ছাতা ফেলে গেছ রাখাল । ছাতা, ছাতা!” 

শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া দ্াড়াইয়া ছাতা দেখিয়৷ রাখাল আগাইয়া 
আসিল। 

ছাতা দিতে দিতে নিবারণ বলিল, “মেয়ের বিয়ের দান-সামগ্রী 
কেনবার সময়ে দেখবে ছাতাটা এমনই দামী জিনিস যে, ভাঙা হঃলেও 
একাদশী বাডুজ্যেকে দান করা চলে না।” 

ছাতাটা নিবারণের হাত হইতে প্রায় খামচাইয়া কাড়িয়া লইয়া 
রাখাল চলিয়া গেল। 

বৈঠকখানায় ফিরিয়া আপিক়্া নিবারণ দেখিল, স্ত্রী সথধাময়ী আলিয়া 
াড়াইয়াছে। 
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শর 


সধাষয়ীর বয়ক্রম পয়জ্িশ বৎসর । কিন্তু অট্ট স্থাস্থ্যের সদ 
প্রাকারে আবদ্ধ ছূর্মদ যৌবন বয়সের ছাড়পত্র পাইয়াও দেহ হইতে ছাড়ান 
পায় নাই। বিশ-পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের যুবকেরাও ন্থধাময়ীর প্রতি মাত্র 
একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই নিরস্ত হয় না। সঞ্চয়ের দ্বারা নিবারণ যেমন 
তাহার ব্যাঙ্ক-ব্যালে্স বাড়াইয়! গিয়াছে, অনপচয়ের দ্বাঝা স্থধাময়ী ঠিক 
সেইরূপে তাহার স্বাস্থ্য বাচাইয়া আসিয়াছে । আর, স্ৃতিকাগারের 
অপচয়ই ষে স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অপচয়-_-এ কথ! না 
বলিলেও চলে । 

নিবারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! স্ধাময়ী বলিল, “আচ্ছা, অকারণ 
এই শাপমন্তিগুলে কুড়িয়ে কি লাভ হয় বল ত?” 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে স্থধাময়ীর দ্রিকে চাহিয়া! নিবারণ বলিল, “শাপমন্তি 
আবার কে দিলে ?” 

“কেন, এখনি রাখাল ভট্চাষ সেগুলো দিয়ে গেল না?" 

মৃদু হাসিয়া নিবারণ বলিল, “ও, তাই বলছ! ও সাপ হেলে-টোড়া 
সাপ--কে উটে-গোখরো! নয়, _-ওতে বিষ লাগে না।” 

“তোমার লাগে না, আমার লাগে ।* এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া স্থধাময়ী 
বলিল, “ছু হাজার টাকাই দেবে ত?” 

“তা দিতে হবে বইকি। আজকালকার দিনে মেয়ের বিয়েতে 
ছুহাজার টাকা আবার টাকা ! ছু হাজারেই কি কবে কুলবে. তাই ভাবছি । 
শেষকাঁলে বাঁড়ি-টাড়ি বাধা-টশাধ। দিয়ে আবার জড়িয়ে না পড়ে ।” 

“পতিতপাবনকে দিয়েই টাকাটা দেওয়াবে ত?” 

“নিশ্চয়ই । সোজাস্থজি নিজে দিলে আর রক্ষে আছে " গোটা 
কলকাতা শহর একেবারে ভেঙে পড়বে । তারপর দেখতে দেখতে সমস্ত 
টাকাকড়ি লোপাট ক'রে দিয়ে তোমার হাত ধ'রে পথে বেরোতে হবে। 
কিন্তু এক-এক সময়ে মনে হয় স্থধা, তা-ই বোধ হয় ভাল,_লোকের 
ছুঃখকষ্ট দেখে-শুনে আর ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে ইচ্ছে করে না। তবে 
নিতাস্তই নাঁকি কৃপণের স্বভাব, তাই নমাসে-ছমাসে চোখ-কান বুজে 
কোনো রকয়ে এক-আধটা কাজ ক'রে ফেলি ।**'হাসলে যে ?* 

থধামম্ী বলিল, “না, এমনি । কিন্তু পতিতপাবনকে দিয়ে ছু হাজার 
টাকা দিলে রাখাল ভট্চাঘ ত ছু হাজার টাকাই পাবে না, পতিতপাবন 
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নিজের কমিশন কাটবে । সেবার বিশ্বেশ্বর লাহড়ীর বাপের শ্রাচ্ছে 
যেমন ছু শ চীকা কেটেছিল।” 

হপরোনান্তি সহজ স্থরে নিবারণ বলিল, “তা কাটবে বইকি। যে 
বন্ধিটা ওকে সামলাতে হয় তাতে ওর কিছু না পোষালে চলবে কেন বল ?* 

“কি ঝকি সামলাতে হয় শুনি?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নিবারণ বলিল, “বিষম বকি। যে টাকাটা 
ওর হাত দিয়ে আমি দিই, সে টাকা দিয়ে ও ত সহজেই স্থনাম উপার্জন 
করে, কিন্তু সেই সুনামের ঠেলায় দলে দলে যে সব নতুন প্রার্থী আসে, 
তাদের হাত থেকে রক্ষা পেতে ওকে কি রকম যে প্রাণাস্ত হ'তে হয় তা 
শুধু ও নিজেই জানে । এক-একটা ঠেলা আসে, আর বেচারাকে গা ঢাকা 
দিয়ে দিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে বেড়াতে হয়।” 

"আমার কি মনে হয় জান ?* 

“কি মনে হয় ?” 

“মনে হয়, কমিশনের আশায় ও সেইসব প্রার্থীদের মধ্যে বেছে বেছে 
কাউকে কাউকে তোমার কাছে পাঠায়। লাখি-বাশটা খেয়ে কোনো 
প্রার্থী তোমাকে গাথতে পারলেই--ব্যস্‌, ওর কমিশন লাভ 1৮ 

এক মুহুর্তে সুধাময়ীর কথাট] বিবেচনা করিয়! ভাবিয়া! দেখিয়া! তেমনি 
সহজ সবে নিবারণ বলিল, “অসম্ভব নয়। সব ব্যবসারই ত বিশেষ বিশেষ 
কৌশল আছে, _-এ যদি পতিতপাবনের তেমনি একটা কৌশল হয় ত 
ওকে দোষ দেওয়া যায় না।-""হাসছ যে ?” 

স্থধাময়ী বলিল, “না, এমনি | যাই, তোমার চায়ের জল চড়িয়ে দিই 
গে।” যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল, ছুনিক্বার চিড়িয়াখানায় কত 
বিচিত্র প্রাণীই না আছে, হাসছি সেই কথা ভেবে। 

পরদিন সকালে চা পান করিতে করিতে নিবারণ বলিল, “কাল 
বিকেলে রাখাল ভট্‌চাষ এসেছিল পতিতপাঁবন 1” 

“এক পয়সায় ছুখানা” বিস্কুটের একখানার অঙ্গে একটু কামড় 
মারিয়া পতিতপাবন বলিল, “জানি । সন্ধ্যের পর আমার কাছেও গেছল। 
কিঠিক করলে ? টাকাটা দেবে না-কি 1?” 

“বল কি, মেয়ের বয়েস উনত্রিশ বছর পেরিয়ে গেছে, না দিলে চলবে 
কেন ? 
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“ছু হাজারই ?” 

“চেয়েছে যখন ছু হাজার, তখন ছু হাজারই দিতে হবে। তা ছাড়া, 
ছু হাজার আর এমনই কি বেশি টাকা বল? গোটা চারেক গয়না দিতে 
গেলেই ত শ-আষ্ট্রেক বেরিয়ে যাবে ।* 

“বেশি ।” 

"বেশি 1* 

পরিতৃপ্থিসহকারে এক চুমুক ফিকা চা পান করিয়া নিবারণ বলিল, 
“কি বলেছ তুমি রাখালরাজকে ?” 

“বলেছি, ভেবে দেখব । আজ সন্ধ্যার পর আমতে বলেছি ।* 

“তা হ'লে যাবার সময়ে টাকাটা নিয়ে যেয়ো _ওদের হাতে আবার 
খুব বেশি সময় ত নেই ।” 

ঈষৎ বিম্মিত কণ্ঠে পতিতপাবন বলিল, “ছু হাজার টাকা বাড়িতেই 
আছে নাকি তোমার ?” 

মৃহ হাসিয়া নিবারণ বলিল, “আর বল কেন, ভট্চাষের বরাত । পরশু 
বিকেলে একটা টাকা হাতে এসেছিল। কাল সমস্ত দিন বুটির জন্তে 
বেরোবার উপায় ছিল না,নইলে ব্যাঙ্কে জম হয়েই যেত। আমারও 
বরাত বলতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“ব্যাঙ্ক থেকে টাকাট। বার ক'রে দিতে হ'লে প্রাণটা যতখানি করকর 
করত, এতে ঠিক ততটা করবে না। বাইরের থেকে এসে বাইবের মাল 
বাইরেই বেরিয়ে গেল। কিন্তু খবরদার পতিতপাবন, খবরদার ভাই, 
রাখালরাজ অথবা আর কেউ যেন বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে না পারে 
যে, টাকাট] তোমার নয়, আমার ।” 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো11” 

“বাখালরাজ ভারি চটে গিয়েছে, না?” 

“বেজায় ।” 

পুলকিত হইয়া নিবারণ বলিল, “কি বলে তবু ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া পতিতপাধন বলিল, “না ভাই, সে কথা আমি বলতে 
পারব না তোমাকে, এতই বিশ্রী সে কথা ।” 

মু হাসিক়্া নিবারণ বলিল, “এত কাছে কাছে থেকেও চিনলে ন! 
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আমাকে পতিতপাবন ! আরে, এ গালিগালাজের লোভেই ত টাকা 
কড়ি দিই আমি,_এঁটেই ত আমার লাভ। কিন্ত দে মাই হোক, 
দেখে ভাই, বিয়েতে নেমস্তনট! খেন আমার না! কসকায়, রাগ কারে 
রাখালবাজ যেন বাদ না! দেয় আমাকে |” 

মাথা নাড়া দিয়া পতিতপাবন বলিল, “বামচন্দর! তাই কখনো দিতে 
পারে! আমি থাকতে তোমার নেমস্তম্ন বাদ পড়বে ?” 

শনা, তাই বলছি, ভাল-মন্দ যাহোক-ছুটো-কিছু চিবিয়ে এসে 
খানিকটা ত শোধ তোলা চাই।” চা-পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
নিবারণ বলিল, “টাকাটা তা হ'লে এনে দিই। অত টাকা সঙ্গে নিয়ে 
আজ আর যমিং ওয়াক ক'রে কাঁজ নেই। সোজ! বাড়ি চলে গিয়ে 
সিন্দুকে তুলে ফেলো ।” 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া পতিতপাবন বলিল, “বেশ ।” 

ভিতরের দিকে যাইতে যাইতে ফিরিয়া দীড়াইয়া নিবারণ বলিল, 
“একটু কিন্তু অন্থবিধে আছে পতিতপাবন।* 

“কি অস্থৃবিধে ?” 

“হু হাজার টাকা ছুখানা নোটে আছে ।” 

“তাতে আর অস্থবিধে কি?” 

“একখানা! নোট ত তোমাকে ভাঙাতে হবে ভায়া !” 

নিবারণের কথা শুনিয়া পতিতপাবনের মুখখানা নিমেষের জন্য লাল 
হইয়া উঠিল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই পুনরায় স্বাভাবিক বর্ণে ফিরাইয়া৷ আনিয়া 
নে বলিল, “না, অস্থবিধে হবে ন1।” 

টাকা লইয়! পতিতপাবন প্রস্থান করিলে স্থধাময়ী বলিল, “কমিশন 
কাটবার কথাটা ত বেশ ভাল ক'রেই ওকে ব'লে দিলে 1” 

নিবারণ বলিল, "না বলে দিলেও ষে-জিনিসটা ও নিশ্চয় কাটবে, সেটা 
কাটতে বলে দিলে, আর কিছু না হোক, মনটা হালকা থাকে হ্থধা।” 

“আচ্ছা, টাকা ত দিলে রাখাল ভট্‌্চাষকে ; লুকিয়ে দলে, তারও না 
হয় মানে বুঝলাম; কিন্তু কাল বিকেলে রাখালকে অনর্থক অত কঠিন 
কথা বললে কেন বল দ্বেখি ?” 

শ্মিতমুখে নিবারণ বলিল, “অনর্থক নয় স্থধা, আমার অর্থের এটুকুই 
ফিরতি পাঁওন!। রাখাল টাক] পাবে, অথচ কঠিন কণা পাবে না? 
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ফুল পাবে, কাটা পাবে না? যাকে টাকা দিই নে তাকে ত কঠিন বখা 
বলি নে সুধা । তাকে ত বাপু-বাছা বলে জোড় হাত ক'রে পিঠে হাত 
দিয়ে বার ক'রে দিই 1” 

“বিয়েতে নেমস্তন্ন ধাবে ? 

“নিশ্চয়ই যাব |» 

পাবে ? 

“নিশ্চয়ই খাব ।**"হাসছ যে?” 

ক্ধাময়ী বলিল, “না, এমনি ।” 

নিবারণের কিন্তু যেই কথ! সেই কাজ। ষথাদিবসে পরম 
উৎসাহভরে বিবাহ-গৃহে সে উপস্থিত হইল। কিন্তু একমাত্র পতিতপাবন 
ভিন্ন অভ্যর্থনা তাহাকে কেহ করিল না। সকলেরই মুখে চক্ষে নিঃশব্দ 
কিন্তু সুস্পষ্ট অবজ্ঞার ওর্দাপীন্ত । এমন কি রাখালরাজের সহিত দেখা 
হইলে একটা সংক্ষিপ্ত নীরস “এই যে"র অতিরিক্ত নিতাতস্ত সাধারণ “এস, 
ব'ন”ও তাহার অদৃষ্টে জুটিল ন1। 

নিবারণকে এক দিকে টানিয়া লইয়া! গিয়া পতিতপাবন জনাস্তিকে 
বলিল, “আজ ভারি ভামাভোল নিবারণ ।” 

উৎস্থৃক কণ্ঠে নিবারণ বলিল, “কি রকম ?” 

“বিষম উত্তেজনা আজ । ছেলের দল তোমার নামে ছড়া তৈরি 
করেছে। বড়দের মতলব ছিল কোনো উপায়ে তোমাকে কিছু 
অপমানিত করা। আমি বলেছি, কোনো রকম তোমার অপমান 
হ'লে জলম্পর্শ করব না৷ এ বাড়িতে, তাই খমথমিয়ে আছে। তবু 
আমি সাহস করি নে ভাই, পংক্তিতে তোমাকে বসাতে |” 

“তা হ'লে ?*__নিবারণের মুখে উৎকগ্ার ছায়া বিস্তার করিল। 

পতিতপাবন বলিল, “সে ভয় নেই তোমার । আলাদা বসিয়ে 
তোমাকে খাইয়ে দিচ্ছি ।” 

“তাই দধাও। কিন্তু দেখে! ভাই, কোনো! পদ যেন বাদ-টাদ না 
পড়ে !” 

পতিতপাবন বলিল, “না, তা পড়বে না।” 

পাশের দিকের একটা ছোট ঘরে পতিতপাবন নিবারণকে 
থাওয়াইতে বদাইল। খাওয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে 
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রাখালরাজ, বোধ করি পতিতপাবনেরই পূর্ব নির্দেশক্রমে, একবার 
তথায় আসিয়া ঈীড়াইল। তাহার পর পতিতপাবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “নব পড়ছে ত পতিতপাবন ?” 

উত্তর দিল নিবারণ; প্রনন্ন মুখে বলিল, “হ্যা, হ্যা, সব পড়ছে 
রাখাল, জিনিসপত্র চমৎকার হয়েছে ভাই, তার মধ্যে এই কড়াপাকের 
নন্দেশের আর তুলনা নেই। আশীর্বাদ করি, তোমার মেয়ে-জামাইয়ের 
ভবিষ্যৎ জীবন এই কড়াপাক সন্দেশেরই মতো! সরল হোক ।* 

উত্তরে কিছু না বলিয়া রাখাল প্রস্থান করিল। 

আহারের পর আচাইয়া লইয়া নিবারণ বলিল, “পতিতপাবন, 
পান ?” 

পান আনাইয়া দিয়া পতিতপাবন বলিল, “চল, তোমাকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

প্চল। 

নিবারণ যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখন তাহার ঘড়িতে নয়টা 
বাজিতেছে। 

হুধায়য়ী বলিল, “বিয়ে হ'য়ে গেল ?” 

নিবারণ বলিল, “এখন বরই আসে নিতা বিয়ে হবে কি? ছুটো 
রাত্রে লগ্ন।” 

“খেয়ে এলে ?” 

"“এলুম বইকি। চমৎকার আয়োজন করেছে রাখাল। তার 
মধ্যে কড়াপাকের ন্দেশটা এমন সরেস করেছে যে, ইচ্ছে হচ্ছিল 
গোটাচারেক তোমার জন্তে পকেটে ক'রে নিয়ে আসি। কিন্তু কিছু 
দূরে বসে এক ছোকরা কড়াপাকের চেয়েও কড়া নজরে এমন পাহারা 
দিচ্ছিল ষে, সাহস করলাম না পকেটে পুরতে | 

সন্দেশ আনিবার কথাটা নিছক পরিহাস জানিয়া স্থধাময়ী কোনো 
উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিল; মনে মনে বলিল, পকেটে ক'রে 
সন্দেশ আন নি তার জন্যে দুখ করি নে, জুতোয় ক'রে ধুলোটুকু য 
এনেছ তাই মাথায় দিয়ে খুশি হব। 
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কেউ কম নয় 
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১৩৫৩ সালের হেমস্ত কাল। 

মৌজা বালুপটি ছাপরা জেলার কোনো নিভৃত অঞ্চলের একটি গ্রাম। 
নিকটতম রেল-স্টেশন অথবা রাজপথ থেকে দুরত্ব খুব বেশি না হ'লেও 
যানবাহনের উপযোগী পথের অভাব বশত স্থানটা স্থগম নয় । 

কিছুকাল পূর্বে সুর্য অস্তমিত হয়েছে । হিমধূলর সন্ধ্যার অস্পষ্টতার 
আবরণে সমস্ত গ্রাম আবৃত। তদুপরি গৃহচুল্লিনির্গত ধূমরাশি অলপ-মস্থর 
বাষুতে ভূমি পর্বস্ত বিলঘ্বিত হ'য়ে সেই অস্পষ্টতাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছে। 

গ্রামের একেবারে পূর্ব-শীমান্তে দেওনন্দন সিংএর গৃহ। দেওনন্দন 
বালুপট্টর একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । একমাত্র তার স্ত্রী মোসম্মাত জান্কী 
ভিন্ন তখন আর বড় কেহ গৃহে উপস্থিত ছিল না। গ্রামের মাতব্বর 
অধিবাসী জগন্নাথ ঝার বহির্বাটার বিস্তৃত অঙ্গনে প্রকাশ্য পরামর্শ-সভায় 
সমস্ত মরদেরা! সমবেত হয়েছে। 

মশা তাড়াবার জন্য গোয়ালে ধোয়া দিয়ে বেরিয়ে আসবার সময়ে 
হঠাৎ জান্কীর মনে হ'ল, অদূরে বিচুলি রাখবার ঘরে ছুই ব্যক্তি যেন 
ভ্রতপদে প্রবেশ করলে। অগ্রিপাত্রটা রাখবার জন্য গৃহমধ্যে প্রবেশ 
ক'রে শয়ন-কক্ষ থেকে একটা কোনো! বস্ত বস্ত্রমধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পর- 
মৃহুর্তেই পে বেরিয়ে এল; তারপর বিচুলি-ঘরের ঘ্বারের সম্মুখে উপনীত 
হয়ে বললে, "ঘরে কে আছ, বেরিয়ে এস।” 

জান্কীর আদেশের উত্তরে কেহ লাড়াও দিলে না, অথবা বেরিয়েও 
এল না। | 

পুনরায় দৃঢ়ম্বরে জান্কী বললে, “শিগগির বেরিয়ে এস । আমি একটু 
আগে তোমাদের দেখতে পেয়েছি। এখনো! তোমাদের চাপা কথা 
শুনতে পাচ্ছি। লুকিয়ে গ্রেকে কোনো লাভ নেই।* 
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অগত্যা এবার বেরিয়ে এল বাইশ-তেইশ বৎসর বয়দের একটি মেয়ে 
এবং তার পশ্চাতে দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ এক যুবক। মেয়েটির পরিধানে রঙিন 
ছাপা শাড়ি, যুবকের মাথায় খদ্দরের গান্ধী-টুপি। 

জান্কী জিজ্ঞাসা করলে, "কে তোমরা! ?” 

মেয়েটি বললে, “আমরা রঘুনাথপুরের ঘাত্রী-_ মুসাফির ।” 

ভ্বকুর্চিত ক'রে জান্কী বললে, “মুসাফির ত এখানে কেন? 
মুনাফিরের জন্যে এর চেয়ে ভাল ঘর আমাদের আছে ।” 

একবার বিচুলি-ঘরের দিকে ফিরে তাকিয়ে হেছেটি বললে, “কেন, এ 
ঘরও ত আমাদের পক্ষে মন্দ নয়। একটু বিচুলি বিছিয়ে নিয়ে তার ওপর 
আশ্রয় গ্রহণ করলে কয়েক ঘণ্টা বেশ আরামে কাটিয়ে দেওয়া ঘাবে। 
রাত্রে কিরণ ওঠবার ছু-তিন ঘণ্টা আগে আমর! রওনা হছব। জানেন ত 
দিনকাল ভাল নয়, বাত থাকতে থাকতে আমরা রঘুনাথপুরে পৌছতে 
চাই। আপনি দয়! ক'রে এই ঘরে কিছুক্ষণ কাটাতে আমাদের অস্ুমতি 
দিন। বড় ক্লাস্ত হয়ে আছি, একটু শুয়ে পড়ি; কেমন? শেষরাত্রে আমর! 
চ'লে বাব”_সে সময়ে আপনাদের আর ঘুম ভাঙাতে চাই নে। কি 
বলেন? হুকুম পেলাম ত ?” 

জান্কী এতক্ষণ তীক্ষ নেত্বে উভয়ের বেশ-ভূষা পর্থবেক্ষণ করছিল) 
মেয়েটির দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “তোষার নাম কি?” 

স্থলিত কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “আমার নাম 1 আমার নাম যষ্না- 
কুষারী |” 

“্যম্নাকুমারী? তা হলে ত হিন্দু!” 

এ কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে মেম্নেটি কাতর কণ্ঠে বললে, “শরীর 
এমন অবশ হ'য়ে রয়েছে যে, দাড়াতে পারছি নে। একটু শুয়ে পড়ি, 
কেমন ?” 

জান্কী বললে, “শোবে বইকি, কিন্তু তার আগে তোষার সঙ্গে গোটা 
কতক কথ! শেষ ক'রে নিই |” 

মেয়েটির মৃখ উতৎকণ্তিত হ'য়ে উঠল; বললে, “কি কথা?” 

“তোমার সঙ্গীট কে? স্বামী?” 

পয” 
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“তা হ'লে ত তুমি সধবা। এগিয়ে এস ত দেখি, লাল না মেটে, 
কোন্‌ রঙের সি'ছুর তুমি সীতেয় ব্যবহার কর।” 

এই কথা উচ্চারিত হওয়ারু সঙ্গে পক্ষে এমন বিশ্যিত-ক্রত গতিতে 
একট] ঘটনা ঘটে গেল যে, মনে হ'ল, ষেন কোনো কল্পিত নাটকের 
অভিনয়ের হিসাবেই তা সম্ভব হ'তে পেরেছে । দেখা গেল, মেই যুবক 
এবং জান্কী উভয়েই হাতে ছুটে। ভীষণ রুক্তপায়ী বৃহৎ ছোরা যুগপৎ 
ঝক্মকিয়ে উঠেছে । কার ছোর! প্রথম আশ্ফালিত হয়েছে,--যুবকের, 
না, জান্কীর-_তা৷ যেন ঠিক বোঝাই গেল না। 

অগ্রিকণার মতো জান্কীর চোখ ছুটে! ঝল্সে উঠল; তীক্ষ কণ্ঠে নে 
বললে, “খবরদার, এগিয়েছ কি মরেছ ! আমাক্কে মেরে দুজনে পালাবে, 
সে স্বপ্ন না দেখলেও পার । মরি ত দুজনেই মরব।” 

এই অতফ্িত অবস্থার উদ্ভব মেয়েটি ভয়ে এবং ছুশ্চিস্তায় বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিল; দু হাত দিয়ে তার দ্বামীকে ঠেলে খানিকটা পিছিয়ে দিয়ে 
তিক্ত কঠে বললে, “ছি, ছি, এমন ছেলেমানুষ তুমি! এ কি তোমার 
ব্যবহার ?” তারপর জান্কীর দিকে ফিরে অশ্রপূর্ণ চক্ষে বললে, “আমরা 
অপরাধ করেছি, আপনি ক্ষমা করুন । আর, ক্ষমা যদি না করেন তা হ'লে 
আমার বুকেই আপনার ছোরাট! বসিয়ে দিয়ে আমাকেই প্রথমে শাস্তি 
দিন।” ব'লে জান্কীর দিকে খানিকট। এগিয়ে এল । 

কতকটা শান্ত কণ্ঠে জান্কী বললে, “কি তোমার নাম ?” 

“আমার নাম জেহেনারা ।” 

“তোমার স্বামীর ?” | 

“আবদুল রসীদ।” তারপর সহসা নতজানু হ'য়ে জান্কীর ছু পা 
জড়িয়ে ধ'রে সাশ্রনেত্রে বললে, "দোহাই আপনার ! আমার শ্বা্ীকে 
আপনি বাচান। আমি আপনার শরণাগত হয়ে আত্মনমর্পণ করছি ।” 

হাত ধ'রে জেহেনারাকে দাড় করিয়ে দিয়ে জান্কী বললে, 
“আত্মসমর্পণ যদি করছ, তা হ'লে অস্ত্র সমর্পণ কর। তোমার স্বামীর 
ছোরা আমার কাছে জমা! ক'রে দাও ।” 

“এক্ষুনি ।৮ কলে জেহেনারা তার স্বামীর অনিচ্ছুক-মুঠি থেকে 
ছোরাখানা! কতকট! ছিনিয়ে নিয়ে জান্কীর হাতে দিয়ে বললে, “আমার 
স্বামীর জান্‌ বীচবে ত ?” 
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জান্কী বললে, “তোমার শ্বামীকে ফখন অন্ত্রহীন করলাম, তখন আর 
'এ প্রশ্ন করছ কেন?” তারপর আবদুল রসীদের দিকে দৃরিপাত ক'রে 
বললে, “আপনার ভয় নেই রসীদ সাহেব, ষাবার সময়ে আপনি আপনার 
অস্ত্র ফেরত পাবেন।* 

এবার ছু-চার পা এগিয়ে এসে নত হ'য়ে জান্কীকে সেলাম ক'রে 
ক্সসীদ বললে, “আপনার মেহেরবানি বিবি সাহেব । কিছু পূর্বে আমি যে 
'ওদ্বত্য প্রকাশ করেছিলাম তার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

জান্কী বললে, “কোথায় যাবেন আপনারা ?__রঘুনাথপুরে নিশ্চয়ই 
নয়?” 

“আজ্ঞে না। আমরা যাব করিমগঞ্জে। সেখান থেকে স্থুবিধে মতো 
"রেল ধ'রে ছাপরা যাবার ইচ্ছে।” 

“আসছেন কোথা থেকে ?” 

“পিপরিহা থেকে ।” 

ঈষৎ বিম্মিত হ,য়ে জান্কী বললে, “পিপরিহা থেকে ? সে ত এখান 
'থেকে চার ক্রোশ পথ! এলেন কি ক'রে দিনের আলোয় ?” 

রসীদ বললে, “সে দুঃখের কথা আর কি বলব বলুন! কাল শেষ 
রাত থেকে চন্দিহার জঙ্গলে একটা গাছে উঠে সারাদিন আমরা দুজনে 
লুকিয়ে ছিলাম । মতলব ছিল, সন্ধ্যা হ'লে কোনো রকমে একবার 
আপনাদের ডহর-ক্ষেতে ঢুকতে পারলে পায়ে হাতে খানিকটা ক'রে চলে 
চলে আর খাঁনিকট! ক'রে বিশ্রাম নিয়ে নিয়ে করিমগঞ্জের দিকে যতটা 
সম্ভব এগিয়ে যাব। তারপর, রাত ভারি হ'লে ক্ষেত থেকে বেরিয়ে বনের 
পথ ধরে চলতে আরম্ভ করব। সন্ধ্যার পর গাছ থেকে নেমে গ্রামের 
বাইরে গাঁঢাক। দিয়ে দিয়ে চলেছি, এমন সময়ে দূর থেকে দুজন লোক 
আমাদের দেখতে পেয়ে হাত তুলে ডাকছে দেখে ছুটতে ছুটতে এসে 
আপনাদের এ ঘর খালি পেয়ে ঢুকে পড়েছি” 

র্সীদের কথ শুনে ব্যস্ত হ'য়ে জান্কী বললে, “কি সর্বনাশ ! এ কথা 
এতক্ষণ বলেন নি কেন? তা হ'লে ত তারা খুঁজতে খুঁজতে এসে পড়ল 
ব'লে!” 

সাগর-গর্জনের মতো দূর থেকে বন্দে মাতরম্ আর 'জয় হিন্দ * ধ্বনি 
শোনা যেতে লাগল । 
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জান্কী বললে, “এ ! ওঝাজীর বাঁড়িন্ন সভা ভেঙে গেল, এখনি 
চারদিকে লোক ছড়িয়ে পড়বে । চলুন, চলুন, ভিতরে চলুন।” ব'লে 
আশ্রিত দুজনকে সঙ্গে নিয়ে ভ্রুতপদে অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর 
হল। 

একথা বোধ করি না বললেও চলে, যে সময়কার কথা এই 
আখ্যার়িকায় বিবৃত করছি, নে সময়ে বিহার প্রদেশের কয়েকটি 
জেলায় অগ্রনিলীলা চলেছিল। নিষ্টর নির্মম লেলিহান জিহ্বার স্পর্শে সে 
আগুন শুধু গৃহ হ'তে গৃহাস্তরেই ছড়িয়ে পড়ছিল না, ক্ষুন্ব-তাত্রাভ 
শিখার কুগলী পাকিয়ে পা।কয়ে মানুষের হৃদয় হ'তে হৃদয় অধিকার 
বিস্তার ক'রে চলেছিল অবমানিত মানবাত্মার অপরিদমনীয় ক্রোধে । 
কয়েকদিন পূর্বে পূর্ববঙ্গের নোয়াখালী জেলায় নিরপরাধ এবং নিরুপায় 
মানবসন্প্রদায়ের উপর ঘষে অমানবীয় পৈশাচিক নির্যাতন চলছিল, এ তার 
পাণ্টা আগুন, প্রতিশোধ-বহ্ছি। 

যুক্তির এবং নীতির নিরপেক্ষ বিচারের মধ্যে এ প্রতিশোধ গ্রহণের 
সে সমর্থন নেই, তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু মাচষের মনে যুক্তি-শীতি 
এখনো! যে সেই নিধিকল্প এবং অনড় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পাবে নি, 
যার দরুন কোনো অবস্থাতেই তারা ভেঙে পড়তে পারে না, তারই 
প্রমাণলীল! চলেছিল মানুষের এই যুক্তিনীতিধ্বংসী অভিযানের মধ্যে । 

পুরুষেরা আগুন হয়ে উঠেছে পুরুষদের বিরুদ্ধে। পাষাণে-পরিণত 
ক্ষমাহীন মনে তারা শপথ করেছে, কোনো পুরুষকেই রেয়াৎ করা হবে 
নাতা সে হোক, অশীতিপর বৃদ্ধ অথবা ছয় মাসের শিশু। মেয়ের! 
কিন্ত দৃঢ়পদে দাড়িয়েছে মেয়েদের স্বপক্ষে । পুরুষদের বিরুদ্ধে যাই-কিছু 
কর না কেন তোমরা, সে তোমাদের কারবার তোমর1 জানো, কিন্ত 
মেয়েদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পাবে না। এই দাবি তারা স্থাপন 
করেছিল দাঙ্গার প্রথম দিন সন্ধ্যাকালে জগন্নাথ ঝার গৃহে পরামর্শ 
সভায় ;-এবং মেয়েদের প্রতি কোনো কিছু অত্যাচার হ'লে আত্ম” 
নিগ্রহের দ্বারা সে অত্যাচারের তারা৷ প্রায়শ্চিত্ত করবে; এমন কি, তেমন 
গুরুতর ক্ষেত্রে আত্মহননের দ্বার অত্যাচারকারী পুরুষদের উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করতেও পরাজ্ুখ হবে না--এই ভয় দেখিয়ে পুরুষদের 
সভায় তাদের দাবি মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছিল । 
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্‌ 


অন্দরে প্রবেশ ক'রে জান্কী কপাটের অর্গল লাগিয়ে দিলে । 
তারপর দৈবাৎলব অতিথি দুজনকে বারান্দায় বমিয়ে ঘরের ভিতকে 
ছোরা ছুখানা রেখে বেরিয়ে এসে বললে, “তোমার কাছে ছোরাঁ 
টোর] কিছু নেই ত জেহেনারা ?” 

মাথা নেড়ে জেহেনারা বললে, “না, আমার কাছে ছোরা-টোর। কিছু 
নেই।” তারপর যুছু হেসে বললে, “কিন্ত ছোরার চেয়েও ভীষণ জিনিস 
আগার কাছে আছে।” 

“কি? জহর ?” 

"হ্যা। আশ্চর্য] কি করে বুঝলেন ?” 

শ্মিতমুখে জ্বান্কী বললে, “আচ্ছা, ও-অস্ত্র তোমার নিজের কাছেই 
থাক্‌। তবে, অন্তত এ গ্রামে, তোমার ও-জিনিস কোনো কাজেই 
লাগবে না। আমাদের এখানে মেয়েদের ওপর জুলুমবাজি একেবারেই 
অচল।” 

জেহেনাবা! বললে, “কিন্ত আমার স্বামীর জীবন যদ্দি হঠাৎ বিপন্ন হয়ে 
ওঠে, তা হ'লে ত কাজে লাগতে পারে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে জান্কী বললে, “আমাদের এলাকার মধ্যে 
তেমন কাজে লাগবার আশঙ্কাও নেই--এ আশ্বাস আমি বোধ হয় 
তোমাকে দিতে পারি ।” 

কৃতজ্ঞতার আলোকে জেহেনারার ছুই চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল; শিগ্ক 
কণ্ঠে বললে, “আপনার মেহেরবানির কথা চিরদিন মনে থাকবে দিদি 1” 

“কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে জেহেনারা ?” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে জেহেনার1 বললে, “মাস ছয়েক ।” 

মনে মনে মাথা নেড়ে জান্কী বললে, তা-ই । আবছুল রসীদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে গ্রকাশ্টে বললে, “আপনার স্ত্রীভাগ্য ভাল বসীদ সাহেব ।” 

র্সীদের দুই চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল; ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “বেশক ! 
আপনার এ কথা আমি বিলকুল স্বীকার করি দিদিজী |” 

জেহেনারার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিত মুখে জান্কী বললে, “তুমিও 
ত এ কথা স্বীকার কর জেহেনারা ?” 
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এ কথার ভত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না। সদর-দরআায় করাঘাতের 
শব পাওয়া গেল, এবং পরু মৃহূর্তেই গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল, “বরাত? 
খুলে দে শুকদেও।” 

জান্কী ব্ললে, প্গৃহস্বামী এসেছেন। আপাতত তোমরা ঘরের 
ভিতরে গিয়ে ব'স,-আমি শিকল লাগিয়ে দ্বিচ্ছি।” বলীদ এবং 
জেহানারা ঘরে প্রবেশ করলে শিকল টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে বললে, 
“ভয় নেই,_ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বস ।” তারপর শিকল টেনে লাগিয়ে দিয়ে 
দোর খোলবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করলে । 

ক্ষণকাল পরে স্ত্রীর পিছনে পিছনে বারান্দায় উপস্থিত হে 
দেওনন্দন সিং বললে, “ছেলেদের ঘরে শিকল টানা দেখছি, এখনও 
শুকদেওরা ফেরে নি নাকি ?” 

জান্কী বললে, “এত বড় হল্লা চলেছে তোমাদের, এখনি £তারা ঘরে 
ফিরবে? দেখ না কত রাত্রি করে।” 

“ফুকন ? ফুকন কোথায় ?” 

“ফুকনের কলিজায় দরদ উঠেছে । দে গেছে তার নানীর বাড়ি 
ঝাড়-ফুক করাতে । কাল সকালে আমলবে।” 

“্বুলাকী-মাই ?” 

পবুলাকী-মাইকে পাঠিয়েছি মুরলীধরদের বাড়ি কিছু গম পিষিয়ে 
আনতে । আমাদের জাতার হাতলটা হঠাৎ ভেঙে গেছে ।” 

এবার দেওনন্দন সিং হেমে ফেলে বললে, “বুৎ আচ্ছা । একে 
একে সকলেরই ত হিসেব দিলে । তোমীর হিসেব কি জান্কী? একা 
তুমিই তা হ'লে বাড়ি আছ?” 

মৃদু হেসে জান্কী বললে, “না, আমি ঠিক একা নেস্। আমর! 
তিনজনে আছি।” 

বিস্মিত কঠে দেওনন্দন বললে, “তিনজনে ? আর দুজন কে?” 

“একটি মুসলমান মেয়ে আর তার স্বামী ।” 

চকিত স্বরে দেওনন্দন বললে, “সে কি কথা জান্কী ?” 

আর্দ্র কে জান্রী বললে, “প্রাপভয়ে ভীত হ'য়ে তারা আমাদের 
বিচালি-ঘরে লুকিয়ে ছিল। ধরা পড়ে আত্মসমর্পণ ক'রে আমানের 
শরণাগত ইয়েছে 1” 
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জান্কীর কথা শুনে দেওনন্দনের ছুই চক্ষু বিম্ফারিত হ'য়ে উঠল। 
পসর্বনাশ ! এনাই তা হ'লে সেই দুজন লোক, আতিপাতি ক'রে যাদের 
গ্রামের লোকেরা খুজে বেড়াচ্ছে !” 

মু কণ্ঠে জান্কী বললে, “তা হবে। কিন্তু এদের আমি অভয় 
দিয়েছি, এদের তোমাকে কাচাতেই হবে।” 

বিরক্তিকটু কে দেওনন্দন বললে, “কিন্ত কোন্‌ অধিকারে তুমি 
অভয় দিয়েছ শুনি ?” 

“ধর্মের অধিকারে । শরণাগত হ'লে অভয় না দিয়ে উপায় নেই।” 

প্রবল ভাবে অসস্তোষস্থচক মাথা নেড়ে দেওননগন বললে, “অন্যায় 
করেছ । মেয়েটির অবশ্য অনিষ্টের আশঙ্কা নেই, কিন্তু তার স্বামীর বিষয়ে 
কোনো ভরসা দিতে পাবি নে।” 

দেওনন্দনের কথা শুনে বিস্মমচকিত কণ্ঠে জান্কী বললে, “বল কি 
গো তুমি! ম্বামীর ব্ষিয়ে ভরস| না দিলেও মেয়েটির কোনো অনিষ্টের 
আশঙ্কা নেই--এ কথার কোনো মানে হয় নাঁকি ? ক্বামীর অনিষ্টের চেয়ে 
বড় অনিষ্ট স্্রীলোকের আর কি হ'তে পারে শুনি ?” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে দেওনন্দন চুপ করে রইল । 

“তা হ'লে কথা দিলে ত ?” 

“কি কথা ?” 

“বাচাবে ?” 

ধীরে ধীবে মস্তক সধ্ণালিত ক'রে দেওনন্দন বললে, “তা আহি 
বলতে পাবি নে।” 

জান্কীর মুখের ভাব কঠিন হ'য়ে উঠল ; দৃঢ় কঠে সে বললে, “শোন । 
মেয়েটির কাছে জহর আছে । যদি ওর স্বামীকে বাচাতে না পার, আষি 
আর জেহেনারা দুজনে ভাগ ক'রে সে জহর খাব।” 

অদূরে কয়েক ব্যক্তির মিলিত কস্বর শোনা যাচ্ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে দেওনন্দনের সদর-দরজায় ঘা পড়ল, দেওনন্দন বাড়ি আছ? 
দেওনন্দন ? 

জান্কীর প্রতি দৃষ্টিপাত কবে দেওনন্দন বললে, “নন্কুলালরা 
এসেছে । কোথায় তাদের রেখেছ ?” 

ছেলেদের ঘর দেখিয়ে দিয়ে জান্কী বললে, “এ ঘবে।” 
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তাড়াতাড়ি শিকল খুলে ভিতর দিকে মুখ বাড়িয়ে দেওনম্দন বললে, 
“শিগগির বেরিয়ে এস তোমরা 1” কঠম্বরে আদেশের দাঢ। 

ছুজনে বেরিয়ে এল দ্বিধাজড়িত পদে । মুখ তাদের সীপার যতো 
পাংশু। সমস্ত কথাই তারা উৎকর্ণ হয়ে শুনেছে । 

দেওলন্দন বললে, “আযার সঙ্গে এস |” 

বিপন্ন-কাতর চক্ষে জেহেনারা একবার জান্কীর প্রতি মিনতিমাখা 
দৃষ্টিপাত করলে । 

জান্কীর মুখে কিন্ত আশ্বাসের শাস্ত হাসি; মুদ্ৃক্ঠে কতকটা 
জেহেনারার কানে কানে সে বললে, “নির্ভয়ে যাও ।” 

দেওনন্দনের পিছনে পিছনে গিয়ে তার। দেওনন্দনের শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করলে । 

ওদিকে সদর-দরজার সন্মুখে উচ্ছৃুসিত কথোপকথনের ফাকে ফাকে 
মাঝে মাঝে হাকডাক চলছিল--দেওনন্দন ! দেওনন্দন সিং বাড়ি 
আছ? 

জান্কীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেওনন্দন বললে, “শগগির দরজা খুলে 
ওদের এই ঘরে পাঠিয়ে দাও ।” তারপর জেহানার। এবং তার স্বামীকে 
সম্বোধন ক'রে বললে, “তোমরা তাড়াতাড়ি তক্তপোশের নীচে ঢুকে 
গিয়ে সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়। ক্লান্ত হ'য়ে আছ, খবরধার, যেন ঘুমিয়ে 
পড়ে নাক ডাকিয়ো না। আর, আমার হুকুম ভিন্ন কিছুতে ওখান 
থেকে বেরিয়ে আসবে না” 

দেওনন্দনের কথা শেষ হ'তে না হ'তে আবছুল রসীর্দ এবং জেহেনারা 
ম্যাজিকের মতে। তক্তপোশের নীচে অস্তহিত হঃয়ে গেল । 

নন্কুলালত্রা যখন ঘরে প্রবেশ করলে তখন দেওনন্দন সিং দেঁছ বিস্তৃত 
ক'রে তক্তপোশের উপর শুয়ে আছে। 

দেওনন্দনের পাশে এসে ব'সে নন্কুলাল বললে, “কি হ'ল দেওনন্দন 
ভাই, সন্ধ্যেবেল! শুয়ে কেন ?” 

দেওনন্দন বললে, “আর কেন, শরীরটা একদম বে-এক্ভিয়ার হয়ে 
গেছে, মাথায় ভীষণ দরদ । একটু ঘুম হ'লে ভাল হয়ে যায় বোধহয় । 
তারপর? সন্ধান পেলে না ত? 

নন্কুলাল বললে, “নাঃ, পেলাম না। চতুর্দিকের বন-বাদাড় ঝোপ- 
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ঝাড় সবই ত দেখা গেল। কোথাও পাওয়া গেল না?” ভারপত্, 
ভ্রিলোচন ঝা নামক এক ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কি 
'দ্বেখতে কি দেখেছ তুমি ত্রিলোচন, শুধু হয়রান করেই মারলে 
আমাদের 1” ব'লে হেসে উঠল। 

চক্ষু কুষ্চিত ক'রে ভ্রিলোচন বললে, “তাই ত! আমরা হাক দিতে 
দুজনে ফিরে. তাকিয়ে দেখে দুন্দাড় ক'রে ছুটে পালাল, আর বলছ 
কি-নাঁকি দেখতে কি দেখেছ!” তারপর দেওনন্দনের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “মনে হ'ল, তোমারই বাড়ির সামনে এসে যেন 
জাছুর মতো গায়েব হ'য়ে গেল।” 

দেওনন্দন সিং বললে, “বাড়ির মধ্যে গায়েব হ'তে কি আর মাহস 
করবে ?--হ'য়ে থাকে ত। ডহর-ক্ষেতের মধ্যেই হয়েছে। তবু চল, 
একবার গোহাল-ঘবের দিকটা ভাল ক'রে খুঁজে দেখা যাক।” বলে 
উঠে বসল। 

নন্কুলাল বললে, “তোমার তবিয়ৎ খারাপ, তুমি আবার তকৃলিফ 
করবে ?” 

“তা হোক, এখনি ত ফিরে আমব। চল, একবার খুজে দেখে 
নিঃলন্দেহ হওয়া যাক।”৮ ব'লে নন্কুলালদের সঙ্গে নিয়ে দেওনন্দন 
বেরিয়ে গেল। 


৩ 


রাত্রি গভীর হয়েছে । শুকদেও এবং রামদেও-_দেওনন্দন সিং-এর 
ছুই পুত্র, ব্হক্ষণ পূর্বে আহারাদি সেরে নিদ্রা গেছে। গ্রাম সুপ্ত, 
নিস্তব্ধ । শুধু শ্গাল-কুকুরের চিৎকারে এবং জনকয়েক প্রহরীর ক্ষণে 
ক্ষণে উখিত "খবরদার" “হুশিয়ার রবে সেই প্রগাঢ় নিস্তবতা মাঝে 
মাঝে খণ্ডিত হচ্ছে। 

দেওনন্দন সিং-এর শয়ন-কক্ষের পারে একটা ছোট ঘরে রমীদ এবং 
জেহেনারাকে আশ্রয় দেওয়া! হয়েছিল কয়েক ঘণ্টার বিপ্ামের জন্য ৷ সেই 
ঘরের দরজায় করাঘাত ক'রে জান্কী মু স্বরে ডাক দিলে, “জেহেনাবা, 
জেগে আছ ?” 
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উৎকট দুশ্চিন্তা এবং উৎকঠার সামস্সিক বিরতির আবেশে এবং লযত্ব- 
অনুরোধঘটিত ঈষৎ গুরুভোজনের মাদক্তায় রসীদ এবং জেহেনারা 
উভয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিন্তু সে ঘুমের মধ্যে উদ্বেগের একটু বিষ্ন 
ছিল ব'লে ভাঁউতেও বিলম্ব হ'ল না। রমীদের দেহে একটু নাড়া দিয়ে মু 
কণ্ঠে জেহেনারা বললে, “গুনছ, দিদি ডাকছেন ।” 

রপীদ বললে, “শুনেছি । চল, যাই ।” 

দোর খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উভয়ে দেখলে সম্মুখে জান্কী 
এবং দেওনন্দন সিং দাড়িয়ে । দেওনন্দন বললে, “আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই, চল, বেরিয়ে পড়ি । করিষগঞ্জের কাছাকাছি তোমাদের 
পৌছে দিয়ে আবার আমাকে চক্কর ওঠবার আগে বাড়ি এসে পৌছতে 
হবে।” 

জান্কী বললে, “কাল ভোরে ত তোমাদের শকরপুরা যাবার 
কথা আছে ?” 

দেওনন্দন বললে, “হ্যা, নিশ্চয়ই কথা আছে ।” তারপর রমীদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আর কিছু খেয়ে নেবে তোমরা রসীদ 
সাহেব ?* 

দেওনন্দনের কথা শুনে জেহেনারার মুখে মু হাসি দেখা দিলে। 
রূসীদ বললে, “বর্বনাশ ! অত ডাল, কটি, দি, চূড়া, মাছ-তরকারি, 
গুড়-মিঠাই দিয়ে পেট ভরিয়ে এখন আবার কিছু খেলে আরু নড়তে পাবা 
যাবে না।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমরা এস। আমি গাড়িতে বয়েল জুততে 
চললাম 1” ঝলে দেওনন্দন প্রস্থানোগ্ত হ'ল । $ 

রসীদ্দ বললে, “তা হ'লে গাড়িতে যাওয়াই স্থির করেছেন?” 

ফিরে দাড়িয়ে দেওনন্দন ব্ললে, “যা, নিশ্চয়ই । বললাম ত তখন, 
পায়ে হেঁটে যাওয়া একটুও নিরাপদ হবে না। এখান থেকে তিন মাইল: 
পরস্ত সব জায়গায় আমাদের ঘাটি আর পাহারা আছে ।” 

“গাড়িতে দেখা যাবে না ত আমাদের ?” 

“তার ব্যবস্থা হবে।” বলে দেওনন্দন প্রস্থান করলে । 

জান্কী বললে, “শোন জেহেনারা, চিন্নকাল এমন দিন থাকবে না। 
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চিরদিন যেমন ক'রে এসেছি, আবার আমরা হিন্দু-মুসলমান তেমনি মিলে- 
মিশে পাশাপাশি বসবাস করব ।” 

জেহেনারার ছুই চক্ষু উজ্জল হ*য়ে উঠল ; বললে, “আল্লা করুন, সেদিন 
যেন শিগগির ফিরে আসে ।” 

“সেদিন ফিরে এলে তোমার স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে আবার একদিন 
আমাদের গায়ে আমাদের বাড়িতে আমার ছোট বোনের মতো এসে 
সমন্ত দিন থেকে আমোদ-আহলাদ ক'রে যেয়ো । আজকের মতো ভয়ে 
ভয়ে লুকিয়ে-চুবিয়ে থেকে নয়।” 

আর্দ্র কে জেহেনারা বললে, “আপনি ষখন হুকুম করলেন, নিশ্চয়ই 
আসব। এমনিই বোধ হয় আসতাম ।” 

মুছ হেসে জান্কী বললে, “বুঝতে পেবেছ ত ?” 

ণকি ?? 

“তা-ও খুলে বলতে হযে ?” 

ঞ্েহেনারার দুই চক্ষু থেকে আলগা অশ্রু ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ল; 
বললে, “হ্যা, পেরেছি । পশ্ত হ'লেও ত বুঝতে পারত ।* 

জেহেনারার বাম স্বন্ধে হাত রেখে জিগ্ধ কঠে জান্কী বললে, “আর 
একট কথা। আমার স্বামীকে সুস্থ শরীরে ফেরত পাঠিয়ো। যে ছুঃখ 
থেকে তোমাকে আমি রক্ষে করলাম, আমাকে যেন সে ছুঃখ পেতে 
না হয়।” 

জান্কীর কথা শুনে জেহেনীরা শিউরে উঠল । বললে, “জীবন 
থাকতে ত নয়।” 

তিন জনে মিলে বাইরে এসে দেখলে, বিচালি-ঘবের সম্মুখে গাড়িতে 
বয়েল জুতে দেওনন্দন অপেক্ষা করছে । 

যসীদ ও জেহেনারাকে দেওনন্দন গাড়ির উপর লম্বালম্বি ভাবে 
পাশাপাশি শুইয়ে দিয়ে তারপর তাদের দেহের উপর এমনভাবে একটা 
শতরতি বিছিয়ে দিলে, যাতে উভয়ের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণে কোনো 
অস্থবিধা না হয়। তৎপরে, বিচালি-ঘর থেকে আঁটি আটি বিচালি 
বার ক'রে শতরঞ্ির উপর পরিপাটি ভাবে সাজিয়ে নিয়ে চালকের 
স্বানে উঠে বসল। 


জান্কী বললে, প্যা বলেছি, মনে থাকে যেন। বিশেষ সাবধানে 
থাকবে, আর রাত থাকতে থাকতে ফিরে আসবে ।” 

একটু রসিকতা করবার উদ্দেশ্ে দেওনন্দন গভীর স্বরে বললে, “তার 
জন্যে দুঃখ কি জান্কী, জীবন দিয়ে জীবন বাচিয়েও ত আনন্দ আছে, 
বিশেষত তোমার হুকুমে ।* তারপর অল্প একটু হেসে বললে, “না না, 
ভয় নেই তোমার, ঠিক আমি ফিরে আপব। দরবাজ] লাগিয়ে তুমি 
শুয়ে পড়গে।” | 

বলদ দুটির পুচ্ছমূলে উৎসাহের শিহরণ জাগিয়ে দেওনন্দন রওনা হ'ল । 

আধ মাইলটাক পথ নিধিবাদে যাবার পর পার্খবততা ঝোপ থেকে 
এক দীর্ঘকায় লাঠিয়াল হঠাৎ নির্গত হয়ে গর্জন ক'রে উঠল, “কে 
যাও? কি আছে গাড়িতে?” 

দেওনন্দন বললে, “বিচালি আছে তোমার খাবার জন্তে। খোল 
আনতে ভূলেছি, বাড়ি গিয়ে জান্কীর কাছে সের দুই চেয়ে নিয়ে খেয়ো।” 

একটা বিকট হাস্তধ্বনি উখিত হ'ল ।_-“আরে, কে ও? দেওনন্দন 
সিং?” 

“তা নয় ত তোমার বোনাই মনে করেছিলে নাকি ?” 

গাড়ির সঙ্কে চলতে চলতে লাঠিয়াল বললে, “না না, তা মনে 
করি নি, শালা-ই মনে করেছিলাম । কিন্ত একি ব্যাপার! এই দুপুর 
রাতে আধগাড়ি বিচালি নিয়ে কোথায় চলেছ তুমি ?” 

দেওনন্দন বললে, “টিকৌরিতে |” 

«তোমার খলিহানে ?” 

“হ্যা ।” ৃ 

“তা সেখানে বিচালি নিয়ে যাচ্ছ কি রকম? সেখান থেকেই ত 
বিচালি তোমার বালুপট্রির ব্যবহারের জন্যে আসে !” 

দেওনন্দন বললে, “দুঃখের কথা আর বল কেন মথুরা, ওখানকার 
বিচালিতে সর্দি লেগে গিয়ে কেমন একটু ছুরগদ্ধ হয়েছে, গাই-বলদ খুশি 
মনে খেতে চায় না। তাই ছু-চার দিনের মতো কিছু বিচালি দিতে 
চলেছি। আর, কয়েক দিনের মতো কিছু ভাল বিচালি কিনে নেবার 
জন্যে পয়লাকড়িও কিছু দিয়ে আসতে হবে। তারপর ত অল্পদিনের 
মধ্যে নতুন বিচালি এসে পড়বে ।* 


১৬১ 


“ভা, এ কাজের জন্তে তুমি যাচ্ছ কেন? তোমার গাড়োয়ানের 
কি হ'ল ?” 

“এতোয়াবির গ্রামে হাঙ্গামা লেগেছে । সে দশ দিনের ছুটি 
নিয়ে গেছে ।” 

“ফুকন ? ফুকনকে ত পাঠালে পারতে ?” 

"ফুকনের কলিজায় দরদ উঠেছে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মথুরা বললে, “করিমগণ্জের পথে হাঙ্গাম৷ 
আছে, ওদিক দিয়ে যেয়ো না। একটু ঘুর হ'লেও, দরবারপুরের পথে 
যেয়ো ।” 

“তাই যাব |” ব'লে দেওনন্দন সহসা বলদদ্বয়কে উত্তেজিত ক'রে 
ক্রতবেগে এগিয়ে চলল । 


৪ 


দেওনন্দনর। প্রস্থান করলে যতক্ষণ দেখা গেল চলনশীল গোরুর 
গাড়ির দিকে অন্রমনস্ক ভাবে তাকিয়ে থেকে জান্কী পথের ধারে দাড়িয়ে 
রইল। তারপর গৃহে প্রবেশ ক'রে সদর দ্বার এবং ঘরের দরজা বন্ধ 
করে শধ্যাগ্রহণ করলে । 

ঘুমিয়ে পড়বার জন্যই সে ব্যস্ত, কিন্ত কি যেন অস্পষ্ট একটা 
অন্বন্তি মনকে ঘুমের উপযুক্ত শাস্ত হ'তে দেয় না। কেবলই মনে হয়, 
কোথায় যেন একটা সাংঘাতিক ভুল হ'য়ে গেছে, যা শুধরে নেবার 
কোনো! উপায়ই আর নেই। নিজে দীড়িয়ে থেকে নিজের উদ্যোগে 
যে মাচষকে সে বিদায় দিয়েছে, ফিরে আসবার পথ সে মানুষ কোনো! 
দিনই যদি আর না পায়! 

অশুভ চিন্তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য নিমীলিত চক্ষে 
জান্কী এপাশ-ওপাশ ক'রে নিদ্রার আরাধনা করতে লাগল । কিন্ত, 
কবিতা এবং বনিতা ছাড়া, নিদ্রা হচ্ছে সেই তৃতীয়বস্ত যা হ্বয়মাগতা 
না হ'লে স্বাগতা হয় না। 

সে যাই হোক, বহুক্ষণ ধন্তাধস্তির পর অবশেষে একসময়ে সেই 
অনিচ্ছুক নিদ্রা জান্কীর বিনিদ্র চক্ষে ধরা দিলে। 


১৬৭ 


ঘুম ভাঙল, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নয়। শুকদেওপ্রসাদের 
ডাকাডাকির ফলে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে সে দেখলে দিবালোকে ঘর 
ভবে গেছে। মনে মনে স্বর করেছিল কাঁক-কোঁকিল ভাকবার 
আগে জাগ্রত হ'য়ে স্বামীর অপেক্ষায় বসে থাকবে। তাড়াতাড়ি 
শষ্যা ত্যাগ কবে দরজা খুলে শুকদেওপ্রসাদকে সম্মূথে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞানা করলে, “মালিক এসেছেন? তোমাদের বাবৃজী ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে শুকদেও বললে, "বাবুজী কি বাড়িতে নেই? কোথায় 
গেছেন তিনি ?” 

অধীরভাবে জান্কী উত্তর দিলে, যেখানেই যান না কেন, ফিরেছেন 
কি-না তা-ই বল? টিকৌরিতে গেছেন ।” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে শুকদেও বললে, “না, ফেরেন নি এখনো তা 
হ'লে।” 

জান্কীর চক্ষে দিনের আলো নিশ্রভ হ'য়ে এল। আর্তম্বরে সে 
বললে, “তা হলেই হয়েছে! ভোরবেল! শকরপুরা যাবার কথা, আর 
এখনো ফেরেন নি? যাও, দেখে এস গোহাল-বাড়িতে বয়েল-গাড়ি 
আছে কি-না। হয়ত ফিরে এসে দ্োর খোলা না পেয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেছেন ।” 

জননীর আদেশ পালন করবার জন্য শুকদেও দ্রুতগতিতে ধাবিত 
হ'ল। শুকদেও ফিরে এসে সংবাদ দেবে, জান্কীর কিন্তু সে সবুর 
সইল না। শুকদেওর পিছনে পিছনে গিয়ে সে দেখলে, গোয়াল-বাড়িতে 
গাড়ি অথবা বলদ কিছুই নেই। 

অনাবশ্ক প্রশ্নে প্রশ্নে বাড়ির এবং পাড়ার লোকেরা বিত্রত হয়ে 
উঠল। সকলকেই বলতে হ'ল, সকাল থেকে তারা দেওনন্দনের কোনো 
ংবার্দ অবগত নয়। 

দিন বেড়ে চলল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলল জান্কীর দুশ্চিস্তা। 
অবশেষে বেলা দশটার সময় উনান থেকে অর্ধসিদ্ধ ভাতের হাড়ি 
নামিদ্বে রেখে জান্কী যখন শধ্যা গ্রহণ করলে, তখন তার মুখ দিয়ে 
ভাল ক'রে কথা বার হচ্ছিল না,_নিঃশ্বাস রোধ হ'য়ে আস্মছিল। 
নিভৃত অস্তরে তার মন বারম্বার বলছিল, ঘা হয়েছে তা বুঝতেই পারছি,__ 
পুনরাগমনহীন বিদায় পাক] হয়েছে। 


১৬৩ 


কিন্তু অর্ধঘণ্টাকাল পরে সহসা একসময়ে চাকা ঘুরল। গৃহের 
সকলেই জান্কীর শোচনীয় মনের কথা অবগত ছিল, রামদেও 
ছুটে এসে বললে, “মা, ফুকন গাড়ি খুলছে । বাবুজী ফিরে এসেছেন ।” 

শয্যা পরিত্যাগ ক'রে জান্কী ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে দাড়াল । 
তখন দেওনন্দন গৃহমধ্যে প্রবেশ করছে। নিকটে এসে হাসিমুখে সে 
বললে, “এসেছি জান্কী |” 

আর্দ্র গভীর কে জান্কী জিজ্ঞাসা করলে, “এত দেরি ক'রে এলে যে?” 

তেমনি হাসিমুখে দেওনন্দন বললে, “দেবি ক'রে এসেছি তার জন্যে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। অবস্থা যা দাড়িয়েছিল, তাতে না এলেও 
তাজ্জবের কিছু থাকত ন1।” 

নিরুদ্ধনিশ্বীসে জান্কী বললে, “কেন ?” 

অদূরে সমুদ্রগর্জনের ন্যায় শত কণ্ঠের মিলিত ধ্বনি শোন! যাচ্ছিল, 
জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌ ! 

দেওনন্দন বললে, “সে দীর্ঘ কাহিনী পরে তোমাকে বলব। আপাতত 
এখনি আমাকে দলের সঙ্গে বেরোতে হবে। কিন্তু ধন্ত মেয়ে তোমার 
জেহেনারা! তুমি তার স্বামীকে বাচিয়েছ, কিন্ধ সে যেমন ক'রে 
তোমার স্বামীকে বাচিয়েছে তা অদ্ভুত! যে আঘাত সে নিজের মাথায় 
নিয়েছে, সে আঘাতে আমার মাথা গুড়িয়ে যেতে পারত !” 

"কি সর্বনাশ ! বেঁচে আছে ত?” জান্কীর মুখে চোখে দুশ্চিন্তার 
কালে ছায়া ঘনিয়ে উঠল । 

দেওনন্দন বললে, “দেখে এসেছি, আছে। কিন্তু এখনো আছে 
কি-না বলতে পাধি নে। তুমি তোমার স্বামীকে দিয়ে তার স্বামীকে 
বাঁচিয়েছে জান্কী, সে তার নিজের দেহ দিয়ে তোমার ম্বামীকে 
বাচিয়েছে। তুমিই বল আর জেহেনারাই বল,_দেখছি, কেউ কম নয়।” 

পুনরায় আরও নিকটে মিলিত কণ্ের স্থগভীব্‌ ধ্বনি শোনা গেল, 
জয় হিন্দ! বন্দে মাতরম্‌ ! 

তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ ক'রে দেওনন্দন কি একটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মনে মনে জান্কী গভীর কৃতজ্ঞতাভরে ভগবানকে প্রণাম করলে, 
তারপর তার সমগ্র অস্তর মথিত ক'রে আশীর্বাদ জেগে উঠল,-_বেঁচে 
থাক ভাই জেহেনারা, ভাল হয়ে ওঠ । দীর্ঘলীবী হও। 


৯৬৪ 


কমিউনিস্ট প্রিয়া 


৯ 


বালিগঞ্জের এক নিভৃত বামিন্দা-পল্লীতে স্থকুমার রায়ের বৃহৎ 
অট্ালিকা। স্থৃশ্ত লৌহদ্বার ঠেলে কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করলে টাপাফুলের 
রঙের ঘুটিং-ঢালা একটা প্রশস্ত পথ গাড়িবারান্দার পূর্বপ্রাস্তে পৌছে 
দেয়। গাঁড়িবারান্দার পশ্চিমপ্রীস্ত দিয়ে সেই পথটা নির্গত হ'য়ে সমস্ত 
অট্রালিকাট! পরিবেষ্টিত ক'রে পুনরায় গাড়িবারান্দার পূর্বপ্রান্তে এনে 
মিলিত হয়েছে । 
[_. স্রম্য সৌধের বামপ্রান্তের কোণে স্থ-উচ্চ মিনীর। তদুপরি একটা 
বৃহৎ গুরুভার জাতীয়-পতাকা অলস মন্থরভক্গিতে বাঁযুভরে ধীরে ধীরে 
সঞ্চালিত হচ্ছে। 

ছুটির দিন, বেল! তখন নয়টা । গাড়িবারান্দার মধ্যস্থলে এসে 
বাইসিকেল থেকে অবতরণ ক'রে বিজয়েশ নিকটবত্তাঁ একজন চাপরাসীকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “মিস্টার রায় বাড়ি আছেন? স্বকুমার রায়?” 

চাঁপরাসী বললে, “আছেন, কিন্তু একটু ব্যস্ত আছেন, ঘরে চাঁর- 
পাঁচজন বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে 
হবে।” তারপর পকেট থেকে পেন্সিল এবং ষ্লিপ-ব্রক বার ক'রে 
বিজয়েশের হাতে দিয়ে বললে, “আপনার নামটা লিখে দিন ।” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থবিজ্ঞানে এম্‌. এস্‌-সি, পাস ক'রে 
স্থকুমার বিলাত গমন করে। তথায় পাচ বৎসর কাল অধ্যঘ্ন এবং 
শিক্ষার পর সে যখন একটা বড়-রকম এঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী অধিকার 
করলে, তখন ইয়োরোপীয় যুদ্ধের অবস্থা এরূপ লঙ্গীন যে, জল স্থল অথবা 
অস্তরীক্ষপথে এক-পা অগ্রসর হবার উপায় নেই। অগত্যা স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা তখনকার মতে! স্থগিত রেখে ইংলগ্ডে একটা বৃহৎ 
যুদ্ব-কারখানায় সে চাকরি গ্রহণ করে। কিছুকাল পরে ইয়োরোপীয় 
যুদ্ধের অবস্থা কতকট! মন্দীভূত হ'লে, অতিকষ্টে কোনোপ্রকারে ব্যবস্থা 
ক'রে সে দেশে ফিরে আলে । ডিগ্রী পাবার পরেই ব্লাতে অবস্থান- 
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কালে স্থৃকুমার অধাচিতভাবে কলিকাতার এক নামজাদা ইংলিশ 
এঞ্জিনীয়ারিং ফার্মে আযসিস্ট্যা্ট, এগ্রিনীয়ারের চাকবি লাভ করে। 
মাসিক বারে। শত টাকা! বেতন, তদুপরি কার-আ্যালাউয়েম্স, এবং সালিয়ানা 
একটা মোটা অঙ্কের কমিশনের ব্যবস্থা। কলিকাতায় এসে চীফ, 
ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার পরদিন থেকে সে চাকরিতে নিযুক্ত 
হয়েছে। পূর্বোন্ত চাঁপরাসী স্ুকুমারের অফিসের খাস আরদালী । 
ছুটির দিনে তাকে স্থুকুমারের গৃহে হাজিরা দিতে হয়। 

চাঁপরাসীর হাত থেকে গ্লিপ-বুক নিয়ে বিজয়েশ নিজের নাম লিখছে 
দেখতে পেয়ে, সতীশ নামে সুকুমারদের একজন কর্মচারী ছুটে এসে 
বললে, “চেনে না রামচরিত্তর, একে? এর শ্লিপ লাগবে না।” তারপর 
বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিনীত কণ্ঠে বললে, “মিস্টার বায় এ 
পূর্বদিকের কোণের ঘরে আছেন। আপনি যান, স্যার । নাম আপনাকে 
পাঠাতে হবে না।” 

একটু দ্বিধাসহকারে বিজয়েশ বললে, “কিন্তু শুনছি, গুর ঘরে লোক 
আছে 1” 

“তা থাক্‌, তার জন্তে আপনার আটকাবে না, আপনি যান |” 

এ কথার পর আব কোনো! প্রশ্ন না তুলে বিজয়েশ সতীশের নির্দেশিত 
ঘরের দিকে প্রস্থান করলে । 

বিজয়েশ কিয়দ্দ,র অগ্রসর হ'লে রামচরিত্র সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলে, 
"কে ইনি সতীশবাবু ?” 

সতীশ বললে, “চৌঠা বৈশেখ যে মেয়েটির সঙ্গে তোমার সাহেবের 
বিয়ে হবে, ইনি ভার দাদা বিজয়েশ চৌধুরী । মস্ত পণ্ডিত লোক-_ 
কলেজের প্রোফেসর |” 

স্থকুমারের কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হু'য়ে বিজয়েশ দেখলে দ্বার আধখানা 
খোলা । তারই মধ্য দিয়ে দেখতে পেলে, দ্বাবের দ্রিকে মুখ ক'রে টেবিলের 
সামনে বসে সথকুমার কয়েকজন যুবকের সঙ্গে কথোপকথন করছে। 

অবিলঘ্বেই চোখাচোখি হ'য়ে গেল। ব্যস্ত হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠে সাগ্রহকঠে সুকুমার বললে, “আস্বন আসন, বড়দা, আন্ন।” 

কক্ষে প্রবেশ ক'রে ঈষৎ ছিধাঁজড়িত কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “তুষি, 
ব্যস্ত রয়েছ, আমি না-হয় বাইরে একটু অপেক্ষা করি ।” 
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ব্যগ্রন্থবে সুকুমার বললে, “ন1 না, বাইরে অপেক্ষা করতে হবে না।” 
এদের সঙ্গে আমার কাজ শেষ হ'য়ে এসেছে । মিনিট ছু-চার অপেক্ষা 
করতে যদি অস্বিধে না হয়, তা.হলে এ চেয়ারটায় বন্্ন।” বলে 
ঘবের এককোণে রাখা একটা ঈজি-চেম়ার দেখিয়ে দিলে । 

“না, আমার একটুও অস্থবিধে হবে না।” বলে বিজয়েশ ঈজি- 
চেয়ারে উপবেশন করলে । 

স্ৃকুমার ছাড়া ঘরে পাঁচজন যুবাপুরুষ ছিল। প্রত্যেকের অঙ্গে 
খপধপে ধদ্দরের পোশাক, মাথায় খদ্দরের টুপি এবং জামার বাম দ্দিকে 
বুক-পকেটের কাছে আটা কংগ্রেস-ব্যাজ। 

স্থকুমারের টেবিলের উপর একরাশ কংগ্রেস-ব্যাজজ এবং চার-পাচটা 
জাতীয়-পতাকা । 

যুবকদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “নতুন 
পোস্টার ছাপানো হয়েছে ?” 

একটি যুবক বললে, “হয়েছে স্যার |” 

“এবার ঠিক হয়েছে ত ?” 

“ভালই হয়েছে । দেখবেন স্যার? বাইরে আমার ব্যাগে খানছুয়েক 
আছে।” 

স্বকুমার বললে, “নিয়ে এস, দেখি |” 

যুবকটি ভক্রতপদে বাইবে গিয়ে একখানা পোস্টার এনে স্থকুমারের 
সম্মুথে মেলে ধরলে । উজ্জ্বল লাল কালিতে বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষরে ছাপা_ 

ংগ্রেসমনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত হরিনাথ বন্থকে ভোট দিয়ে দেশকে 
স্বাধীনতার পথে অগ্রগামী করুন। 

ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রসন্নভাবে স্থকুমার বললে, “বেশ 
হয়েছে, ঠিক হয়েছে এবার । কত ছাপিয়েছ ?” 

“চার হাজার ।” 

“আচ্ছা, আজ থেকে মারতে আরম্ভ কর। বেশ সদর জায়গা দেখে 
দেখে মারবে, কিন্তু লীগ কিংবা কমিউনিস্ট পোস্টারের ওপর 
মেবো না ।” 

যুবকদের মধ্যে একজন ঈষৎ উম্মার সহিত বললে, “কিন্তু ওরা যে 
আমাদের পোস্টারের ওপর মারে স্যার 1” 
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মৃদু হাসিয়া সুকুমার বললে, "ওরা মারে ব'লে আমরাও মারব, এ ত 
আমাদের নীতি নয় প্রভাত ।” 

“মারা” শৰের ছ্যর্থের কৌতুকে সকলে হেসে উঠল। 

স্থকুমার বললে, “তা ছাড়া, এ কথা সব সময়ে মনে রেখো যে, চাপা 
দিয়ে বিশেষ কিছু ফললাভ করা যায় না; তা পোস্টার চাপা দিয়েই বল, 
আর মানুষ চাপা দিয়েই বল।” 

পুনরায় একটা হান্যধ্বনি উখিত হ'ল । 

প্রভাত বললে, “ওদের কিন্তু মতলব ভাল মনে হচ্ছে না স্যার। 
শুনছি, মণ-দরে ওরা লাঠি কিনতে আরম্ভ করেছে। শেষ পর্ধস্ত 
মারামারি না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ।” 

স্থকুমার বললে, “যত ইচ্ছে লাঠি ওরা কিন্বক, কিন্তু মারামারি করা 
হবে না প্রভাত । ওদের মারার উত্তরে আমরাও যদ্দি মারি, তা 
হলে কিছুতেই ওদের বিশ্বাদ করানো যাবে না যে, সত্যিমত্যিই আমরা 
অহিংস ।” 

স্থকুমার়ের কথা শুনে পুনরায় সকলে হেসে উঠল। 

স্থকুমার বললে, “তোমার্দের সঙ্গে আজকের মতো৷ সব কথাই শেষ 
হয়েছে ।” বিজয়েশকে দেখিয়ে বললে, “একে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, 
এবার তোমর] কাজে বেরিয়ে পড়। বন্দে মাতরম্‌।” 

সমন্বরে বন্দে মাতরম্ বলে যুবকের দল ঘর থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে 
গেল। 

নিজের খাস আসন পরিত্যাগ কবে বিজয়েশের কাছে উঠে এসে 
একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে স্থৃকুমার বললে, “এবার হুকুম করুন 
বড়দা। বাড়ির খবর সব ভাল ত? কমলা ভাল আছে?» 

স্থকুমারের ভাবী বধূর নাম কমলা। 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “হ্যা, কমলা ভাল আছে। আমি 
আসছি তার কাছ থেকে একটা অন্থরোধ নিয়ে ।৮ 

বিজয়েশের কথা শুনে স্কুমারের মনে কৌতুহল জাগ্রত হ'ল। ঈষৎ 
বিশ্মিতকঠে সে বললে, “অনুরোধ নিয়ে? কি অস্থরোধ নিয়ে ?» 

পকেট থেকে একথানা খামে-মোড়া চিঠি বার ক'রে স্ৃকুমারের 
হাতে দিয়ে বিজয়েশ বললে, “চিঠিখানা প+ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 
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“কমলার চিঠি ?* 

3) ]* 

“কমলার চিঠি নিয়ে হ্বয়ং বাড়ির কর্তাকে আসতে হ'ল? চাকর 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে চলত না ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে মনে মনে একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বিজয়েশ 
বললে, “চিঠির মধ্যে যে অন্ুরোধ আছে তা শুধু কমলার অহ্ুরোধই 
নয়, আমরাও সে অনুরোধে 0991015 17)68798680, তাই আমি নিজেই 
এসেছি 1” 

“ব্যাপার কি বলুন ত!” বলে খাম খুলে স্থকুমার চিঠিটা পড়তে 
আরম্ভ করলে। চিঠি পড়তে পড়তে তার মুখমগ্ুলে একটা ঘনছায়া 
দেখা দিলে । সে ছায়া চিস্তার,-না, বিরক্তির ; না, চিস্তা ও বিরক্তি 

জড়িত কোনো যিশ্রিত-মনোভাবের, তা ঠিক বোঝা গেল না। অদীর্ঘ 
চিঠি অবিলম্বে শেষ ক'রে ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে সে বললে, “কিন্তু দেবেশ্বর 
সান্যাল যে কমিউনিস্ট!” 

বিজয়েশ বললে, “সেই জন্তেই ত তোমার প্রতি আমাদের এই 
অন্থবোধ। দেবেশ্বর সান্তাল কংগ্রেসী হলে তুমি ত এমনিই তাকে 
ভোট দিতে ।” 

"কিন্ত আমি যে নিজে একজন কংগ্রেপী। তায় আবার একেবারে 
নিলিপ্ত কংগ্রেসী নই, একজন কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীকে একটু প্রবল 

৷ ভাবেই সাহায্য করছি।” 

“সেই জন্যেই ত তোমার প্রতি আমীদের এত লোভ। তুমি 

১ আমাদের দলে যোগদান করলে একজন প্রবল শত্র প্রবল মিত্রে পরিণত 
হবে; একেবাবে ডবল লাভ। আসল কথা কি জান স্থকুঙ্গার ? 
তুমি আমাদের এমনই পরমাত্মীয় হ'তে চলেছ যে, ষোল-আনা তোমাকে 
না পেলে আমাদের পরিতৃপ্তি নেই ।” 

এক মূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ হাপিমুখে স্থকুমার বললে, কিন্ত 
এমন ক'রে আমার রাজনৈতিক মত বদলে নিয়ে পাওয়াকে আপনি কি 
যোল-আনা পাওয়া বলেন? আমার ত মনে হয়, তা হলেই আমাকে 

। ষোল-আনা! পাওয়া হবে না। আমার মাথায় পেছন দিকের চেয়ে লামনের 
দিকে বড় বড় চুল আছে । ধরুন, আমাকে পাবার এই শর্ত ষি আপনার! 
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(উপেন-শ্রে্ঠ)---১৫ 


করেন ষে, সামনের মাথার চুল ক্লিপ ক'রে আমাকে পেছনের চুলের 
সমান ক'বে নিতে হবে, আর আমি যদি আপনাদের সেই শর্ত পালন 
করি, তা হ'লে কি মনে করেন আমাকে যোল-আন। পাওয়া হবে? 
আর, মাথ! ক্লিপ করলে মান্নষের যে-পরিমাণ পরিবর্তন হয়, মত ক্লিপ 
করলে তার চেয়ে বেশি হয়--এ কথা আপনি নিশ্চয়ই ত্বীকার 
করবেন ।” ৃ 

অভঃংপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধারে চলল তর্ক এবং বিতর্ক । তার মধ্যে 
এসে পড়ল কংগ্রেস এবং কমিউনিস্ট, পার্টির আদর্শ এবং নীতিগত 
হুষ্মানুকুক্ম আলোচনা, এসে পড়ল মুসলীম লীগ এবং মুসলীম লীগের 
পাকিস্তানি দাবির কথা, জাগ্রত হ'ল নানাপ্রকার অভিযোগ এবং 
অভিযোগ খগ্ডনের কুট বাদাহ্থবাদ; কিন্ত সেই দুত্তর বিভেদ-সাগরের 
অসীম জলরাশির মধ্যে এমন একটিও ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা গেল না, যার 
উপর আশ্রয় লাভ ক'রে একটা স্থমীমাংসার সম্ভাবনা খুজে পাওয়া 
যেতে পারে। 

বিজয়েশ ব্ললে, “তর্ক যথেষ্ট হয়েছে, আর তর্ক ক'রে কোনো 
লাভ নেই। মোট কথা এই যে, রাজনৈতিক মতভেদ এমন একটা 
জিনিস, বিশেষ ক'রে আজকালকার দিনে, যা কিছুতেই উপেক্ষা করা 
যায় না। সুতরাং আমাদের সঙ্গে তোমার মতের এক্য আমরা একান্ত 
ভাবে কামনা করি ।” 

সহাস্তমুখে স্থকুমার বললে, “আমিও ত আমার দিক থেকে ঠিক 
আপনাদেরই মতো আমার সঙ্গে আপনাদের মতের এঁক্য কামনা করতে 
পাবি ?” 

বিজয়েশ বললে, “নিশ্চয় পার, কিন্তু এতক্ষণ পর্যস্ত কর নি। 
প্রয়োজনটা আমরাই প্রথমে অন্ুভব করেছি; আর তার প্রমাণস্বরূপ 
আমরাই প্রথমে তোমার কাছে এসেছি । স্থতরাং--” 

কথাটা বিজয়েশকে শেষ করতে না দিয়ে সুকুমার বললে, “স্ৃতরাং 
88৮ 00208, 1786 1)859 1? 

সহান্যমুখে বিজয়েশ বললে, “ইযা, 2:56 90109, 87:86 10881 

"কিন্ত আমি যদি আপনাদের এ যুক্তি স্বীকার না কর তা 
হ'লে?” 
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এক মুহুর্ত স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বিজয়েশ বললে, “তা হলেই তবিপদ্! 
তা হ'লে হয়ত গভীর ছুঃখের কারণ উপস্থিত হবে।” 

“গভীর দুঃখের কারণ উপস্থিত হবে শুধু আপনাদের দিকেই ? না, 
আমার দিকেও ?* 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, যে-পথে আমি আপনাদের সম্পর্কে অগ্রসর হচ্ছি, 
সে পথে 7১০৪৭ 01989-এর বেড়া পড়বে ন1 ত?” 

যথাস্থানে আঘাত ক'রে স্থুকুমীরকে একটু সন্ত্রস্ত করতে সমর্থ হয়েছে 
মনে ভেবে বিজয়েশ মনে মনে ঈষৎ উল্লসিত হ'ল। আর একটু চড়া 
মাত্রায় স্থৃবিধাটা কাজে লাগাবার অভিপ্রায়ে মুখ গম্ভীর ক'রে সে বললে, 
"একাস্তই যদি বেড়া পড়ে, তা হ'লে সেজন্যে তোমাকেই দায়ী করব। 
স্থতরাং আমাদের যদ্দি পেতে চাঁও, তা হ'লে--” 

এবারও বি্জিয়েশকে তার কথা! শেষ করবার অবসর ন1 দিয়ে সুকুমার 
বললে, “তা হ'লে আমাকে কি করতে হবে, তার পুরুক্তির দরকার 
নেই বড়দা। দয়া ক'রে যদি ক্ষমা করেন, তা হ'লে একটু স্পষ্ট ক'রে 
একটা সত্যি কথা বলি ।” 

শুংস্থক্যভরে বিজয়েশ বললে, “কি সত্যি কথা ?” 

"আপনাদের পাবার জন্যে আমি টিক ততটা ব্যস্ত নই, যতটা ব্যস্ত 
কমলাকে পাবার জন্যে । কমল! হচ্ছে আসল বস্ত, আর আপনারা হচ্ছেন 
আনুষঙ্গিক ; ঠিক যেমন একট কোটার মধ্যে ফুল হচ্ছে আসল বশ্, আর 
তার আশপাশের পাতা হচ্ছে আনুষঙ্গক। স্থতরাং এ কথার চূড়ান্ত 
মামাংসার জন্যে কমলার সঙ্গে কথা হওয়া দরকার ।” 


স্ৃকুমারের কথা শুনে বিজয়েশের মুখখানা কালো হ'য়ে উঠল। ধীরে 
ধীরে চেয়ার ছেড়ে ্লাড়িয়ে উঠে সে বললে, “তা হ'লে কমলার সঙ্গেই 
কথা কায়ো।! আপাতত কাটা না বলে আমাদের যে পাতা বলেছ, 
সে জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দিয়ে ষাচ্ছি।” 

স্বকুমারও আসন ত্যাগ ক'রে দীড়িয়ে উঠেছিল ; মনে মনে বললে, 
নিতাস্ত নিজের বাড়ি তাই পাতা বলেছি, অন্য জায়গ! হ'লে কাটাই 
বলতাম। প্রকাশে বললে, “ঠিক চারটের সময়ে কমলার সঙ্গে কথা 

। কইতে যাব, আর সেই সময়ে চা খাব ।” 
"নিশ্চয় খাবে ।” বলে বিজয়েশ নিক্ষাস্ত হ'য়ে গেল। 
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বেল। চারটার সময়ে কমলাদের গৃহে উপস্থিত হ'য়ে সৃকুমার দেখলে, 
বাইরের বারান্দায় বিজয়েশ তার জন্য প্রস্তত হয়ে বসে আছে। 
স্থকুমারকে দেখে বিজয়েশ বললে, “যাও, ভেতরে যাও। কমলারা 
চায়ের আয়োজন ক'রে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে । তোমাকে 
দেখলেই জল চড়িয়ে দেবে ।* 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি চা খাবেন ন! বড়দা ?” 

বিজয়েশ বললে, “না, এখন আমি খাব না। সাড়ে পাঁচটার সময়ে 
আমার এক বন্ধুকে চা খেতে বলেছি, তার সঙ্গে খাব।” 

আর কোনে! কথ! না বলে স্থকুমার ভিতরে প্রবেশ করলে এবং অখধ 
ঘণ্টাটাক পরে ফিরে এসে দেখলে, ঠিক একই স্থানে বিজয়েশ বসে আছে । 

বিজয়েশ জিজ্ঞানা করলে, “চ1 খেলে স্থকুমার ?” 

সহাশ্যমুখে স্ৃকুমার বললে, “খেলাম ।” 

“কমলার সঙ্গে কথা হ'ল ?” 

“হ'ল |” 

“ফল কি হ'ল জানতে পারি কি?” 

হাসিমুখে সকুমীর বললে, “ফল যা হ'ল তাতে উভয় পক্ষের 
প্রত্যেকের আট-আনা ক'রে হার, আর আট-আন1 ক'রে জিত ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থা্চ ইলেকশন ব্যাপারে আমি ব্যাকরণের নএঞ. অব্যয় হয়ে 
থাকব) অর্থাৎ, হরিনাথ বস্তকেও ভোট দেব না, দেবেশ্বর সান্যালকেও 
দেব না।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বললে, “এ ব্যবস্থায় তোমার 
হয়ত জাত যাবে, কিন্তু অপর পক্ষের পেট ভরবে না।” 

“তা যদি না ভবে, তা হ'লে পেটের দোষও দেওয়া! যেতে পারে। 
অক্কুধ! যেমন পেটের একটা পীড়া, অতিক্ষুধাও তেমনি পেটের পীড়া ।” 
বলে স্থুকুমার প্রস্থানোগ্যত হ'ল। 

বিজয়েশ বললে, “এরই মধ্যে চললে কেন? একটু কস না। একটু 
পরেই আমার বন্ধু স্থরেশ রায় আপবে- আলাপ ক'রে খুশি হবে । 
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"একটু তাড়া! আছে বড়দা!। পাঁচটার সময়ে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা ক'রে আবার ছটার সময়ে আর একটি ভদ্রলোককে দেখ! দেবার 
জন্তে বাড়িতে আমাকে হাজির থাকতে হবে।-_চলি।” ব'লে সুকুমার 
তাড়াতাড়ি তার গাড়িতে গিয়ে বসল। 
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সন্ধ্যা সাতটার সময়ে কমলার ছোট ভাই অনিমেষ স্থৃকুমারের কাছে 
এসে উপস্থিত হ'ল। ছটার সময়ে ষে ভদ্রলোক স্থকুমারের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল, তখনো! তার কাজ শেষ হয় নি। 

অনিমেষকে দেখে সুকুমার বললে, “কি অনিমেষ ? কি খবর ?” 

অনিমেষ বললে, “লেজদ্িদির একখান] চিঠি আছে ।” 

হাত বাড়িয়ে স্থকুমার বললে, "কই, দাও |” 

চিঠি নিয়ে প'ড়ে দেখে স্থকুমার বললে, “আচ্ছা, আধ ঘণ্টাটাক পরে 
তোমাদের বাড়ি উপস্থিত হব। একটু অপেক্ষা ক'রে তুমি আমার সঙ্গেও 
যেতে পার 1” 

অনিমেষ বললে, “না, আমার সাইকেল আছে।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এস ।” ব'লে স্থকুমার পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হ'ল। 

সাড়ে সাতটার সময়ে সুকুমার কমলাঁদের গৃহে উপস্থিত হ'ল। 
বিজয়েশ তার পড়বার ঘরে বসে কি একটা লিখছিল, স্থকুমারকে দেখে 
বললে, “এস স্থকুষার, এদিকে এস 1” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বলে স্থকুমার বললে, 
“আবার কি হুকুম বড়দা ?” 

মহ হেসে বিজয়েশ বললে, “মনে হচ্ছে, এ পক্ষ আধপেটা থাকতে 
রাজি নয়, ষোল-আনা উদরপৃতিরই মতলব । আর-থানিকটা আগে এলে 
সুরেশ বায়ের সঙ্গে দেখা হত। স্থরেশও বলছিল, এস্পার কি ওস্পারই 
ভাল, মধ্যপথ ভাল নয়। মধ্যপথ অবলম্বন করলে অনেক সময়ে ইতোনষ্ট- 
স্ততোল্র্ঃ হ'তে হয় |” 

“স্থবেশ বায়টি কে?” 


১৭৩ 


 শস্থরেশ বায় আমার বিশেষ বন্ধু, একজন আই. সি. এস., সম্প্রতি 
,এক মাঁসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় রয়েছে । 

“বিবাহিত ” 

“না, অবিবাহিত ।” 

“তবে এমন পাত্রের সঙ্গে কমলার বিয়ের প্রস্তাব করেন নি কেন? 

“প্রস্তাব করবার স্থযোগ পাই নি স্থকুমীর |” 

সকৌতুহলে সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “কেন বলুন ত ?” 

“কারণ, আমাদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করবার আগেই স্থরেশ নিজেই 
প্রস্তাব করেছিল ।” 

“তারপর %? 

“ভারপর আর কি! তিন বৎসর স্থরেশের আজি শুন্তে ঝুলে রইল । 
তারপর হঠাৎ একদিন স্বকুমার রায়ের আবিঙাব, আর সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীমতী কমলা কর্তৃক সুরেশ রায়ের নাম খারিজ, আর সুকুমার রায়ের 
নাম দাখিল ।” 

বিশ্মিতকে সুকুমার বললে, “কেন ?” 

"কেন, সে কথা শ্রীমতী কমলাই বলতে পারেন |” 

ক্ষণকাঁল মনে মনে কি চিস্ত। ক'রে সুকুমার বললে, “আচ্ছা! বড়দা, 
আমি যদি আমার প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার ক'রে নিয়ে আবার ওস্পারে 
গিয়ে হরিনাথ বন্থকে সাহায্য করতে উদ্যত হই, তা হ'লে কি 
এস্পার আবার স্থরেশ রায়ের নাম দাখিল করতে পারে না ?” 

বিজয়েশ ব্ললে, “এ কথাও শ্রীমতী কমলাই বলতে পারেন ।” 

তারপর এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “তবে আমিও এ কথা 
নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, কমলা যদ্দি একবার শুধু ইঙ্গিত মাত্র করে তা 
হ'লে স্থুরেশ রায় এস্পারের ঘাটে তার নৌকো ভেড়াতে এক মিনিটও 
বিলম্ব করবে না।” 

স্বকুমার বললে, "আমি আজ কমলাকে সে ইঙ্গিত করবার জন্তে 
অনুরোধ করব ।” 

ঠিক এই সময়ে অন্দরের দিকে যাবার একটা দরজার পর্দা নড়ে উঠল, 
এবং সেটা এক পাশে সবে গেলে দেখা গেল শ্রীমতী কমলার কমনীয় 


মৃতি। 


১৭৪ 


বিজয়েশ বললে, “আয় কমল, আয়।” তারপর চেয়ার ছেড়ে ধীরে 
ধীরে উঠে ঈাড়িয়ে বললে, "তোর! ছজনে এই ঘরে ব*সেই না হয় কথা- 
বার্তা ক_আমি একটু গেটের কাছে গিয়ে টহল মারি ।” 

স্বকুমার বললে, “আপনিও বহ্থন না বড়দা, কোনো অহ্্বিধে হবে 
না তাতে ।” 

বিজয়েশ বললে, “ক্ষেপেছ ভাই, তুমি! আসল বস্ত ফুল বখন 
হাজির, তখন পাতা-বেচারার ঝ'রে পড়াই উচিত।* 

বিজয়েশের মন্তব্য শুনে কমলার মুখ টকটকে হয়ে উঠল; আর 
স্থকুমার হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, “কথাটা বড়দা এখনও ভুলতে 
পারেন নি দেখছি ।” 

“এমন চমৎকার একটি উপমার কথা, সেকি সহজে ভোলা যায় ?” 
ব'লে বিজয়েশ ঘর থেকে বারান্দায় নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

স্থকুমীরের নিকটে একটা চেয়ার অধিকার ক'রে ব'মে কমলা বললে, 
“রেশ রায়ের কথা তোমাকে কে বললে ?” 

শ্মিতমুখে স্থকুমার বললে, “কে বললে, সেটা অবাস্তর প্রশ্ন; কিন্তু 
স্থবেশ রায়ের সত্তা তুমি কি অস্বীকার করতে পার কমল! ?” 

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে কমলা বললে, “সর্বনাশ ! সথরেশ রায়ের সত 
কখনো অস্বীকার করতে পারি,.! তোমার সত্তা বরং অস্বীকার করতে 
পারি, তবু স্থরেশ রায়ের পারি নে। সুরেশ রায়কে কি ইঙ্গিত করবার 
জন্তে আমাকে অন্রবোধ করবে ঘলছিলে, কর না?” 

শ্মিতমুখে কুমার বললে, “লুকিয়ে লুকিয়ে সব কথা শোনা হয়েছে 
দেখছি !” ৃ 

কমল! বললে, “তা হয়েছে । কি অনুরোধ করবে ব্লছিলে ?” 

স্থকুমার বললে, “তুমি হয়ত রাগ করছ কমলা, কিন্তু সুরেশ রায়কে না 
মঞ্জুর ক'রে আমাকে মঞ্জুর করায় তোমার কত বড় অপরাধ হয়েছে তা জান?” 

“কত বড় অপরাধ হয়েছে ?” 

“কাঞ্চন ফেলে কাচকে আচলে বাধার অপরাধ । আমি হচ্ছি অতি 
সামান্ একজন নিরীহ এঞ্রিনীয়ার,। আর সুরেশ রায় একজন দুর্দান্ত 
আই. সি. এস.। কল-কারখানায় আমর মজুর মিশ্বী খাটাই। আর 
স্বেশ বায়রা সময়ে-সময়ে আমাদের জেল খাটায়।” 


৯৭৫ 


স্থকুমারের কথা শুনে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে কমলা বললে, 
শতোমার ওপর হরেশ রায়ের যে রকম বাগ, বাগে পেলে তোমাকে জেল 
না খাটিয়ে ছাড়বে না।” 

কপট দুশ্চিস্তার উদ্বেগ-মিশ্রিত কণ্ে স্থৃকুমার বললে, “তা হ*লেই 
দেখ, তুমি যদি সুরেশ-জায়া হও তা হ'লে বাগে পেলেও তোমার 
ক্ছপারিশে সুরেশ রায় আমাকে রেহাই দিতেও পারে 1” 

সুকুমারের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে কমলা বললে, 
*তেমন রেহাই পাওয়ার চেয়ে তোমার জেল হওয়ার ছুঃখ আমাকে 
অনেক বেশি সুখী করবে ।” 

কমলার কথা শুনে সৃকুমারের দুই চক্ষু আনন্দে উজ্জল হ"য়ে উঠল। 
সাগ্রহকণ্ঠে সে বললে, “সত্যি বলছ কমলা? এ কথা সত্যি বলছ তুমি ?” 

প্রণয়বিগলিত ম্বহুক্ে কমলা বললে, “হ্যা, সত্যি বলছি ।” 

উৎসাহ প্রদীপ্ত স্বরে স্থকুমার বললে, "তা হ'লে আর তোমাকে অদেয় 
কিছুই রইল না আমার । কিচাই তোমার বল?* 

বিশ্মিতকঞ্ঠে কমলা বললে, “কিছুই অদেয় রইল না ?” 

“না, কিছুই রইল না।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে ঈষৎ ভীতিকুষ্টিত স্বরে কমলা 
বললে, “তা হ'লে আমার দ্বিতীয় চিঠিতে আমি যা চেয়েছি, তাই 
আমাকে দাও।” 

“দেবেশ্বর সান্তালকে ভোট দেবার প্রতিশ্রুতি ?” 

পছ্যা।” 

“দিলাম । কিন্তু এতে স্থখী হবে ত কমলা ?” 

প্হ্ব।” 

“চাবটের সময়ে যে লোকের আট-আনা সত্তা অধিকার করেছ, 
আটটার সময়ে তার বাকি আট-আনা অধিকার করার পর তার ওপর 
শ্রদ্ধা থাকবে ত তোমার ? এত সহজে আত্মসমর্পণকারী ছুর্বল প্রতি- 
পক্ষের ওপর ভক্তি থাকবে ?” 

এবার কিন্তু কমল! অত সহজে বলতে পারলে না, থাকবে ; মনে যেন 
কেমন একটা খটকা বাধল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “আচ্ছা, 
€কেন তুমি এমন ক'রে আত্মসমর্পণ করলে ?” 


১৭৬ 


“ভোষাকে পাবার জন্তে । না ছিলে কি পাওয়া যায় ?” 

“পেয়েছিলে ত আমাকে 1৮ 

“অনেক বাকি ছিল- এবার হয়ত সব পাব।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, এখন যখন তোমার কাছে যোল-আনা আত্মমমপণ 
করছি, তখন তোমাকেও হয়ত যোল-আনা পেতে পারি 1% 

“তার মানে, আমিও তোমার মতের কাছে যোল-আনা আত্মসমর্পণ 
করতে পারি, সেই কথা বলতে চাও নাকি তুমি ?” 

এক মুহূর্ত চিস্তা ক'রে স্থকুমার বললে, ণ্যদি আত্মসমর্পণ কর ত. 
বিশ্মিত হব না।” 

স্বকুমারের উত্তর শুনে সহসা কমলার মেজাজ বিগড়ে উঠল। 
ক্ষণকাল নিবাক থেকে ঈষৎ কঠোর স্বরে সে বললে, *দেখ, কিছু 
মনে ক'রে! না, কিন্ত এতটা! প্রত্যাশা তোমার উচিত হয় না। তুমি 
হয়ত জান না, আমি একজন অতি উগ্র আর গোড়া প্রকৃতির 
কমিউনিস্ট |” 

সহজ সুরে স্থৃকুমার বললে, "জানি । আর, জানি বলেই তোমার 
প্রতি এত মোহ আমার । কিছু মনে কারো না কমলা, তোমার যেমন 
সুরেশ রায় আছে, আমারও তেমনি বিনতা, মাধুরী, নলিনী আছে 7 
কিন্তু কেউ তারা তোমার মতে। কমিউনিস্ট, নয় ।” 

এ কথার উত্তরে কমলা কিছু বললে না। ক্ষণকাল উভয়ে নির্বাক 
হয়ে বসে রইল। মৌন ভঙ্গ করলে কমলা ; বললে, “তুমি যে দেবেশ্বর 
সান্যালকে ভোট দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছ, মে কথা বড়দাকে বলতে পারি ?” 

হ্থকুমার বললে, “নিশ্চয় পার। শুধু বড়দাকে কেন, যে কোনে! 
লোককে ইচ্ছে বলতে পার। বড়দাকে ত আমি নিজেই বলে যাব; 
বাড়ি গিয়েও সকলকে বলব ।” 

ওৎসুক্য সহকারে কমল! বললে, “সকলকে বলবে ? বলতে মনে 
কুণ্ঠা হবে না?” 

সহজ স্থুরে স্থকুমার বললে, “তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, 
সে কথা বলতে কুষ্ঠা কেন হবে? আত্মসমর্পণ করা ত আমাদের 
গুরু-নিদ্িষ্ট প্রণালী । তুলে গেছ কমলা, এক সময়ে মহাত্সা গান্ধী 
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সমস্ত হিন্দু-সম্প্রদায়ের ভাগ্য জিরা সাহেবের হাতে তুলে দিতে 
চেয়েছিলেন। জিন্না সাহেব কিন্তু সে দায়িত্ব নিতে সাহস করেন নি-_ 
পেছিয়ে গেছলেন।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়িয়ে স্থকুমার বললে, “আর দেরি করব না, 
চললাম। আবার, বাড়ি গিয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে বিছানাপত্র নিয়ে 
(তোমাদের বাড়ি আসতে হবে ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে কমল! বললে, “কেন ?” 

স্বকুমার বললে, “ইলেকশন পর্ধস্ত বাড়িতে থাকব না স্থির করেছি । 
একটা বাসা কিংবা কোনো হোটেলে ঘর খুঁজে নিতে হবে। কিন্তু ষে 
কয়েক দিন তার ব্যবস্থা না করতে পারি, তোমাদের বাড়িতে আশশ্রয় 
নেওয়। ভিন্ন উপায়াস্তর নেই |” 

“কেন, বাড়িতে থাকবে না কেন?” 

এক মুহুর্ত মনে যনে কি চিন্তা ক'রে সুকুমার বললে, "সেট! উচিত 
হবে না কমলা । আমাদের বাড়ির যা মন্ত্র, যা আমাদের বাড়ির প্রাণধারা, 
যোল-আনা তার বৈরী হয়ে সেই বাড়িতে বাস ক'রে অপর সকলকে 
বিব্রত ক'রে রাখা সত্যিই আমার পক্ষে অবিবেচনার কাজ হবে। 
তোমরা যেমন গোঁড়া কমিউনিস্ট, আমাদের বাড়িও তেমনি নিষ্ঠাবান 

ংগ্রেসধর্মী; আমার ছোট ভাইরা আমাকে গুরুর মতো মান্য করে; 
কমিউনিস্ট. পার্টিতে যোগদান করেও আমি যদ্দি তাদের মধ্যেই বাস 
করতে থাকি, তা হ'লে তারা এই অত্যন্ত কর্মতৎপরতার সময়ে কাজ 
করবার জুত পাবে না। হয়ত তারা মনে করবে, সমস্ত আবহাওয়াট। 
বিষাক্ত ক'রে দিয়ে আমি তাদের ক্রিয়াশীলতার হানি করছি ।” 
বিশ্মিত-বিরক্ত কে কমলা বললে, “বিষাক্ত ক'রে দিয়ে !” 

“তারা হয়ত তাদের মনের মধ্যে সেই রকম মনে করবে । আমার 
মনের ওপর তট। পরিবর্তন তুমি দাবি করতে পার, তাদের মনের ওপর 
নিশ্চয়ই ততটা পার না।” 

“আমাদের বাড়ি তুমি বাদ করতে এলে আমি কিন্তু ভাবি লঙ্জা 
পাব।” 

"তৃমি পাবে লজ্জা, কিন্ত আমি পাব আশ্রয় । লঙ্জা পাওয়ার চেয়ে 
আশ্রয় পাওয়া অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপার 1” 
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"কিন্ত তৃমি কি এ ছাড়া আর অন্ত কোনে! রকম ব্যবস্থা করতে 
পার না?” 

কমলার কথা শুনে সুকুমার হেসে ফেললে 7 বললে, “গোঁড়া কমিউনিন্ট 
হয়ে তোমার মনে এত কিন্তু কেন কমলা? এত অবলীলা ক্রমে 
একজন কংগ্রেনপহ্থীর মন অধিকার করে ছু-চার দিনের জন্যে তার 
দেহ অধিকারে রাখতে যদি ভয় পাও, তা হ'লে তোমার গৌড়ামিতে 
আমি সন্দেহ করব।” ব'লে সে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

বিজয়েশ তখনও গেটের কাছে টহল মারছিল। তার কাছে উপস্থিত 
হয়ে স্বকুমার বললে, “লাল ঝণ্ডেকী জয়; দেবেশ্বর সান্তালকে ভোট 
দিতে আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি বড়দ1।” 

উৎফুল্লম্বরে বিজয়েশ বললে, *৫3০০৭. ! ] 90288691869 5০৮, 
10০৮৮ 0০8! এখন আর তোমাকে বলতে আপতি নেই, স্থরেশ 
রায় তোমার প্রবল প্রতিঘন্দী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে ভয় আর 
রইল না তোমার ।” 

হাসিমুখে স্থকুমার বললে, “না, আর রইল না। এখন আমি বাড়ি 
চললাম বড়দা খাওয়াদাওয়া সেরে কিছুক্ষণ পরে জিনিসপত্র নিয়ে 
আলছি, বাইরের কোনো ঘরের এক কোণে আমার জন্তে একটু 
জায়গা ক'রে রাখবেন ।” 

কমলারই মতো! বিস্মিত গভীর কণ্ঠে বিজয়েশ বললে, “কেন ?” 

“দু-চার দিন আপনাদের বাড়িতে বাস করব।” 

“কারণ ?” 

কমলাকে স্থকুমার যে কারণ এবং যুক্তি দৌখয়েছিল, বিজয়েশকেও 
তাই দেখালে । 

সমস্ত শুনে গম্ভীর মুখে বিজয়েশ বললে, “তুমি কিন্ত রাগ করছ 
সুকুমার !” 

সহান্তমুখে স্থকুমার বললে, প্প্রথমত রাগ করছি নে। আর 
দ্বিতীয়ত, যদিই বা একটু ক'রে থাকি তাতে আপনার রাগ করা 
উচিত নমব। মনটা শুধু আপনাদের পছন্দমতো! ছাটাই ক'রে নিলেই 
হবে না, আবার প্রসন্ন হ'য়ে হাসিমুখে সে কার্ধ করতে হবে, এতটা 
প্রত্যাশা! করা আমার প্রতি অবিচার হবে বড়দা।” 
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এ কথার কোনে উত্তর না দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তা হ'লে তুষি 
পরিহাস করছ !” 

“ঘণ্টাখানেক পরে বুঝতে পারবেন, পরিহাঁসও করছি নে।” বলে 
সুকুমার প্রস্থান করলে । 


৪ 


পরিহাস স্থকুমার করছিল না, রাগও হয়ত বা করছিল না; 
কিন্তু তাই ব'লে যে সত্যসত্যই সে জিনিসপত্র নিয়ে তার্দের বাড়িতে 
বাস করতে আসবে, এ কথাও বিজয়েশ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। কিন্তু রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে বিছানাপত্র সহ 
স্থকুমাবের গাঁড়ি খন গেটের সম্মুখে এসে দাড়াল, তখনই যথার্থভাবে 
বিজয়েশের মনে বিস্ময় দেখা দিল। কিন্ত বিস্ময় যত বেশি পরিমাণেই 
দেখ! দক না কেন, অপ্রত্যাশিত আতিথ্যের জন্য তখন আর ব্যস্ত না 
হয়ে উপায় ছিল না। 

একে একে সকলেই এসে জুটতে লাগল। কেউ করলে আনন্দ 
প্রকাশ, কেউ করলে পরিহাস, কেউবা শুধু হ্র্যবিস্ময়োৎফুল মুখের 
নির্বাক হান্তের দ্বারা সম্মানার্হ অতিথির অভার্থনা করলে । একমাত্র 
যেব্যক্তি না এসে সকলের অলক্ষিতে শধ্যাগ্রহণ করলে এবং সমস্ত 
গৃহ সুযুপ্ত হ'য়ে যাবারও বহুক্ষণ পর পর্যস্ত বিনিদ্র হয়ে কাটালে, সে 
কমল! । 

বিজয়েশের পড়বার ঘরের পাশের কক্ষের এক কোণে একটা ক্ষুত্র 
পালক্ক ছিল। চতুর্দিক দেখে শুনে তারই উপর সুকুমার তার আস্তানা 
গাড়বার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুলে। গৃহনিবানী এবং গৃহনিবাপিনীদের 
পক্ষ থেকে এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে স্ৃতীত্র প্রতিবাদ উখিত হ*ল। বিজয়েশের 
স্ত্রী উত্জিলা তার দ্বিতলের দক্ষিণমুখ শয়নকক্ষ স্থকুমীরের ব্যবহারে 
অপিত করবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানালে । অনিমেষ তার 
ত্রিতলের ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ স্থকুমারকে ছেড়ে দেবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করলে, আরও অনেকের দিক থেকে অনেক প্রকার প্রস্তাব-প্রসঙ্গ 
উপস্থিত হ'ল, সুকুমার কিন্তু সকলের অনুরোধ কাটিয়ে নিজের 
ব্যবস্থাই কাম্েষম করলে । 
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পরদিন সকাল সাতটার সময়ে চা! পান ক'রে স্থকুমার তার গাড়ি 
নিযে বেরিয়ে গেল। চা-পানের অময়ে গৃহের অনেকেই উপস্থিত 
হয়েছিল, কিন্তু তাদের মধ্ো দেখা যায় নি কমলাকে। 

অফিসের পর সিলেমা দেখে হোটেলে ডিনার খেয়ে সুকুমার যখন 
কমলাদের গৃহে উপস্থিত হ'ল, তখন বাত্রি দশটা । বিজয়েশ তার 
পড়বার ঘরে বমে লেখাপড়ায় রত ছিল, স্ুুকুমারকে দেখে বললে, 
“সকালে খেতে এলে না স্বকুমার ?” 

সুকুমার বললে, “অফিসে খেয়েছিলাম বড়দ1।” 

“চা থেতে বিকেলে এলে না কেন ? 

“চা-ও অফিসে খেয়েছিলাম 1৮ 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বিজয়েশ বললে, “চল, এবার 
খেতে যাওয়া যাক। অনেক বাত্রি হয়েছে, আর দেরি ক'রে কাজ 
নেই ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে সুকুমার বললে, “আপনি এখনও খান নি নাকি ?” 

“তোমাকে ফেলে খেতে পানি কখনো ?” 

“কি সর্বনাশ ! আমি যে খেয়ে এসেছি বড়দা 1” 

অবাক হয়ে স্থকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজ্রয়েশ বললে, 
“খেয়ে এসেছ ! কেন, আমাদের বাড়ি খাবে না নাকি তুমি ?” 

ব্যগ্রক্ সুকুমার বললে, “সে কি কথা বলছেন! আজ সকালেও 
ত আপনাদের বাড়ি চা খেয়েছি |” 

“আচ্ছা, তা হ'লে শুয়ে পড়, আমি একাই খেতে চলি ।” ব'লে 
বিজয়েশ অন্দরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা খাবার পূর্বেই স্থকুমার প্রস্থান ফরলে। 
যাবার আগে একটা লিপ লিখে একজন চাকবের হাতে দিয়ে 
গেল :--অনিমেষ, বউদ্দিদিকে জানিও আজও আমি রাত্রে খেয়ে 
ফিরব । 

সেদিন কমলা এবং স্থুকুমারের পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'ল না; পরদিনও না। 

পঞ্চম দিনের প্রত্যুষেও সুকুমার সকলের অগোচরে সরে পড়বার 
মতলবে ছিল, কিন্তু হঠাৎ কমলা এসে উপস্থিত হ'ল। 
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(উপেন-শ্রেঠ)--১৬ 


কমলণকে দেখে স্থকূমারের মুখে হাসি দেখ] দিলে; বললে, “কি 
কমলা? খবর কি?” 

একট! চেয়ারে উপবেশন করে কমল! বললে, “ভাল |” 

"এত সকালে উঠে আমার ঘরে এসেছ, লোকে দেখলে বলবে কি? 
পালাও শীগগির 1” 

একথার কোনো! উত্তর না দিয়ে কমলা বললে, “তিন দিন খেলে 
কোথায়? বাড়িতে ?” 

“সর্বনাশ ! বাড়ি থেকে ঘে বেচারা নির্বাসিত হ'য়ে আছে, বাড়িতে 
সে খাবে কোন্‌ মুখে ?” 

“তবে কোথায় থেলে ?? 

“কেন, কলকাতায় খাওয়ার জাম্গগার অভাব আছে কিছু ?” 

“সান করলে কোথায় ?” 

“কেন, অফিসে । অফিসে আমার নিজন্ব বাথরূম আছে।” 

“রাত কাটাবার একটু জায়গা হয় না অফিসে? কোনোরকম ক'রে, 
কষ্টেক্ষ্টে ?” 

কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে স্থকুমার বললে, “অফিসে কি 
ক'রে রাত কাটাবার জায়গা হবে ?” তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে 
উল্লসিত মুখে বললে, “হয়, হয়। নিশ্চয় হয়, চমৎকার হয়! আমার 
খাস কামরায় একটী সিঙ্লল-বেড, খাট পেতে নিলে বাত কাটাবার আর 
কোনো অস্থবিধেই থাকে না। [08 ০৩ কমলা । ভারি খেয়াল 
করিয়ে দিয়েছ তুমি! আজই ম্যানেজারকে জানিয়ে একটা খাট কিনে 
পাতিয়ে নোব। অফিসে ব্যবস্থা হয়ে গেলে, ন মাসই বাকি 
আর ছমাসই বা কি, বাড়ি ছেড়ে থাকার কোনো অস্থ্বিধেই আর 
থাকবে না।” 

মুখ টিপে অল্প একটু হেসে কমলা বললে, ”ন মাসের কথা আপাতত ' 
না হয় ছেড়েই দিই,_ছ মাস যদি অফিসে থাক, তা! হ'লে চৌঠা ঠবশাখ 
বরষাত্রী কি অফিস থেকেই আসবে? আর, ফুলশয্ে অফিস-ঘরেই 
হবে?” 

কমলার কথা শুনে স্থকুমারের ছুই চক্ষ বিস্কারিত হ'য়ে উঠল। 
“ওহো-_ হো হোহো; তাও ত বটে। তবে, অবশ্ত, শেষ পর্যস্ত তার 
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জন্তে কিছু আটকাত ন!। যেখানেই থাকি না কেন, চৌঠো বৈশাখের 
আগে বউদিদি টিকি ধ'রে বাড়ি নিয়ে যাবেনই। অফিসে রাত কাটাবার 
ব্যবস্থা আজই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেলব। যে-কটা দিন গৃহহীন হয়ে 
থাকতে হয়, অফিসেই না-হয় থাকা ধাবে। আচ্ছা, চলি এবার ।” 

“চা খাবে না?” 

"সন্ধ্যাবেল! বিছানাপত্র নিতে এলে খাব । সে সময়ে চায়ের টেবিলে 
তুমি উপস্থিত থেকো কমল! ।” 

কমলা বললে, “উপস্থিত থাকব কি-না বলতে পারি নে, তবে তোমার 
চাখাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয় করব |” 

“আচ্ছা, চলি তা হ*লে।” 


“এস |” 
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কিছুদিনের জন্য স্থকুমারের অফিসে বাস করার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে 
ম্যানেজারের এক মুহূর্ত বিলম্ব হ'ল না। মুখে বললে, “তাতে যদি কোনো 
দিক দিয়ে তোমার স্ববিধে হয়, আমি খুশিই হব স্থুকুমার।” মনে 
মনে বললে, হ্দি অফিসের তাতে কিছু স্থবিধে হয়, তা হ'লে আরও 
খুশি হব। 

সন্ধ্যা ছটার সময়ে সুকুমার কথামতো! কমলাদের গৃহে উপস্থিত 
হ'ল। 

বিজয়েশ বাইরে বারান্দায় বসে ছিল; স্থকুমারকে দেখে বললে, “এস 
স্বকুমার, »স। তোমার জন্যে একটা বিচিত্র খবর আছে ।” 

সকৌতৃহলে স্কুমীর জিজ্ঞাসা করলে, “কি খবর বলুন ত ?” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বললে, “কমলা বাড়ি ছেড়ে 
চ'লে গেছে ।” 

গভীর বিস্ময়ের উৎকণ্ঠিত স্বরে স্থকুমীর বললে, “বাড়ি ছেড়ে চ'লে 
গেছে? কোথায় গেছে সে?” 

“তোমাদের বাড়ি 1% 

«আমাদের বাড়ি ?* ঠিক জানেন ত, আমাদের বাড়ি ?” 
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',. গছ্যা গো, হা! । অনিমেষ তাকে পৌছে দিদ্কে এসেছে ।» 

স্বকুমাবের ছুই চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল । 

বিজয়েশ বললে, “একটু অন্যায় রকম জেদ ক'রে গেছে, সেইটেই 
আমাকে দুঃখ দিয়েছে বেশি । অস্তত তোমার আসা পর্যস্ত তার অপেক্ষা 
ফর! উচিত ছিল । 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু লিখে রেখে গেছে আমার জন্যে ?” 

«একটি লাইনও না 1” 

“ঁকছু বলে গেছে আমাকে বলতে ?” 

"এক বর্ণও নয়। শুধু বলে গেছে, তোমাকে ফেন ভাল ক'রে চা 
খাওয়ানো হয় ।” 

ম্মিতমুখে সুকুমার মনে মনে বললে, “এই হচ্ছ ভূমি কমলা! এই 
হচ্ছে তোমার অদ্ভূত প্রকৃতি । আর, হে আমার কমিউনিস্ট, প্রিয়া, 
এই জন্যেই তোমার ওপর এত আমার মোৌহ। তারপর অনুচ্চকণ্ঠে 
কতকট! ম্বগত উক্ভির মতো বলতে লাগল, “এমনি-একটা কিছু হবে, তা 
আমি জানতাম; কিন্ত এত শীগগির হবে, তা অবশ্য ভাবি নি।৮ 

কথাটা বিজয়েশের কানে গেল । মৃদছুম্বরে সে বললে, “তোমার জয় 
হয়েছে স্থকুমার--লাল পতাকার আজ পরাজয় ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে তেমমি অনুচ্চকে স্থকুমীর বললে, ুর্গতের 
বুকের রক্তে যে পতাকা লাল, সে লাল পতাকার পরাজয় নেই।» 


নান্তিক 


১ 
পুত্রের নীমকরণের সময় উমাশঙ্করের পিতা এ কথা শ্বপ্নেও মনে 
করেন নাই যে, যে-পুত্রের মধ্যে তিনি একাধিক দেবতার নাম অন্ুপ্রবিষ্ট 
করিয়া দিলেন, কালক্রমে সে সকল-প্রকার দৈব প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
নাস্তিক হইয়া উঠিবে। যে বয়সে সাধারণত মানুষের ধর্মলক্ষণ প্রকট 
হয় না, উমাশঙ্করের সেই বাল্যকালে তাহার পিতা পরলোকগমন 
করিয়া একটা কঠোর আঘাতের হাত হইতে ঝচিয়া গেলেন। কিন্ত 
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বনের স্থদীর্থ গথ অতিক্রম করিতে যাইবার অপরাধে জননী 
সারদেশ্বরীকে একদিন সে শান্তি ভোগ করিতে হইল । 

উমাশক্কর তখন কলেজে এম, এ. পাঠকালে কয়েকজন সহপাঠী এবং 
বন্ধুবান্ধব লইয়া “নিরীশ্বর সংঘ” খুলিয়। একাস্ত মনে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
দর্শনশান্ত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ঈশ্বর বিষয়ক গবেষণায় বত হইয়াছে। 
ঈশ্বর নাই, অস্তত ঈশ্বরের অন্তিত্ব সম্বন্ধে সন্তোষজনক প্রমাণ নাই, 
সমস্ত ঈশ্বরবাদ মান্ষের দুর্বল চিত্তের সংশয়, অথবা সবল চিত্তের 
€কৌশলের উপর স্থাপিত, এইরূপ একটা! ধারণ! ধখন তাহার মনের মধ্যে 
শিকড় গাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন একদিন সে তাহার 
পারিবারিক সংসারকেও “নিরীশ্বর নংঘে'র এলাকাতুক্ত করিবার প্রয়াস 
পাইল। 

দৈনন্দিন নারায়ণ পুজা শেষ করিয়া কুলপুরোহিত প্রস্থান করিিবানর 
পর আহ্কিক এবং পুজা সমাপন করিয়! সারদেশ্ববী সবেমাত্র জলযোগ 
সারিয়াছেন,_-এমন সময়ে উমাশঙ্কর আসিয়া বলিল, “মা, মিথ্যা 
পেছনে অনেক অর্থ আর সময়ের অপব্যয় হয়েছে,-এবার বন্ধ করা 
ষাক।” 

বিশ্মিত নেত্বে উমাশঙ্করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সারদেশ্বনী 
বলিলেন, “তোর কথ! আমি বুঝতে পারছি নে উমা । কিসের অপব্যয় 
হ'ল ? 

উমাশঙ্কর বলিল, “দেবসেবায়, তোমাদের নাবায়ণষেবায়। নারায়ণই 
যখন নেই, তখন নারায়ণের একটা পাথুরে প্রতিনিধির উপর সময় ও অর্থ 
নষ্ট ক'রে কি লাভ হবে মা?” 

কথাবার্তা তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয় পুত্রের মতিগতির কিঞ্চিৎ পরিচয় : 
সাবদেশ্বরী পূর্বেই পাইয়াছিলেন? কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে যে এতটা 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা মনে করিতে পারেন নাই । মনে মনে “নারায়ণ 
নারায়ণ? ম্মরণ করিয়া আহত স্বরে বলিলেন, “এ কি কথা বলছিস তুই 
উমা! তুই ঈশ্বর মানিস নে? ধর্ম মানিস নে?” 

মু হাসিয়া উমাশক্কর বলিল, “মানবো না! কেন মা, মানি । কিন্তু 
আমার ঈশ্বর তোমার ঈশ্বর নয়; আর আমার ধর্মও তোমাদের ধর্ম 
নয়। আমার ঈশ্বর হচ্ছেন নীতি, আব আমার ধর্ম হচ্ছে যুক্তি। আমার 
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ঈশ্বরের আসন হচ্ছে আমার বিবেক, আর আমার ধর্মের আশ্রয় হচ্ছে 
আমার বুদ্ধি।” 

পুত্রের কথা শুনিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সারদেশ্বরী বলিলেন, “তুই 
কি বলতে চাস, যুক্তি আর নীতি শুধু তোরই আছে, আমাদের নেই ?” 

উমাশহ্কর বলিল, “থাকবে না কেন মা, তোমাদেরও আছে? তবে 
তোমাদের যুক্তি আর নীতির অনেকখানি অংশই বন্দী হয়ে আছে 
তোমাদের তেত্রিশ কোটি পাষাণ-দেবতার কারাগারে । কিন্ত সে কথা 
যাক। তুমি যদ্দি অনুমতি দাঁও, তা হ'লে নারায়ণকে বিপর্জন দিয়ে 
আমি তোমাদের মাগঙ্গার গর্ভে |” 

উমাশঙ্করের প্রস্তাব শুনিয়া একট। গভীর বেদনায় সারদেশ্বরীর মুখ 
পাংশু হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ভীবে থাকিয়া ধীরে ধীরে তিনি 
বলিলেন, "আমার আপত্তি নেই উমা, যদি তুই নারায়ণের সঙ্গে আমাকেও 
বিদর্জন দিয়ে আসিস। কিন্তু “তোমাদের মা-গঙ্খুর গর্ভে বলছিস 
কেন? তোরও কি মাগঙ্গা নয় ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া! উমাশঙ্কর বলিল, “নিশ্চয়ই নয়। গঙ্গীও 
আমার মা-গঞ্জা নয়, গাঁভীও আমার মাঁগাভী নয়। আমার একটি 
মাত্র মা হচ্ছেন মাঁজননী, ধার ন্েহের নীরে ডুব দিয়ে আমি পবিত্র হই। 
গাভী আমার কাছে চতুষ্পদ জন্ত, আর গঙ্গা সুবৃহৎ নদী ।” বলিয়া 
উমাশক্কর হাসিতে লাগিল । 

যাহা হউক, জননীর অভিমানের খাতিনে এবং স্ত্রী মন্দাকিনীর 
ওকালতির জোবে সে যাত্রায় নারায়ণ গঙ্গাধাত্র! হইতে রক্ষা পাইয়া 
গেলেন। 

গুরুর নিকট সছুপদেশ পাইলে হয়ত উমাশঙ্করের মনে ঈশ্বরে বিশ্বাম 
এবং ধর্মভাব জাগ্রত হইতে পারে, এই বিশ্বাসে সারদেশ্বরী কুলগুরু 
অমবনাথ বিদ্যাভৃষণের শরণাপন্ন হইলেন। 

অমরনীথ আসিয়া সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “এ হচ্ছে ইংরিজী 
শিক্ষার কুফল | আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

একেবারে চরম পরিণতির শাখা ধরিয়া ' টান দিবার অভিপ্রায় 
উমাশহ্ছর়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অমরনাথ .বলিলেন, “সময় হয়েছে 
তোমার; দীক্ষা গ্রহণ কর উমাশক্কর 1, | 
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অমরনাথের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়! উমাশস্কর বলিল, “কিসের 
দীক্ষা ?” ূ 

অমরনাথ বলিলেন, “গুরুমন্ত্রের ১ 

উমাশঙ্কর বলিল, “ও ! কিন্তু গুরুমন্ত্র দেবে কে ?” 

প্রশ্নের ভঙ্গি শুনিয়া 'আমি দোব' বলিতে অমরনাথের ঠিক সাহস 
হইল না। বলিলেন, “কেন, গুরু দেবেন ।” 

এক মূহুর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া উমাশঙ্কর বলিল, “আপত্তি নেই, যদ্দি 
সত্যি-সত্যিই তিনি গুরু হন, _অর্থাৎ্, যদ্দি তার তুলনায় আমি লঘু 
বলে প্রমাণিত না হই।” 

১ উমাশঙ্করের কথা শুনিয়া মৃছু হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন, “তুমি কি 
নিজেকে এতই গুরু ঝলে বিবেচনা কর, উমাশহ্কর ?” 

উমাশঙ্কর বলিল, “আজ্ঞে না,_আমি নিজেকে এত লঘু ব'লে 
বিবেচনা করি নে, যাতে বিনা প্রমাণে কাউকে গুরু ব'লে স্বীকার 
করতে পারি ।” 

“কি প্রমাণ তৃমি চাও ?” 

“ঈশ্বর প্রমাণ। আপনি হয়ত জানেন ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমি 
বিশ্বান করি নে। যিনি আমার কাছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
পারবেন, তাকে আমি গুরু ব'লে গ্রহণ করব।” 

“তুমি কি ইউরোপীয় নিরীশ্বরবাদের সাহায্যে তর্ক করবে ?” 

“আজ্ঞে না, আমি ভারতীয় দর্শনশাস্্রের মধ্য দিয়েই বিচার কামনা 
করি।” 

তখন আরম্ভ হইল প্রশ্নের পর উত্তর, উত্তরের পর প্রত্যুত্তর, 
বিচারের পর তর্ক এবং তর্কের পর বিতর্ক; ন্যায় এবং বৈশেষিক, সাংখ্য 
এবং পাতঞ্জল লইয়া হৃশ্মীতিস্গ্দ আলোচন! চলিল ; কিন্তু সেই তর্কের 
ধূলিজালের মধ্যে দিকৃত্রাস্ত হইয়া কোনে! দিকেই অমরনাথ ঈশ্বরকে খাড়া 
করিবার পথ খু-জিয়া পাইলেন না। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উমাশঙ্করের যুক্তিজালে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
অবশেষে অমরনাথ বলিলেন, “তুমি কুট তাফিক। তোমাকে প্াজিত 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু আঁষি তোমার কুলগুরু, আমার ক্ষেত্রে যাচাই 
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করবার প্রয়োজন নেই, উমাশঙ্কব। আমার কাছে তৃমি দীক্ষা নাও, 
তোমার মঙ্গল হবে।” 

যুক্তকরে উমাশঙ্কর বলিল, “ক্ষমী করবেন আমাকে । বিনা যাচাইয়ে 
ভগবানকে যে গ্রহণ করে নি, সে পাষণ্ড বিনা যাচাইয়ে গুরুকে গ্রহণ 
করবে এমন ভরমা! আপনাকে আমি দিতে পারি নে।” 

মনে মনে কম্েকবার উমাশঙ্করকে পাষণ্ড বলিয়া গালি দিদ্বা 
সারদেশ্বরীর নিকট উপস্থিত হইয়া অযরনাথ বলিলেন, “তোমার ছেলের 
ব্যাধি কঠিন। আজ আমি কিছু ওষুধ দিয়ে গেলাম । কিছুকাল পল্পে 
আবার আসব।” 

অন্তরালে থাকিয়া সারদেশ্বরী সব কিছুই শুনিয়াছিলেন, এবং কাহার 
শধধ কে কতটা পান করিয়াছিল তাহাও খানিকট৷ বুঝিয়াছিলেন। 
মৃদুত্বরে বলিলেন, “আসবেন ।» 

কিন্তু গুরু আসিবার পূর্বেই সারদেশ্বরীর নিকট পরলোকের ডাক 
আসিয়া পৌছিল। মৃত্যুর কিছু পূর্বে পুত্রবধূর কানে কানে তিনি 
বলিলেন, “আমি ত চললাম বউমা, কিন্তু অনেক দুঃখে-কষ্টে তোমার 
সংসারের মধ্যে কল্যাণের যে ক্ষীণ প্রদীপটি জালিয়ে রেখে গেলাম, তুমি ' 
তাতে সাধ্যমতো! তেল-সলতে জুগিও |” 

মন্দাকিনীর কঠ তখন বাশ্পাবরুদ্ধ হইয়াছিল, কোনো! উত্তর দিতে 
পাবিল না। 
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ব্থসর ছয়েক পরের কথা । এম. এ. এবং আইন পাস করিনা 
উমাশঙ্কর তখন কলিকাত৷ হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছে । নিরীশ্বর 
সংঘের কোন চিহ্নই আর কোথাও দেখা যায় না, এবং উমাশঙ্কর ব্যতীত 
গে সংঘের অপর সকল সমস্থ নিরীশ্বরবাদের সাময়িক শখ হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া প্রসন্নচিত্তে ঈশ্বরের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছে । 

উম্াশস্কর কিন্তু ইত্যবসরে তাহার মত পরিবতিত করিবার 
কোনও কারণ খু'জিয়া পায় নাই। পরস্ত সমধিক অধ্যয়ন এবং 
লিিধ্যাসনের দ্বারা! পুষ্টতর হইয়া সে মর্ত এমন একটা সহন্ধ এবং 


শাস্তরূপ ধারণ করিয়াছে, যাহা প্রতিপক্ষকে তত স্ষু্ধ করে না, যত চিত্তিত 
করে। এই প্রতিপক্ষের মধ্যে আবার এমন এক ব্যক্তি আছে, যে 
উম্নাশস্করের বলিষ্ঠ মতবাদকে বাহিরে আক্রমণ করে ষে পরিমাণে, ভিতরে 
ঠিক সেই পরিমাণেই অশ্রন্ধা করে না। সে তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী। 

এ কথা মন্দাকিনীর দিদি আমোদিনী একদিন বেড়াইতে আসিয়া 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, যখন উমাশঙ্করের বিষয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে 
মন্দাকিনী বলিয়াছিল, “না দিদি, গুর জন্যে সংসারের আবহাওয়া ক্রমশ 
বিষিয়ে উঠবে--এ ভয় তুমি একেবারেই করো না। ওর অবিশ্বাস 
কি সাধারণ লোকের বাজে অবিশ্বাস যে, তার ফল মন্দ হবে? আমার 
(তে মনে হয় ভগবান ওঁর যুক্তি-বিচার দেখে যতটা প্রসন্ন হন, অনেকের 
ফুলচন্দনেও ততটা হন না । মতের জোর গর ষত বেশি, জুলুম গর তত 
কম। তাই এত বড় নাস্তিকের বাড়িতে লক্ষমীপুজো থেকে আরম ক'রে 
চাপড়াঁ-ষঠী পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ে না।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনিয়! হাসিতে হাসিতে আমোদিনী বলিয়াছিল, 
“তা হলে আমি আর মিথ্যে ভয় করছিলাম কোথায়, মন্দা? 
উমীশহ্করের মতের ওপর যে-রকম তোর ভক্তি দেখছি, তাতে ত ওর 
দলে তুই যোগ দিলি ব'লে ।” 

উত্তরে মন্দাকিনী বলিয়াছিল, “ক্ষেপেছ দিদি! আমি চলি 
বিশ্বাসের সহজ পথে, উনি চলেন জ্ঞানের কঠিন পথে ;--আমার সাধ্য কি 
যে, শুর দলে যোগ দিই ।” 

আমোদিনী বলিয়াছিল, “সে তোদের কথা তোরা বুঝবি, কিন্ত 
আমাদের একটু লক্জা করে ভাই। দুর্গাপূজার সময়ে নিমন্ত্রধে গিয়ে 
উমাশক্কর প্রতিমার সামনে দশ মিনিট দীড়িয়ে রইল, কিন্ত একবার মাথা 
হেট করলে না; দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে শুধু অস্থরের মুখভর্গিরই স্থধ্যাতি 
করতে লাগল। ও চলে আসার পর শ্বশুর আমাকে বললেন, “মেজ 
বউমা, তোমার ভগ্রিপতিটি দেখছি দ্বিতীয় চার্বাক মুনি ।”” 

ইহার উত্তরে মন্দাকিনী বলিয়াছিল, “তোমাদের যদি লঙ্জা করে, 
তা হ'লে পুজো-পার্ধণের সময়ে ওকে না হয় আর নিমন্ত্রণ করো না” 
কিন্ধ তোমার শ্বশুর গুকে চাবাক মুনি বলেছেন শুনলে উনি খুশিই হবেন, 
চার্বাক মুনির ওপর ওঁর শ্রদ্ধার অস্ত নেই ।” 
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তত 


হাইকোর্টের দীর্ঘ ছুটি চলিয়াছে। অফিস-ঘরে বসিয়া উমাশস্কর 
একট] ফাস্ট আপীলের ব্রিফ দেখিতেছিল, মন্দীকিনী আসিয়! বলিল, 
“বানি কাপড় নয় ত?” 

সহান্তমুখে উমাশস্কর বলিল, “না না, বাপি কাপড় নয়। নাস্তিক 
স্বামীকে নিয়ে তুমি যে সর্বদা সি'টিয়েই আছ, মন্দ! 1 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়! মন্দাকিনী বলিল, “নাও, ই] কর।” 

বিনা অনুসন্ধানে এবং বিনা প্রতিবাদে হা করিয়া মন্দাকিনীর হত্ত- 
বিচ্যুত দ্রব্য গ্রহণ এবং গলাধঃকরণ করিয়া উমাশঙ্কর বলিল, “মন্দ লাগল 
না। কিন্তু এটি কোন্‌ পদার্থ ?» 

“ইতুপুজোর প্রসাদ ।” 

“ইতুপূজোর? ইতুও একজন দেবতা নাকি ?” 

“হ্যা, জাগ্রত দেবতা ।” 

উমাশঙ্কর বলিল, “তোমাদের তেত্রিশ কোটিই ত ঘুমন্ত দেবতা ; 
ইতু কি তা হ'লে তেত্রিশ কোটির বাইরে ?” 

চক্ষে জ্বকুটির শাসন হানিয় মন্দাকিনী বলিল, “সব কথা নিয়ে ঠাট্টা 
করতে নেই।” 

উমাশঙ্কর বলিল, “আচ্ছা, তা না হয় নাই করলাম, কিন্তু মাকে 
নিয়ে তবু পার ছিল, তুমি যে মাঁকেও হার মানালে মন্দা! আজ 
মঙ্জলবার, কাল তালনবমী, পরশু শীতলযঠী, তার পরদিন ইতুপৃজো,__কি 
ব্যাপার বল দেখি ?” 

শ্মিতমুখে মন্দাকিনী বলিল, “কি করি বল? সংসারের দীাড়িপাল্লায় 
তুমি আছ এক দিকে, আর আমি আছি আর-এক দিকে । এখন, তৃঙ্ি 
যদি তোমার দিকে অবিরত বাটখারা চাপাতে আরম্ভ কর, তা হ'লে 
আমাকেও ত তেত্রিশ কোটি থেকে একটি একটি ক'রে আমার দিকে 
চড়িয়ে পাল! সমান রাখতে হয়। আমার দিকটা বেশি হাক্কা হ'লে তুমি 
যে একেবারে মাটিতে গিয়ে ঠেকবে 1” 

সহাস্যমুখে উমাশক্কর বলিল, “মাটিকে আমি বিশ্বীস করি, কিন্ত 
ত্বকে করি নে। দোহাই মন্দা, তোমার তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
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পাল্লায় চড়িয়ে আমাকে স্বর্গে ঠেলে তুলে! না,সেখানে তোমাদের 
ভগবানের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয় আছে।” 

মন্দবাকিনী বলিল, “মাটিতেই ভগবানের সঙ্গে তোমার দেখা হবে।” 
তাহার পর সহসা আমোদিনীর কথা মনে পড়িয়! গিয়া উৎফুল্পমুখে বলিল, 
“কাল দিদি এসেছিলেন। কি বলছিলেন জান ?” 

“কি বলছিলেন ?” 

“বলছিলেন, দ্রিন দিন তুমি যে-রকম প্রবল নাস্তিক হ'য়ে উঠছ, 
একদিন ভগবানই তোমাকে 'এসে দেখা দেবেন।” বলিয়। মন্দাকিনী 
হাসিতে লাগিল। 

উমাশঙ্কর বলিল, “বেশ ত, তোমার দিদির বাড়িতে ভগবানের 
সর্বদা যাতায়াত আছে, একদিন পাঠিয়ে দিতে বলো, কোলাকুলি করা! 
ষযাবে।” 


দিন ছুয়েক পরে উমাশস্কর সেই ফাস্ট” আপীলের ব্রিফট। লইয়া 
তাহার অফিস-ঘরে বসিয়াছে । কোর্ট খুলিলে মকদ্দমাটার প্রথম সপ্তাহেই 
উঠিবার সম্ভাবনা । 

নিয় আদালতের রায়ের স্থব্ধার এবং অস্তবিধার অংশগুলা মে লাল- 
নীল পেন্সিল দিয়! চিহ্নিত করিতেছিল, এমন সময়ে একটি গৌরবর্ণ বৃদ্ধ 
আসিয়া বলিল, “জয় হোক বাবা !” 

ব্রা্মণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উমাশঙ্কর বলিল, “কে আপনি ?” 

“আমি ভগবান ।” 

“ভগবান ? ভগবান কি ?” 

বিশ্মিত নেত্রে ব্রাহ্ষণ বলিলেন, ““ভগবান কি*র মানে ?” 

উমাশঙ্কর বলিল, “অর্থা ভগবান দাস, ঘোষ, চাটুজ্যে, না 
কারফরমা--তাই জানতে চাচ্ছি ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি ভগবান কারফরম! নই ; আমি শুধু ভগবান।” 

“নিবান কোথাদ্ন ?” 

“গোলোকে।” 
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“কোন্‌ জেল। ?” 

“জেলা অমরাবতী ।৮ 

“বুঝেছি; বেরার। কিন্তু আমাদের হাইকোর্টের ত বেরারের 
আদালতের উপর জুরিস্ডিক্শন নেই। কি মকদ্দমা আপনার ? 
দেওয়ানি-_না, ফৌজদারি ? 

উমাশঙ্করের কথ! শুনিয়া বুদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখে হাসি দেখা দিল, 
বঙ্গিলেন, “আমি তোমার মক্েল নই উমাশঙ্কর ; আমি ভগবান, ঈশ্বর, 
আদিনাথ, প্রণব ।” 

এবার উমাশঙ্করের মুখেও মৃদু হাস্য দেখা দিল; বলিল, «বিশ্ব- 
ব্ন্ধাণ্ডের স্িকর্তা ?” 

“ছ্যা, বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের স্থটিকতা |” 

ইহা আর কিছুই নহে, শালিক আমোদিনীর পরিহাসকাণ্ড, একজন 
বুদ্ধ আত্মীয়কে সাজাইয়া গুছাইয়া ভগবান করিয়া পাঠাইয়াছে, বুঝিতে 
পারিয়! উমাশঙ্কর বিশেষ কৌতুক অহ্ুভব করিল । একটা চেয়ার দেখাইয়া 
বলিল, “বসতে আজ্ঞা হোক ।” ত্রাণ উপবেশন করিলে বলিল, 
“আপনি যখন আদিনাথ, প্রণব--তখন ত আপনি সর্বজ্ঞ । তা, খুঁজে- 
পেতে শেষ পর্ধস্ত একজন নাস্তিকের গৃহে দেখ! দিলেন কেন প্রভূ ?” 

ভগবান বলিলেন, “আমি তোমাকে দীক্ষিত করতে এসেছি 
উমাশসঙ্কর |” 

“কিসে দীক্ষিত করতে এসেছেন ?” 

“ঈশ্বরমন্ত্রে ৮ 

“কপিলদর্শন পড়া আছে প্রভুর ?” 

“আছে ।” 

“কপিল ত প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরকে অসিদ্ধ করেছেন ।” 

«সেই অপরাধে কপিলকে আমি পিদ্ধ করেছি ।” 

“কি কবে সিদ্ধ করেছেন জানতে পারি কি?” 

“ফুটন্ত জলে ফেলে ।” 

উম্াশঙ্কর বলিল, “আমিও আপনাকে ফুটস্ত জলে ফেলব? যদি সিদ্ধ 
হন তা হ'লে বুঝব আপনি ভগবান কারফরমা, আব যদি অসিন্ধ হন তা 
হালে বুঝব আপনি দেবাদিদেব মহাদেব । ফুটস্ত জলে সময় লাগবে, 
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আপাতত একটা সামান্য প্রমাণ গ্রহণ করি। জানেন ত বিনা প্রমাণে 
আপনাকে আমি ঈশ্বর বলে স্বীকার করব না?” 

“কি প্রমাণ গ্রহণ করবে বল?” 

পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া! একটা কাঠি জালিয়া 
উমাশঙ্কর বলিল, “এই শিখার মধ্যে আপনার একট1 আঙ ল ঢুকিয়ে দিন, 
তারপর কি প্রমাণ চাই, ভা নিজেই মালুম করবেন ।” 

ভগবানের মুখে পুনরায় হান্ত দেখা দিল; বলিলেন, “তুমি এত অল্পে 
সন্তষ্ট হবে উমাশঙ্কর ? তোমার ওই অগ্নিশিখায় আমি আঙুল দিলে 
ও শিখা ত তথনি জল হ'য়ে »*রে পড়তে থাকবে ।” 

ভগবানের বাক্য এবং কার্ষের মধ্যে কোনে! পার্থক্য রহিল না,-অসি- 
শিখায় অঙ্গুলিস্থাপনমাত্র সেই শিখা আকারে শত গুণ হইয়া জলরূপে 
ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বিস্মিত, চকিত, বাকৃশক্তিরহিত উমাশঙ্করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ভগবান বলিলেন, “একটা ভাল প্রমাণ দেখতে চাঁও উমা?” 

শখলিতকণ্ঠে উমাশঙ্কর বলিল, “কি, বলুন ?” 

“গীতা পড়েছ ?” 

“পড়োছি | 

“একাদশ অধ্যায় মনে আছে?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া উমাশঙ্কর বলিল, “আছে। বিশ্বরূপদর্শন।” 

“তুমি আমার বিশ্বরূপ দর্শন করবে ?” 

ভীতত্রস্তভাবে বিহবলকণ্ঠে উমাশসঙ্কর বলিল, “করব ।” 

“তবে কর।” বলিয়া সহসা ভগবান বহু-বান্, বছু-উদর, বনু-মুখ 
হইয়া বিরাট অবয়ব ধারণ করিলেন । সেই অবয়বের ন। দেখা যায় আদি, 
না দেখা যায় মধ্য, না দেখা যায় অস্ত। ছুই চক্ষের মধ্যে চন তুর্ষে 
জলিতেছে ; ভীষণ দস্তশ্রেণীর দ্বারা ভয়ানক মুখমণ্ডল যেন বিশ্বগ্রাসী 
অনলের রূপ ধারণ করিয়াছে ! 

ঝা নী খং 

শয্যাত্যাগ করিয়া মন্দাকিনী শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর দেহে নাড়া দিতে 
লাগিল। 
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ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া! উম্াশঙ্কর বিহ্বলভাবে 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

মন্দাকিনী বলিল, “ন্বপ্র দেখছিলে ?” 

মন্দাকিনীর মুখে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া ব্রস্তকণ্ঠে সে বলিল, “যা, 
ভীষণ দুঃস্বপ্ন ।৮ 

“কি দুঃস্বপ্ন ?” 

এক মুহূর্ত নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উমাশস্কর আন্গপুধিক স্বপ্রের 
কাহিনী বিবৃত করিল। শুনিতে শুনিতে মন্দাকিনীর ছুই চক্ষু ভরিয়া 
জল আসিতেছিল। বিবৃতি শেষ হইলে বাশ্পনিরুদ্ধক্ঠে সে বলিল, 
“ওগো একে তুমি দুঃস্বপ্ন বলছ? এযে মহা হ্ন্বপ্র! তুমি ভাগ্যবান, 
তাই স্বপ্নে ভগবানের দর্শন পেলে । উষান্বপ্র মিথ্যা হবার নয়। এবার 
জাগ্রত অবস্থাতেও তুমি ভগবানের দর্শন পাবে।” 

গলবস্ত্র হইয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সাশ্রনেত্রে মন্দাকিনী কক্ষ 
হইতে বাহির হইম্না গেল । 

ক্ষণকাল আবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে উমাশঙ্কর শধ্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিল। তাহার পর মুখ হাত পা! ধুইয়া চা পান করিয়া সাংখ্য- 
দর্শন খুলিয়া বসিল। 

পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সে মনে মনে বলিল, হে ভগবান, সত্যই 
যদি তুমি থাক, তা হ'লে আমার মনে পরিপুর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করবার 
পূর্বে আমার মনকে দুর্বল ক'রো না । 


হেমাজিনীর স্ুটকেস 
৯. 


খেয়াল অনেকের অনেক রকমের থাকে । হেমাঙ্গিনীর ছিল সংগ্রহ 
করবার । 

জন্মের সঙ্গে যায তার প্রকৃতির বীজগুলিকে রক্তযাংসের মধ্যে 
বহন ক'রে আনে । পরে, ঠিক উদ্তিজ্জ বীজেরই প্রণালীতে শিক্ষা, শাসন, 
পরিবেশ প্রভৃতি জল-বাযু-আলোকের প্রাচুর্য অথবা স্বল্পতার তারতম্য 
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অনুসারে সেগুলি অঙ্কুরিত ও বধধিত হ'তে থাকে । হেমাঙ্গিনীর জীবনে 
এই সংগ্রহ-প্রবৃতির অস্কুরোদগম দেখা গিয়েছিল তার বাল্যকালের 
খেলাঘরের সংসারেই। তার পুতুল-পুত্রকন্তাগুলি যখন প্রায় সগ্যোজাত 
শিশু, বিপণি-স্ৃতিকাগৃহের বন্ধ কক্ষ থেকে তারা যখন সবেমাত্র নির্গত 
হয়ে হেমাঙ্গিনীর সংসারে গ্রবেশলাভ করেছে, কেবলমাত্র একটি ক'রে 
খাটে! হাত-কাটা জাম! পরিয়ে দ্রিলেই ষখন তাদের ভদ্রোচিত ভাবে 
আক্র রক্ষা চলতে পারে-__হ্মাঙ্গিনীর সংগ্রহ-প্রচেষ্টার ফলে তখনই 
তাদের পরিণত বয়সের ব্যবহারের উপযোগী এত সাজসজ্জা জমে 
উঠেছিল, যা যে-কোনো পুতুল-যুবক ও পুতুল-যুবতীর বিবাহ-দিনের 
আড়ম্বরের পক্ষেও অগৌরবজনক নয় । 

খেলাঘরের সংসার থেকে বাস্তব সংসারে প্রবেশ করার পরও 
হেমাঙ্গিনী এই সংগ্রহ করবার প্রবৃত্তিটিকে যথাপূর্ব বহন ক'রে চলেছিল। 
সংসারের মামুলি প্রয়োজনাদির মধ্যে যখন সে-প্রবৃত্তি গা-াকা দিয়ে 
থাকত, তখন তার অস্তিত্ব তেমন বোঝা যেত না; কিন্ত মাঝে মাঝে 
এক-একটা অবান্তর অসাধারণ বিষয়কে আশ্রয় ক'রে যখন ত৷ প্রকট হ'ত, 
তখন তাকে খেয়াল ছাড়া আর কিছুই বল! চলত না। হেমাঙ্গিলীর 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সের জীবনের একটি ঘটনা শুনলে এ কথা স্থস্পষ্ট হবে। 

তখন হেমাঙ্গিনীর স্বামী অবিনাশ আলিপুরে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । আদালত থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে চাপানাদির পর 
কোনও প্রয়োজনে দ্রব্যাদি রাখার কক্ষে প্রবেশ ক'রে হেমাঙ্গিনীর একটা 
ক্ুটকেসের উপুর মূল্যবান সিকের একটা ফ্রক দেখে অবিনাশ ঈষৎ বিন্মিত 
হ'ল। বাড়িতে ত সবেমাত্র চারটি প্রাণী--বিধবা ভগ্নী বিরাজবালা, 
তার তিন বৎদর বয়দের পৌত্র রমেন, আর তারা দুজনে স্বামী স্ত্রী। 
এ ফ্রক তবে কার জন্য? ফ্রকটি তুলে নিয়ে ছুটো হাতা ধ'রে ঝুলিয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে অবিনাশ মনে মনে বললে, বড় জোর মাস 
ছয়েকের খুকীর মতো! । মাস ছয়েকের খুকী কে এমন আত্মীয়-পরিজনের 
মধোে আছে, যাকে এই ফ্রকটি দেওয়া চলবে! কিন্ত সে ভেবে 
পেলে না। 

তবে দিতে ইচ্ছা হয় বটে। ফ্রকটির এমনই অপরূপ কারুকার্য ! 
ধবধবে সাদা বস্ত্রের সন্কে নীলাভ রঙের কাপড়ের নয়নানন্দকর সমাবেশ; 
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তার উপর স্থান বুঝে বুঝে ছোট ছোট চুমকির হাক! কাজের সথরুচি 
সম্মত সংযত জমক। 

ঈষৎ ব্যস্তভাবে হেমাঙ্গিনী কক্ষে প্রবেশ করলে । তখনো ফ্রকটা 
অবিনাশের হাতে ঝুলছে । মৃহূর্তকাল ব্যন্ধ হয়ে ধাড়িয়ে থেকে হতাশা- 
ব্যঞ্জক স্বরে দে বললে, “ঠিক যা ভেবেছি তাই। একটু অসাবধান 
হয়েছি, অমনি এ ঘরে তোমার কাজ পড়ল, আর ক্রকটাও চোখে পড়ল!” 

স্মিত মুখে অবিনাশ বললে, “এ ঘরে কাজ পড়াতে খুব বেশি 
অপরাধ হয় নি; কিন্তু ফ্রুকটা চোখে না পড়লে সত্যিই অপরাধ হস্ত 1” 

মেঘ স'রে গেলে শরৎকালের ছায়ামলিন শস্যক্ষেত্র যেমণ নিমেষের 
মধ্যে উজ্জ্বল হঃয়ে ওঠে, অবিনাশের কথা শুনে হেমাঙ্গিনীর মুখমণ্ডলও 
তেমনি প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল ; হাসিমুখে বললে, “ভাল ?” 

“চমৎকার! কিন্ত কার জন্যে তা ত বুঝলাম না।” 

“একটু ভেবে দেখ না।” 

ক্ষণকাল চিস্তা করবার ভান ক'রে অবিনাশ বললে, “পু'টির মেয়ের 
জন্যে ?” 

“বয়ে গেছে ।” 

পুনরায় একটু চিস্তা ক'রে অবিনাশ বললে, “তবে বোধ হয় 
বিরাজের ছোট ননদের নাতনীর জন্তে 1 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠে হেমাঙ্গিনী বললে, “খুব আন্দাজ ত 
তোমার ! বছর তিনেকের মেয়ের জন্যে তিন মাসের মেয়ের ফ্রক! 
এই বুদ্ধি নিয়ে হাকিমি কর কেমন ক'রে ?” 

স্মিত মুখে অবিনাশ বললে, “ন্্ী-ভাগ্যে লোক ঠকিয়ে করি। কিন্ত 
হাকিম ত হার মানল,'এখন কার জন্যে বল শুনি ।” 

“কার জন্তে ?” হেমাঙ্গিনীর মুখমণগ্ডলের হাসির মহ আমেজের 
মধ্যেই চোখ ছুটি ছলছলিয়ে এল; বললে, “তুমি ত দূরে দূরেই ঘুরলে, 
কাছে দেখলে না--কেমন ক'রে বুঝবে কার জন্তে ? কেন, আমাদের 
দুজনের মধ্যে কারো আসবার সম্ভাবনা আর কি একেবারেই নেই ? 
স্থবেনবাবুর স্ত্রীর ত বত্রিশ বৎসর বয়সে হয়েছিল ।৮ 

হেমাঙ্গিনীর কথা শুনতে শুনতে অবিনাশচন্দ্রের মুখখানা ম্লান হ'তে 
আরম্ভ করেছিল, কিন্তু স্থরেনবাবুর স্ত্রীর কথার উল্লেখে পুনরায় উজ্জ্বল 
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হ'য়ে উঠল, বললে, “হথবেনবাবুর আর কথাই বা বলছ কেনহেম? 
কুমোরদীঘির সৌরভী পিসিমারও ত বিয়াল্লিশ বছছরে হয়েছিল |» 

তবে 7” , 

"তবে আর কি? তবে ত সবই ঠিক আছে!” 

“কিন্ত তুমি হয়ত বলবে, এ আমার একটা রোগ ।” 

“কি রোগ ?” 

“এই এত আগে-ভাগে জিনিসপত্র সংগ্রহ ক'রে রাখবার খেয়াল। 
কথায় বলে__-গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল। এ আবার কাঠালও নেই, 
শুধুগাছ। এটাকে রোগ বলবে না?” 

মিপ্ধ কণ্ঠে অবিনাশ বললে, “তা যদি বলি, তার উত্তরে তুমি 
চিরকাল যা কলে আসছ তাই হয়ত ব্লবে। তুমি বলবে, এ রোগ 
দূরদর্শীদের রোগ । সংগ্রহ তারাই করতে পারে যাদের দূরের অবস্থা 
দেখবার দৃষ্টি আছে। কিন্ত সে কথা যাক, এ ফ্রক কি তৈরি 
করালে ?” 

হেমাঙ্গিনীর মুখে মুছু হানি দেখা দিলে; বললে, “ক্ষেপেছ? 
যদদিই বা! দূরদৃষ্টি থাকে, অতটা তা বলে নেই। ওসমান পেটিওয়ালা 
এসেছিল; চোখে লাগল, রেখে দিলায়। ভেবেছিলাম, তুমি আসবার 
আগে তুলে ফেলব; কিন্তু প্রমীলা বেড়াতে আসায় কথায় কথায় 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম” এক মুহূর্ত নিঃশবে কি চিন্তা ক'রে 
বললে, “দেখেই যখন ফেললে সবটা দেখবে ?” 

উৎসুক হয়ে অবিনাশ জিজ্ঞানা! করলে, “সবটা আবার কি?” 

উত্তর না দিয়ে রিং থেকে একটা চাবি বেছে নিষ্বে হেমাঙ্গিনী 
হুটকেসটা খুললে । বৃহৎ স্থটকেস। বিশ্মিত হ'য়ে অবিনাশ দেখলে, তার 
প্রায় সবটাই পূর্ণ হ'য়ে আছে শিশুদের ব্যবহারের উপযোগী জিনিসপত্রে। 
খুকীর জন্য ফ্রক, খোকার জন্য কোট ; খুকীবর জন্য ভলি-পুতুল, খোকার 
জন্য রেলগাড়ি? খুকীর রিবন, খোকার বেপ্টট। এ সব স্বতন্ 
প্রয়োজনের বিশেষ বিশেষ দ্রব্যাদি ত আছেই, তছুপরি জাঙ্গিয়া, বীভ, 
অয়েল ক্লথ, ফিডিং বটুল, বেবি-হুধার, ঝুনঝুনি, ঝিনুক প্রভৃতি সাধারণ 
সামগ্রীর ত অস্ত নেই। 

দুঃখিত, সমবেদনাক্িষ্ট অবিনাশের মনে হ'ল চামড়ার স্থুটকেসটা 
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যেন হেমাঙ্জিনীর শুষ্ক আগ্রহাতুর হৃদয়, আর ভিতরকার বস্তমূহ যেন 
তার গোপন অন্তরের বাসন! বেদনা। 

“দেখলে ?* 

হেমাঙ্গিনীর প্রশ্নে অবিনাশ তাকিয়ে দেখলে, যে-মেঘ ক্ষণকাল পূর্বে 
হ্মাঙ্গিনীর মুখমগ্ডলে ছায়া বিস্তার করেছিল জল হ'ম্ে তা চোখের 
সামনে চিক চিক করছে। 


্‌ 


সারে যোগাযোগ বলে একটা ব্যাপার আছে, যা মাঝে মাঝে ঘটে 

থাকে ; কিন্তু ঘটবার মূলীভূত কোনো কারণ সব সময়ে থাকে কি-না তা! 
একেবারেই বোঝা যায় না। হয়ত অকারণেই কারে! কথা মনে মনে 
ভাবছি, হঠাৎ চেয়ে দেখি পাশে দাড়িয়ে সে হানছে। 

কতকটা সেই ধরণের ব্যাপার হেমাঞ্গিনীর জীবনে ঘটল। এতদিন 
তার অস্তরের যে সুতীব্র অভিলাষ কোট ফ্রক এগ্িন বিবনের কূপ 
ধারণ ক'রে চামড়ার সুটকেমের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে অজ্ঞাতবাস করছিল, 
তা উদ্ঘাটিত কৰে স্বামীকে দেখানোর সঙ্গেই কোনো নিগুঢ় যোগ 
আছে কি-না বলা কঠিন, কিন্ত দেখানোর অল্পদিনের মধ্যেই মনে হ'ব 
কাঠালগাছে কাঠাল ফলবার সভ্ভাবন। সামনে দাড়িয়ে হাসছে । 

কলিকাতার একজন খ্যাতনামা প্রস্থতি-চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা 
করিয়ে নিশ্চিন্ত হবার পর অবিনাশ উতসাহসহকাঁরে মাস আষ্টেক পরের 
কথা ভাবতে আরম্ভ "করলে £ কে হবে ধাত্রী, কে থাকবে ভাক্তার, 
পরিচর্যার কাজ কেকে করবে, গৃহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্বাস্থ্াকর ঘর 
কোন্টা যেটা হবে স্থতিকাগার, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হেমাঙ্জিনী মুখ টিপে টিপে হানে, আর বলে, "মে ত এখনো! অনেক 
দিনের কথা। এত আগে থাকতে ভাবছ কেন? আমার দুরদৃষ্টির 
ভূত শেষ পর্বস্ত তোমার কাধে সওয়ার হ'ল নাকি ?” 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে অবিনাশ উত্তর দেয়, “পত্যি। রোগটা দেখছি 
সংক্রামক |” 


১৪৮ 


খ্ 


মাল আষ্টেক পরে হেমাঙ্গিনী ও অবিনাশের জীবনের মধ্যে দেখা 
দিলে একটি শিশু । উষার প্রথম আভামের মতো স্গিপ্ধ লাবণ্যের প্রভায় 
শুধু বাপ-মার হৃদয়ই নয়, ঘর পর্বস্ত আলোকিত হয়ে উঠল। হেমাঙ্গিনী 
সাধ ক'রে কন্তার নাম রাখলে উষা। বাপ-মার হাদয়-আকাশের উষা 
হ'য়ে উষা দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। 
উষার জন্য কোনো ভ্রব্যের প্রয়োজন দেখা গেলে অবিনাশ তৎপর 
হ'য়ে উঠে বলে, “যাই, বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসি।” হাসিমুখে 
হেমাঙ্গিনী বলে, “যেয়ো । তার আগে স্ুটকেসটা একবার খুলে দেখ 
না, যদি থাকে 1” 
বাজারে যে একেবারেই যেতে হয় না, তা নয়; কিন্ত প্রায়ই অবিনাশ 
স্থটকেন থেকে অভীপ্সিত জিনিসটি বার ক'রে এনে হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়ে 
হাসি হাসি অপ্রতিভ মুখে বলে, “ঠিক বলেছ । আছে।” 
শ্মিতমুখে হেমাঙ্গিনী বলে, “এখন বুঝছ-_সঞ্চয় ক'রে রাখার 
' কত গুণ ?” 
ঘাড় নেড়ে খুশি হ*য়ে অবিনাশ বলে, “বুঝছি ।৮ 
এই ভাবে উষাকে অবলম্বন ক'রে হেমাঙ্গিনী ও অবিনাশের দিনগুলি 
উৎসাহ এবং আনন্দের মধ্যে আলোড়িত হ'তে হ'তে সম্মুখের পথে 
এগিয়ে চলল । 
কিন্তু বেশিদিনের জন্যে নয়। মান সাতেক পরে সহসা একদিন 
প্রত্যুষে মনে হ'ল, পথ বুঝি তার দৌড় শেষ ক'রে অন্তদিগস্তের এলাকায় 
পৌছে গেছে। 
পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে উষার গাটা একটু গরম মনে হয়েছিল। রাত্রে 
উত্তাপট! কিছু বাঁড়ে, কিন্তু রাত্রি অবসানের সঙ্গে অকস্মাৎ এ কি 
সর্বনাশ! উধা যেন আর পে উধা নেই, সন্ধ্যার মতো নীলাভ হ'য়ে 
গিয়ে তার ক্ষুত্র ছূর্বল ফুনফুদের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করে ঠাপাচ্ছে! 
আতঙ্কে বাপ-যার প্রাণ উড়ে গেল। অবিলদ্বে ডাক্তার এসে 
পরীক্ষা ক'রে দেখে মুখ গম্ভীব্ব করলে। কঠিন অবস্থা! ফুসফুসে জুড়ে 
নিউমোনিয়্ার প্যাচ । 
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আর-একজন বড় ভাক্তার এলেন; দিবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সেবা 
করবার জন্য দুজন ছুজন ক'রে চারজন উপযুক্ত নার্স নিযুক্ত হ'ল। 
ওঁধধপত্র অল্লন্বল্ল পড়তে লাগল। অবিলম্বে আযার্টিফুজেহিন দিয়ে বুক- 
পিঠ মোড়া হয়ে গেল? সঙ্গে সঙ্গে চলল অক্সিজেন। শ্বানকষ্টের 
যথাসাধ্য উপশমনের দ্বারা দ্রুত অপচয়ের হাত থেকে ক্ষীয়মাণ জীবনী- 
শক্তিকে যতটুকু রক্ষা! করা যায়। 

দুশ্চিন্তার অস্ত নেই, অথচ করবার মতো! কোনো কাজও নেই। 
এই ছুই অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে হ্মাঙ্গিনী ও অবিনাশ 
সারা বাড়ি অস্থির চিত্তে ঘুরে বেড়ায়। কখনও পথের দিকের জানলার 
ধাবে গিয়ে ঈাড়ায়, কখনও পাঠাগারে গিয়ে বসে, কখনও বা রোগীর 
কক্ষে প্রবেশ ক'রে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে। 

“মিসেস দত্ত !” 

প্রশ্নকারিণী নাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে হেমাঙ্গিনী বলে, 
প্বলুন।» 

“অনর্থক ব্যস্ত হ'য়ে কোনো লাভ নেই ।” 

“সে কথা বুঝেও বুঝি নে। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়? খুকু 
ভাল হবে ?» 

“মে জন্তে ব্যবস্থার ত আপনার। কিছু ত্রটি রাখেন নি। দেখুন, 
আপনি আর মিস্টার দত্ত এ ঘরে না এলেই ভাল হয়।” 

«কেন ?” 

“তাতে আপনাদের খুকুর কোনো স্থুবিধে নেই, অথচ আমাদের কিছু, 
অস্থবিধে আছে ।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিস্তা ক'রে হেমাঙ্গিনী বলে, “আচ্ছা, 
তাই হবে, আসব না। কিন্ত আমি কি খুকুকে আর কোলে নিতে 
পাষ না?” 

অনুযোদনস্চচক ঘাড় নেড়ে নার্স বলে, “পাবেন বইকি। 
ভগবান দয়া ক'রে যখন আপনার খুকুকে বিপন্ুুক্ত করবেন, তখন 
পাবেন ।” 

“আর, সে দয়া যদি না করেন ?” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে নার্স বলে, “তা হলেও পাবেন।” 


হেমাঙ্গিনী ও অবিনাশের সমস্ত দিন কাটল বিহ্বল দৃষ্টিতে 
পরস্পরের শঙ্কাদীর্ণ মুখের প্রতি চেয়ে চেয়ে; রাত কাটল নিন্রা- 
জাগরণের দ্বার। মথিত একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থিতির মধ্যে । 

ভোরের দিকে হেমাঙ্গিনী একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। অদূরে একটা 
ঈজি-চেয়ারে শিথিল দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে অবিনাশ 
দুশ্চিন্তার জাল বুনছিল। হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল হেমাঙ্গিনী। 
চকিত নেত্রে এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত ক'রে অবিনাশের দিকে চেয়ে 
বললে, “দেখ, খুকু বাঁচবে না।” 

অবিনাশ আতকে উঠল, “কেন বল ত?” 

“মা হ'য়ে আমিই তার আয়ু বেঁধে দিয়েছি আজ পর্যস্ত। এখনি সে 
আমার কাছে এসে বলছিল- যা, তোমার স্থটকেসে আমার কাপড় শেষ 
হয়েছে, এবার আমি চললাম |” 

একট] দুরতিক্রমণীয় অমঙ্গলের ত্রাসে পাংশ্ু হয়ে অবিনাশ বললে, 
“ও কিছু নয়, স্বপ্ন |” 

“কিন্ত দেখো, সত্যি হবে ।” 

বাহিরে দরজায় শব্ধ হ'ল, ঠক ঠক ঠক। 

চকিত হ'য়ে হেমাঙ্গিনী বলে উঠল, “এ দেখ ।” 

ঈজি-চেয়ারের উপর খাড়া হ'য়ে ভগ্ন কে অবিনাশ হাক দিলে, 
“কে?” 

নারীকণ্ঠে শোনা গেল, “আমি কমলা-_নার্স 1” 

“দরজা খোলা আছে, ভেতরে আনুন” 

অল্প একটু দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে হেমাঙ্গিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে নার্স বললে, “আপনি একবার খুকুকে কোলে নেবেন, চলুন।” 

“বুঝেছি। খুকু চ'লে যাচ্ছে বুঝি ?” 

এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে নাস” বললে, “যোধ হয় ।” তার পর দরজ। 
ভেজিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। 

চকিত নেত্রে অবিনাশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে হেমাঙ্গিনী বললে, 
“কাল সমস্ত দিন আমাকেও গশুনিয়েছ, “মনেরে আজ কহ যে। ভাল মন্দ 
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যাহাই আহ্থক, সত্যেরে লও সহজে 1” আজ সতা এসেছে, সহজে তাকে 
নিও। আমি সহজে নিলাম।” তার পর চ'লে যেতে যেতে ফিকে 
প্বাড়িয়ে বললে, “আর দেখ, হরিকে পাঠিয়ে দাও, কিছু ফুল নিয়ে 
আস্ক। সব সাদা ফুল-_শ্বেতপস্ম, গন্ধরাজ, টগর, রজনীগন্ধাঁ_ 
এই সব।” 

দরজ| ঠেলে হেমাঙ্গিনী নিক্কাস্ত হ'য়ে গেল । 
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অন্থখ হয়ে পর্যস্ত রোগীর ঘরের দরজা-জানল! দিবারাত্ি খোল। 
থাকে। তরুণ উধার স্তিমিত আলোকে সমস্ত ঘর ভ'রে গেছে; সেই 
আলোকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক মহাঁবৈরাগ্যের ধূনরতা। এই 
অপরূপ পরিবেশের মধ্যে কক্ষের ভিতর তখন অভিনীত হ'তে আরস্ত 
হয়েছে মহারজনীর তিমির-সাগরে বিগতগ্রভা উষার লিমজ্জনের পাল! । 

হেমাঙ্জিনী যখন প্রবেশ করলে তখন ডাক্তারেরা স্টেখোস্কোপ 
ইত্যাদি পকেটে পুরতে আরম্ভ করেছে; একজন নার” ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত 
জিনিসপত্র একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখছে; আর কমলা পরলোকযাত্রিণীর 
নাসিকার একটু দূরে অক্সিজেনের নলটা ধ'রে সন্ধিক্ষণের অনুষ্ঠানটা 
যথাসভ্ভব সহজ করবার চেষ্টা করছে । 

হেমাঙ্গিনী দেখলে, আযাটিক্লজেস্তিনের ব্যাণ্ডেজটা খোল পণড়ে রয়েছে. 
মেঝের উপর | মহাপ্রস্থানের সুনিশ্চিত পথে যে পদার্পণ করেছে, তাকে 
আর বন্ধনের মধ্যে চেপে রেখে লাভ কি? অতি সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ 
নিশ্বাসগুলি যাতে অনস্ত আকাশে কতকটা সহজে মিশতে পারে 
আপাতত ডাক্তাররা সেই দিকে লক্ষ্য রেখেছে । 

শয্যার নিকট উপস্থিত হয়ে একজন ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
শাস্ত কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো আছে ?* 

ঈষৎ ঝুঁকে হংপিণ্ডের স্পন্দন একটু লক্ষ্য ক'রে ডাক্তার বললে, 
"আছে ॥” | 

নত হয়ে উষার নীলাভ ঠোঁটের উৎ্ণর হেমাঙ্গিনী একবার চুম্বন 
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করলে, তার পর শয্যার উপর উঠে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে, “কোলে 
নিতে পারি ?* 

“পারেন ।” 

ধীরে ধীরে উষাকে কোলে তুলে নিয়ে হেমাঙ্গিনী কন্যার অর্ধনিমীলিত 
নেত্রের উপর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে বসল। 

মিনিট পাচেক পরে একজন ডাক্তারের সঙ্গে কমলার চোখাচোখি 
হ'ল। অক্সিজেনের নলটা সরিয়ে নিয়ে কমূল! স্টপকক্‌ বন্ধ ক'রে দিলে । 


ডেথ, সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিয়ে ব্যথিত সমবেদনাক্িষ্ট ডাক্তার ও 
নার্সদের বিদায় দিয়ে অবিনাশ যখন ফিরে এল, তখনও হেমাঙ্গিনী 
নিষ্পলকনেত্রে কন্যার মুখের দিকে চেয়ে পাথরের মতো স্তব্ধ হ'য়ে বসে 
আছে। তার পার্খে উপবেশন ক'রে বিরাজবালা নিঃশব্দে অশ্রুপাত 
করছে। 

অবিনাশের পদশব্দে চেয়ে দেখে মৃদু স্বরে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা 
করলে, “ফুল এসেছে ?” 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছে অবিনাশ বললে, “আনতে গেছে ।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিস্তা ক'রে হেমাঙ্গিনী বললে, “তা হ'লে অন্ত 
কাজগুলো ততক্ষণে সেরে ফেল।” আচল থেকে চাবির রিং খুলে 
অবিনাঁশের হাতে দিয়ে বললে, “স্থুটকেসটা খালি ক'রে কাউকে দিয়ে 
সব জিনিসগুলো এখানে আনাও |” 

«কি হযে ?” 

“খুকুর সঙ্গে যাবে ।” 

ঈষৎ কুষ্ঠিত কঠে অবিনাশ বললে, “কিন্ত স্থটকেসে ত খুকুর আর 
বিশেষ কোনো জিনিস নেই মনে হচ্ছে।” 

বর্ধা-দিনাস্তের পাঁওুর আলোক-প্রভার মতো একটা অতি-ফিকা 
হাসি মুহূর্তের জন্য হেমাঙ্গিনীর মুখমণ্ডলে ঝিলিক মেরে গেল। উদাস 
নেত্র স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ব্ললে, “তবে কার জিনিস আছে? 
খোকার? রক্ষে কর। আবার একদিন একটা ছেলে ন্বপ্পের মধ্যে 
.. দেখা দিয়ে বলবে-__“মা, তোমার হুটকেসের জিনিসপত্র শেষ হয়েছে, 
আমি চললাম ।৮-তার পথ.একেবারে বন্ধ কর ।” 
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মুখ নত করতে গিয়ে কয়েক ফোটা তপ্ত অবাধ্য অশ্রু ম্বত কন্তার 
সুখের উপর ঝরে পড়ল। আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে গিয়ে সহসা 
হেমাঙ্গিনী বিরত হ'ল। মনে মনে বললে, তোর মার অস্তরের খানিকটা 
ভুঃখের চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে যা খুকু। 


হস্তারপুর 
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বৎসর দুই পরে আমার কর্মস্থল সুদূর মারি-অন্ইগাস্‌ থেকে তিন 
ষাসের ছুটি নিয়ে বাংল! দেশে ফিরছিলাম। দীর্ঘ পথের প্রায় চোদ্দ 
আনা অংশ শেষ ক'রে শাল এবং মহুয়াবন-খচিত সাঁওতাল পরগণায় 
প্রবেশ করবার পর হঠাৎ মনে হ'ল, একদিনের জন্য বিনয়ের সঙ্গে দেখা 
ক'রে গেলে মন্দ হয় না। 

বিনয় আমার বাল্যসখা। বৎসর খানেক হ'ল অল্প বয়সে তার 
স্্রীবিয়োগ হয়েছে । এ দুঃপংবাদ পাই কলকাতা থেকে আমার ছোট 
ভাইয়ের চিঠিতে । সে লিখেছিল, দুঃসহ শোকে বিনয়ের মন্তিফ-বিরুতির 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । কথাটা সহজেই বিশ্বাস করেছিলাম। বিনয়ের 
স্ত্রীকে আমি কয়েকবারই দেখেছি । ও-রকম জ্্ী লাভ করার ফলে 
মস্তিষ্ষের একটু বিকৃতি ঘটলে খুব বেশি অপরাধী করা চলে না; হারালে 
ত কথাই নেই। 

যথাপরিমিত দুঃখ এবং সমবেদনা জ্ঞাপন ক'বে বিনয়কে চিঠি দিলাম । 
উত্তর আসতে বিলম্ব হল না। পত্র সংক্ষিপ্ত নয়,--বহু অপ্রত্যাশিত 
প্রসঙ্গে পূর্ণ, এবং সে প্রসঙ্গগুলির অবতারণা ও আলোচনার মধ্যে 
যুক্তি ও সঙ্গতির এমন শ্বচ্ছন্দ লীলা, ঘা মস্তিষ্কের একাস্ত হস্থ অবস্থারই 
কাছে প্রত্যাশা করা ধেতে পারে। চিঠিখানার চতুঃসীমার মধ্যে 
কোথাও ধদ্দি মন্তিক্ষবিকূৃতির কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় ত তা 
একমাত্র ভার স্ত্রীর মৃত্যুপ্রসঙ্গের অতি-সংক্ষিপ্ততার মধ্যে । সে বিষয়ে 
বিনয় মাত্র এই কটি কথা লিখেছিল, যা হে, কমললতা৷ মারাই 
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গেছে। শাস্বের উপদেশ, গতন্য শোচনা নাস্তি। কমললত! ধন গত 
হয়েছে, তখন ভার ব্যিয়ে অনুশোচনা ক'রে কোনো লাভ আছে কি?” 

এ প্রশ্ন উত্তরপ্রার্থ নয । স্থতরাং বিনয়ের চিঠির প্রত্যৃতরে এ প্রঙ্গের 
উত্তর দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হই নি। 


দেওঘরের বম্পাস টাউনের পূর্বসীমাস্তের আরও আধপোয়াটাক 
পূর্বে প্রাচীর-ঘেরা কম্পাউও এবং বাগানের মধ্যে গোলাপী রঙের ষে 
দৃশ্য অট্রালিকা দেখা যায়, সেইটে বিনয়ের বাড়ি। বিবাহের পর 
কমললতা নিজে পছন্দ ক'রে জমি কিনিয়ে বাড়ি করিয়েছিল ব'লে বিনয় 
'বাড়ির নাম দিয়েছিল কম্লকু্। পাঞ্াব-মেল প্রায় ছুই ঘণ্টা লেট্‌ 
ছিল? জশিডি স্টেশন থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে যখন কমলকুঞ্জের সম্মুখে 
উপস্থিত হলাম, তখন বেলা সাড়ে আটট বেজে গেছে। 

' ট্যাক্সি থেকে নেমে গেটের বাম দিকের থামে দৃষ্টিপাত ক'রে চমকে 
উঠলাম। হস্তারপুর ! সে আবার কোন্‌ দেশের কথা! পূর্বে যেখানে 
প্রস্তর-ফলকে গৃহের নাম কমলকুপ্ত লিখিত ছিল, এখন সেখানে নৃতন 
ফলকে লেখা হস্তারপুর। একান্তে-অবস্থিত একক এবং দৌসরহীন এই 
গৃহই যে বিনয়ের গৃহ, তদ্িষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তবে যদি 
বিনষ্ব সম্প্রতি বাড়িখানাঁ অপর কাঁউকে বেচে দিয়ে থাকে, আর সে 
অরুসিক ব্যক্তি কমলকুঞ্জের পরিবর্তে__ 

কিন্তু এরূপ চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করবার আর কারণ রইল না; 
এপ্িন থামার শব্দ পেয়েই বোধহয় বিনয় সিঁড়ি ভেঙে বারান্খা থেকে 
নেমে এল, তারপর দূর থেকে আমাকে দেখে দ্রুতপদে নিকটে এনে 
আনন্দে উজ্জল একমুখ হাঁসি নিয়ে বললে, “স্বাগত ! স্ুম্বাগত! কিন্ত 
ভস্ত, চিরকালই কি তুই একই রকম খেয়ালী বইলি? একটা পোস্টকার্ড 
ছেড়ে এলে, নিজে না যাই, অস্তত বিমলকে ত জশিভি স্টেশনে পাঠাতে 
পারতাম !” 

বিমল বিনয্বের ছোট ভাই। 

যতদূর বুঝি, আমিই বিনয়ের অস্তরতম বন্ধু। কিন্তু কে বলবে, 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আমার প্রতি তার এই প্রথম সম্ভাষণ! এমন সহজ, 
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এমন স্বচ্ছন্দ সে সম্ভাষণের কথা।_এমন হর্ষোচ্ছল মে কথার স্থর যে, 
হঠাৎ যেন ভুল হ"য়ে যায়, কমললত! মারা গিয়েছে ; যেন মনে হয়, এখনি 
হয়ত সে আচলে মুখ মুছতে মুছতে হাসিমুখে বিনম্বের পিছনে এসে 
দীড়িয়ে অভ্যর্থন! জানাবে । 

যাই হোক, তালের লঙ্গে তাল না মেলালে ছন্দপাতের গ্লানি ভোগ 
করবার আশঙ্কা আছে। তাই কতকট! হাসিমুখেই ব্ললাম, “আসছি 
ত তিন দিনের পথ মারি থেকে; শিমুলতল! ছাড়বার পর খেয়াল হ'ল 
তোর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবার। তার মধ্যে কখন তোকে পোস্টকার্ড 
ছাড়ি তা শুনি? কিন্ত একি?” 

বিশ্মিত কৌতুহলে মাথাটা ঈষৎ উপর দিকে নাড়া দিয়ে বিনয় 
জিজ্ঞাসা করলে, « “কি? কি ?” 

থামের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, “হস্তারপুব ?” 

কথাটা শুনে আশ্বন্ত হওয়ার ভঙ্গীসহকারে বিনয় বললে, “কেন, 
বাড়ির নাম ।” 

“বাড়ির নাম ত কমলকুঞ্জ ছিল !” 

“সে যখন কমল ছিল তখন ছিল। কমললতার শুকিয়ে যাওয়ার - 
পর কমলকুঞ্জের কোনো মানে হয় নাকি ?॥ 

তা যদি না হয়, তা হ'লে পথে দাড়িয়ে থেকে এমন করুণ এবং 
সঙ্কোচজনক প্রসঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করারও কোনো মানে হয় না। 
বললাম, “কিন্ত, হস্তারপুরের কি মানে ?” 

জ্রকুঞ্চিত চক্ষে বিনয় বললে, “সব কথারই মানে থাকতে হয় নাঁকি ? 
তোর ডাকনাম যে ভত্ত,-_ভন্ত শবের কোনো মানে আছে বলতে 
পারিস ?” 

তা না পারলেও হস্তারপুবের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলা যেতে পারত, 
কিন্ত সহসা বিনয় ও-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে উঠে 
“বিমল' “বিমল? ক'বে ডাকাডাকি লাগিয়ে দিলে । 

জোরালো! তলবের তাড়নায় ভ্রুতপদ্দে উপস্থিত হ'য়ে বিমল আমাকে 
দেখে হর্যোজ্জবল মুথে প্রণাম ক'রে বললে, “আপনি এসেছেন ভন্তদা 1” 

“কি আশ্চর্ব! নাই যদি আসবেন, তা হ'লে সশরীরে উপস্থিত 
হয়েছেন কেমন ক'রে? বলে বিনম্ন উচ্চৈত্বরে হেসে উঠল; তারপর 


চা 


কোন্‌ ঘরে আমার জিনিসপত্র রাখবে তদ্বিষয়ে বিমলকে উপদেশ দিলে 
আমাকে নিয়ে বারান্দায় উপস্থিত হ'ল। 

মিনিট দশেক পরে একজন ভৃত্য একট! ট্রে ক'রে ছু মেট পেয়ালা, 
ভিশ, কিছু সছ্-প্রত্তত চা, কুটি-মাথন আর আধসেন্ধ কয়েকটা ভিম 
রেখে গেল। 

বিনয় বললে, “মধ্যাহু-ভোজনে দেরি হবে, এটা হ'ল ধূলো-পায়ে চা। 
বেলা দশটার সময়ে সান ক'রে হবে ছু-নম্বরের সভোজ্াা চা; তারপর 
মধ্যাহ-ভোজন,_-তা সে বেলা একটাই হোক, আর দেড়টাই হোক ।৮ 
বিমলকে ডাকিয়ে বললে, “বাহাছুরকে বাজারে পাঠাও। উত্কষ্ট মাংস, 
দু-তিন রকম মাছ, কিছু টাটকা ডিম, তরিতরকারি যেমন আসে, সব 
রকম যেন বেশ গুছিয়ে আনে । আর দেখ, কিছু ক্ষীরকদম, কানাইয়ের 
দৌকানের পয়লা-কোয়ালিটির সের খানেক পেড়া আর আধ সেরটাক 
হাওয়া-পাতা দই । বুঝেছ ?” 

“বুঝেছি ।” ব'লে বিমল প্রস্থান করলে । 

বললাম, “এত সমারোহ কেন বিনয়? তোর বাড়িতে একটা রাক্ষস 
এসেছে নাকি ?” 

শ্মিতমুখে বিনয় বললে, “রাক্ষম এলে সে-ই ত সমস্ত গ্রাস করত ! 
সমারোহ ত প্রসাদ যারা পাবে আললে তাদের জন্তে |” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললাম, “প্রসাদ বলিস কি রে! তা হ'লে দেবতা 
এসেছে নাকি ? 

গণ্ভীর মুখে বিনয় বললে, “বিশ্বেশ্বর ঘি দেবতা না হন, তা হ'লে 
কে দেবতা তা জানি নে।” | 

রহস্য উপলব্ধি ক'রে হাসিমুখে বললাম, “কিন্ত এ বিশ্বেশ্বর যে 
বিশ্বেশ্বর বীডুজ্জে ?” 

তেমনি গভীর মুখে বিনয় বললে, “বোঝা গেল, আমাদের আজকের 
দেবতা শাণ্ডিল্য মুনির বংশধর ।৮ 

কথায় কথায় অনেক কথাই আলোচিত হ'ল,-হ'ল না শুধু 
কমললতাবর কথা । অথচ প্রসঙ্গ-অনুরোধে বিনয় কমললতার নাম এমন 
লঘু ও সহজ ভাবে বার কয়েক উল্লেখ ক'রেও গেল যে, যত্ব সহকারে সে 
যে কমললতাব প্রসঙ্গ স্তুতিক্রম ক'রে চলেছে, এমন রডেও তার 


গণ 


বদাসীন্তকে রঞধিত করা চলল না। কমললতার মৃত্যু বিনয়ের জীবনে 
বিবাহের চেয়েও অনেক বড় ঘটন1। বিবাহের পর সে যেরকম মুখর এবং 
উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল সে কথা স্মরণ ক'রে তার আজকের এই নীরবতা 
আমাকে উদ্দিন ক'রে তুললে । আমি উথাঁপিত করলে পাছে তাঁর 
মনের গোপন অবস্থার হ্ত্রের খেইটুকুর সন্ধান না পাই, সেই আশঙ্কায় 
তারই অন্তরের ঢল নামার প্রতীক্ষায় নির্বাক হ'য়ে রইলাম। বেলা 
দশটা আন্দাজ বিনয় আনঘরে প্রবেশ করলে বিমল এসে কাছে বদল । 
সাধারণ দু-চারটে কথাবার্তার পর নে জিজ্ঞাসা করলে, “দাদাকে কি 
রকম দেখছেন ভস্ভদ1 ?” 

বললাম, “ভাল। তবে এতটা ভাল না দেখে একটু খারাপ দেখলে 
কিছু কম উদ্বিগ্ন হতাম ।” 

“কেন বলুন ত ?* 

“যে-রোগী বিকারের ঝেণকে লাফালাফি দাপাদাপি করে, তাকে 
আরাম করা যত কঠিন, তার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন সে-রোগীকে আরাম 
করা, বিকারের গভীরতায় যে বিম মেরে চুপচাঁপ নিঃশব্দ পড়ে থাকে । 
রোগের লক্ষণ স্পষ্ট আর প্রবল হ'লে রোগের মোয়াড়া ধরা অনেক 
সহজ হয়।” 

বিমল বললে, “দাদ! যে ঝিম মেরে পড়ে আছেন, এ আপনি ঠিকই 
ধরেছেন তন্তদা। কিন্তু দাদার অন্তত আর একটা লক্ষণ আছে যা 
সত্যিই স্পষ্ট আর প্রবল ।” 

সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বল ত?” : 

একটু চুপ ক'রে থেকে মনে মনে কোনো কথা ভেবে নিয়ে বিমল 
বললে, “রাত্রি নটা বেজে দশ মিনিটের সময়ে ব্উদ্দিদি মারা! যান। 
প্রত্যহ রাত্রি নটা বেজে দশ মিনিটের সময়ে দাদা ছাতে গিয়ে বেশ 
স্পষ্ট কঠে একবার বলেন, “এখন বুঝেছ কমললতা, সেদিন মিথ্যে কথা 
বলেছিলুম ? -আপনি আজ যদি কান পেতে একটু লক্ষ্য করেন, আজও 
বলতে শুনবেন।” 

বললাম, পকি মিথ্যে কথা, তা কিছু জান ?” 

বিমল বললে, “না ।” 

“কিছু অন্থমান করতে পার ?” 


২৬৮৮ 


“না, তাও পারি নে।* 

এক ফুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, “হস্তারপুবের কি মানে 
তা জান?” 

“না, তাও জানি নে। অভিধানে হস্তার অথবা হস্তারপুর শব্দ খুঁজে 
পাওয়া যায় লা” « 

“বিনয়ের কাছে জানতে চেষ্টা করেছ ?” 

প্রশ্ন শুনে বিমলের ছুই চক্ষু বিস্ষারিত হ'য়ে উঠল,_“পর্বনাশ ! কার 
মাথার ওপর মাথা আছে যে, সে চেষ্টা করবে! আর, চেষ্টা করলেই 
বা জানাচ্ছে কে সে কথা?” তারপর এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“আপনি জিজ্ঞাস! করতে পারেন ভন্তপাদা। কাউকে হদি দাদা বলেন 
ত একমাত্র আপনাকেই বলবেন ।” 

বিমলের অনুমান মিথ্যা হয় নি। সেই দিন সন্ধ্যাকালে কথাটা 
জানতে পারলাম। তবে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় নি, বিনয়ই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কথাটা উত্থাপিত করেছিল । 
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কম্পাউণ্ডের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা গোল-বেদী-বাধানেো বকুল 
গাছ আছে। এই স্থানটি কমললতার অতিশয় প্রিয় ছিল। সেইখানে 
বসে বিনয় আর আমি গল্প করছিলাম। 

কথায় কথায় হঠাৎ এক সময় বিনয় বললে, "তুই তখন হস্তারপুরের 
মানে জিজ্ঞাসা করছিলি ভস্ত। আচ্ছা, অনুমান করতে পারিস কিছু ?” 

বললাম, “না ॥% * 

“স্তারপুর শব্দ থেকে কোনো অর্থ তোর মনে ৪029869৫ 
হয় না?” 

“যা হয় তার কোনো সঙ্গতি হয় না।” 

আমার কথা শুনে বিনয়ের মুখে এক অদ্ভুত ধরণের চাপা হাসি 
দ্বেখা দিল। বললে, “সঙ্গতি ঠিকই হয়। হস্তারপুর মানে হস্তার 
অর্থাৎ হত্যাকারীর বাড়ি |” 

কথ! শুনে চমকে উঠলাম, বললাম, “হত্যাকারীর বাড়ি ?-কে 
হত্যাকারী ?” 


“কে আবার ? বাড়ির মালিক--মামি।” 

“ছোঃ 1৮ বলে কথাটাকে একদম তাচ্ছিল্যাপহকারে উড়িয়ে 
দিলাম। 

বিনয় বললে, “নিতাস্ত ছোঃ নয় ভন্ত। সব কথা বলে তোর কাছ 
থেকেই না হয় 55:10 নিই। বৎসর খানেক ধরে ধে-সংশয় 
দুষ্ট পোকার মতো আমার অন্তরকে কুরে কুরে খাচ্ছে, সব কথা শুনে যদি 
পারিল সে সংশয়ের সমাধান ক'রে দিস। কিন্তু আসল কথা বলবার 
আগে একটা প্রাথমিক আইনের কথ! তোকে জিজ্ঞাসা করি ।৮ 

বললাম, “আমি কিন্ত আইনজ্ঞ নই |” 

“তা হোক। এ আইনের নির্দেশের কথা নয়, আইনের নীতির 
কথা। ধর্, কোনো এক লোকের ফাপির হুকুম হয়েছে । সে এমন চূড়াস্ত 
হুকুম যে, রূদ-ব্দল হবার মব ব্কম উপায়, এমন কি বাজার কাছে 
আবেদন নিবেদন পর্যস্ত, সব চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে । শনিবাবে 
তার ফাসি, আমি যদি শুক্রবারে ছোবরার আঘাতে তাকে মেরে ফেলি, 
তা হ'লে আমাকে হত্যাকারী ব্লবি কি-না?” 

প্রশ্ন খুব কঠিন মনে হ'ল না। আইন এবং বিচার যার জীবনের 
মেয়াদ একটা নির্দিষ্ট দিন পর্যস্ত বেঁধে দিয়েছে, তাকে হত্যা ক'রে সে- 
মেয়াদ কমিয়ে দেওয়া নিশ্চয়ই বে-আইনী কাজ। বললাম, “তা বোধ 
হয় বলব।” 

আমার বিচারে ষেন একটু খুশি হয়েই বিনয় বললে, “তা! যদি বলিস, 
তা হ'লে আমি হত্যাকারী |” 

“কাকে তুই হত্যা করেছিস ?” 

“কেন, কমললতাকে | 

কথাটা একেবারেই বিশ্বাস করলাম না। বললাম, “এ কথার মধ্যে 
বর্দি কিছু সত্যি থাকে ত সে কোনো গভীর কথার সত্যি,_-সাদা 
কথার নয় ।” 

বিনম্থ বললে, “গভীর কি সাদা সে কথা না হয় পরে বিচার 
কবিস,-কাহিনীটা আগে শোন্‌।” তারপর ক্ষণকাল নিংশবন্দে মনে 
মনে কি একটা চিন্তা ক'রে নিয়ে বলতে আরম্ভ করুল। 

--সেবা এবং চিকিৎসার জোনে কমললতা প্ুবিসি রোগের প্রবল 
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আক্রমণ থেকে ধীরে ধীরে সেরে উঠল। ক্োগ ষতটা সারল, রোগী কিন্ত 
ঠিক ততটা সারল না। দেহের মধ্যে হূর্বলতা৷ যাই-যাই ক'বেও যেতে চায় 
না, বাদিকের পাজরায মাঝে মাঝে বেদনা বোধ হয়, খার্মোমিটারের 
পারার রেখাও সময়ে সময়ে জরহীনতার সীমাস্ত ছাড়িয়ে খানিকটা 
ঠেলে ওপর দিকে ওঠে । স্বাস্থ্য-সৌষ্ঠবের গোলাপী আভা মাঝে মাঝে 
মুখাবয়বে প্রতিফলিত হয় বটে, কিন্ত দেহের অভ্যন্তরে কোথাও কিছু 
ক্রুর ক্রিয়াশীলতার ফুলে তা কায়েম হতে পারে না। 

ডাক্তার বললেন, ওষুধে এবং চিকিৎসায় ঘতটা হবার তা হয়েছে, 
বাকিটুকুর জন্য বাযু পরিবর্তনের প্রয়োজন। রোগ এখন দেহ ছেড়ে 
প্রধানত মনের মধ্যে তাবু গেড়েছে, হুতরাং কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানের 
বায়ুর তাড়নায় সেই তীবুব উচ্ছেদ সাধন করতে হবে। 

কমললতা বললে, বিবাহের কয়েক বৎসর পূর্বে একবার দেওঘরের 
স্বাস্থ্যকর বায়ুর তাড়নায় সেই রকম একটা তাবু উচ্ছিন্ন হয়েছিল। 

ডাক্তার বললেন, দেওঘরই তা! হ'লে ভাল। প্রকৃতির উপকারিতার 
সঙ্গে প্রত্যাশার রসায়ন যোগ দিলে উন্নতি নিশ্চিত এবং দ্রুত হবে। 

একজন বন্ধুর সহায়তায় বম্পাস টাউনে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে 
কমললতাকে নিয়ে দেওঘরে এসে হাজির হলাম। স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে 
পদার্পন করা থেকে কমললতা যেন উন্নতিলাভ করতে লাগল । 
দেওঘরের আকাশ-বাতাস জল-মাটি গাছপালা যেন “এস? “এস রবে 
তাকে সাদবে আহ্বান কবে নিয়ে তার দেহের মধ্যে জীবনীশক্তির 
অম্ুত-রসধার! সঞ্চারিত করতে লেগে গেল। মনের এলাকা থেকে 
ব্যাধির তাবু ছি'ড়ে খুঁড়ে কোথায় গেল উধাও হয়ে । দেখতে দেখতে 
কূশ-পাণ্ুর কমললতা আবার সেই আগেকার সুন্দরী স্বাস্থাব্তী হাস্তময়ী 
কমললতায় ফিরে এল। যে হয়ে গিয়েছিল পঞ্চমীর চাদ, সে যেন 
যোল কল! ছাপিয়ে আঠার কলায় এসে দাড়াল । 

পরিহান ক'রে একদিন বলেছিলাম, দ্রিন দিন তুমি ষে রকম দুর্দাস্ত 
হ'য়ে উঠছ কমললতা, তাতে তোমাকে দেখে আমার ভয় হয়। 

সুমিষ্ট হাসি হেসে কমললতা৷ বলেছিল, কেন, কিসের ভয় হয়? 

বলেছিলাম, ভয় হয়, তুমি যেন ক্রমশ আমার পাবার ষোগ্যতার 
বাইরে চ'লে যেতে আব্স্ত করেছ। 
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উত্তরে কমললত বলেছিল, তুমি পেতে চাও, তাই তোমার ও-রকম 
ভয় হয্ব। আমি ধিতে চাই তাই নিশ্চিন্ত থাকি। আমাকে নিতে 
পান্পলে কি-না, তা ৮৮8 
থে, নিজেকে দিতে পেরেছি । 

কমললতার দিগস্ত-অতিক্রাস্ত ভালবাসার পরিচয় আমার অপরিজ্ঞাত 
ছিল না, কিন্ত গভীরতাতেও মে ভালবাল! যে নিঃশবে নীরবে এতটা 
অতলম্পর্শা হয়ে উঠছে, ভা জানতাম না। যাক সে সব কথা, আসল 
কাহিনীটা বলি । 

মাস চারেক পরে হঠাৎ একদিন খেয়াল হ'ল, স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্ধের 
ঘে প্রবল জোয়ার ছুকৃল ছাপিয়ে কমললতার দেহে দেখা দিয়েছিল, তাতে 
যেন ভাটার টান ধরেছে । মুখের হাসি থেকে সেই দুর্লভ আলোকের 
রেখাটুকু অস্তছিত হয়েছে; হ্বপ্লীভূত কথার স্থবে আগেকার সুমিষ্ট রণনটুকু 
আর যেন ঠিক পাওয়া যায় না, সমস্ত দেহ জলভরা মেঘের স্তিমিত বিষগতা 
নিয়ে অলস-মস্থর গতিতে ইতন্তত অভিপ্রায়হীন ভাবে ঘুরে বেড়ায় । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে বল ত? 

পাংশু হানি হেসে কমললতা বললে, সব কথা কি বলা যায়? 

বললাম, ডক্টর বাডুজ্যেকে একবার ডাকব? 

বললে, ভর বাড়ুজ্জে কি সব রোগই ধরতে পাবেন ? 

কিন্ত আরও মাসখানেক পরবে ঘখন দেখলাম, স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্ধের 
জলরেখা তটীস্তরেখার আরও বেশ খানিকটা নীচে নেমে গেছে, তখন 
ব্যস্ত হয়ে ডক্টর বীড়ুজ্জেকে ডেকে আনলাম । 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমস্ত দেহ তন্ন-তম্ম ভাবে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে ডক্টর বাডুজ্জে ব্যাধির কোনো চিহ্ন কোথাও থুঁজে পেলেন ন|। 
দিনে তিনযার ক'রে একটা পেটেপ্ট ওযুধ খেতে দিলেন ; আর ঘি-ছুধ, 
ছানা-মাখন বেশি ক'রে ব্যবহার করতে বললেন। , 

ডাক্তার বাড়ুজ্ প্রস্থান করলে বললাম, ডাক্তারের উপদেশ ঠিকমতো 
পালন ক'রো কমললতা । 

কমললতা বললে, করব। কিন্তু, বলার সঙ্গে এমন অদ্ভুত একটু হাপি 
'মিশিষ্ে রিলে, যাতে বুধতে আমার বাকি রইল না ষে, চার্দে কোথাম়্ 
'ক্লাছর সংক্রমণ হয়েছে, ডক্টর বাড়ুজ্জে তা ধরতে পারেন নি। 
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দিন চারেক পরের কথা। 

রাত নটার সময়ে বাড়ি ফিরে দেখি বারান্দায় ঈজি-চেয়ারের উপর 
কমললতা চুপ ক'রে বসে আছে। কাছে এসে একটা হাতলের উপর, 
বসে বললাম, আজ বিকেলে ওষুধ খেয়েছিলে ? 

মাথা নেড়ে যুছুকষ্ঠে কমললতা! বললে, খেয়েছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ওষুধ থেয়ে আজকাল একটু ভাল বোধ করছ কি? 

সহসা উত্তেজিত হ'য়ে উঠে কমললতা৷ বললে, ওষুধ খাইয়ে আমাকে 
বাঁচাতে পারবে না। দেওঘরে আমাকে বাচাতে পারবে না। আর 
কোথাও আমাকে নিয়ে চল। 

লমবেদনার স্বরে বললাম, কোথায় যাবে বল ? 

ততোধিক উত্তেজিত ভাবে কমললত। বললে, যেখানে হোক, যেখানে. 
হোক। যেখানে তোমার স্থভদ্রা থাকবে না, সেখানে । তারপর অপর 
দিকের হাঁতলের উপর মুখ গুজে নিঃশবে কিন্তু উচ্ছৃসিত হ'য়ে কাদতে 
লাগল। 

সর্বনাশ ! তা হ'লে সমমে সময়ে যে সংশয় আমার মনের মধ্যে অতি 
ক্ষীণ ছায়াপাত করত, তা ভিত্তিহীন নয়! কথাটা এমনই অলীক এবং 
নোংর! যে, শুধু সংশয়ের উপর নির্ভর ক'রে সে বিষয়ে আলোচনার দ্বারা 
কমললতাকে এবং নিজেকে অপমানিত করতে প্রবৃত্তি হ'ত না। কীট 
যেমন ফুলের মধ্যে বাসা বেঁধে নিরস্তর ফুলকে দংশন করে, ঈর্ষা তেমনি 
কমললতাকে দংশন করত। সেই মারাত্মক ঈর্ধারই তাড়নায় সে 
শুকিম়ে-আস! ফুলের মতো শুকিয়ে এসেছে। 

যে বন্ধুর মধ্যস্থতায় বাড়ি ভাড়া করেছিলাম, স্থভদ্রা তার দুর- 
সম্পর্কীয় শালী। সে হুন্দরী, অবিবাহিতা আর পত্যা-সত্যিই সুগায়িকা 
বলতে ষা বোঝায় তাই। কিছুদিনের জন্য সে তার দিদ্দির কাছে 
বেড়াতে এসেছিল । পরিচয় স্থাপনার পর সে প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। 
আমাদের বাড়ি এসে কমললতাকে গান শোনাত। প্রথম প্রথম 
কমললতা গান শুনে যে খুশি হ'ত, এখনও আমি সে বিষয়ে নিঃসংশয় | 
কিন্তু শেষের দিকে সে খন প্রায়ই মাথা ধরার অভিযোগ করত, যার 
ফলে হয় গান বন্ধ করতে হ'ত, নয় আরভভই হ'তে পারত না, এখন বুঝি 
তখন তার মনের মধ্যে কীট প্রবেশ করেছিল। 
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প্রথম দিকে গানের মজলিসে স্ুভদ্রাই থাকত একমাত্র গাইয়ে ; 
কমললতা এবং আমি থাকতাম আগ্রহশীল শ্রোতা। আনন্দের 
শোতম্বতী তখন নির্নক্র ছিল। পরে কমললতা নিজেই খাল কেটে 
কুমীর আনে। কুমীর অবশ্য স্ভদ্রা অথবা আমি ছিলাম না, ছিল 
কম্মললতার সন্দেহ । কেমন ক'বে সে ঘটনা ঘটল বলি শোন। 

হঠাৎ একদিন কমললতা৷ ব'লে বসল, এতদিন ধ'রে স্ভত্রা অনেক 
পরিশ্রম করেছে । আজকে তার একটু পারিশ্রমিক দাও। 

বললাম, কি পারিশ্রমিক ? 

বললে, গান গেয়ে সুভত্রাকে শোনাও। 

পারিশ্রমিকের হ্বূপ অবগত হ'য়ে স্ভত্রা বিস্মিত এবং কৌতুহলী 
দুই-ই হ'ল। কিন্ত খানিকটা অন্ুবোধ-উপরোধের পর সত্য-সত্যই যখন 
সে পারিশ্রমিক লাভ করলে, তখন বিস্ময় আনন্দ এবং লজ্জা_-এই 
তিল মনোবৃতির মধ্যে মনে হ'ল লঙ্জাই সে সর্বাধিক অনুভব করলে । 
ছই হাত দিয়ে আমার দুই পা স্পর্শ ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে বললে, না 
জেনে অনেক অপরাধ করেছি, কিছু মনে করবেন না। আজ থেকে 
আপনাকে গুরু বলে বরণ করলাম। 

দুখানা গান গেয়েছিলায, তার মধ্যে একটা গান সেই দিনই সে 
সাধনা ক'রে শিখে নিলে। 

কমললতা। বললে, গুরুর সপ্ধান দিলাম, তার জন্তে আমাকে কি 
বকশিশ দেবে স্থভঙ্রা ? 

শ্মিতমুখে সুভদ্রা বললে, যে গানগুলি গুরুদেব শিখিয়ে দেবেন, 
সেগুলি আপনাকে শুনিয়ে বকশিশ দেব। 

কমললতা বললে, ভারি চালাক মেয়ে তুমি! গলঙ্গাজলে গঙ্গাপূজো 
করতে চাও! 

তার পর থেকে প্রীয়ই সঙ্গীত-শিক্ষার বৈঠক বসতে লাগল । 
বারান্দায় শতরঞ্রির উপর বসে সুভত্রা আর আমি সঙীতচ্চা করতাম ! 
পাশে ইঈজি-চেয়ারে কমললতা নিঃশব্ে পড়ে থাকত। দিনের পর দিন 
এই ভাবে প'ড়ে থাকতে থাকতে প্রথম কোন্‌ দিন সে শিক্ষক এবং 
শিক্ষাথিনীর কলারসজনিত আবিষ্টতা লক্ষ্য ক'রে রজ্জুতে সর্প ভ্রম ক'রে 
বসল তা নির্ণর ক'রে বলবার কোনো উপায় ন্ই। 
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যেদিনকার কথা বলছিলাম, সেদিনও স্থৃভদ্রা আমার কাছ থেকে 
একটা গান শিখে নিয়েছিল। গান শেখার পর তাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আসা মাত্র এই প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । 

চাপা কান্নার আবেগে কমললতার দেহ মু মহ্‌ কাপছিল। সবত্বে তার 
পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ন্গিগ্চকণ্ঠে বললাম, ছি কমল, তুমি 
এমন ছেলেমাহ্ৃষ তা ত জানতাম না! হ্থভত্রা তোমার বিন্দুমাত্র অনি 
করে নি, যার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হ'য়ে স্থভদ্রাহীন দেশে পালাতে হবে। 
দেখ, আমি ভদ্রলোক, ভদ্রসম্তান,_কাজেই আমার এ কথা তোমাকে 
একেবারে বিনা ছিধায় বিশ্বাস করতেই হবে; কারণ আমি আর যা 
কিছু অন্যায় কাজ করি ন! কেন, প্রতারণ। কখনই করব না, বিশেষত নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে। এক মূহুর্ত অপেক্ষা ক'রে বললাম, তবে যদি তুমি সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মতো ভদ্রলোকের কথার ওপর আরও কিছু আশ্বাস পেতে 
চাও, তা হ'লে তোমারই ন্বামীর দিব্যি দিয়ে বলব যে, স্থৃভদ্রার বিষিয়ে 
তোমার যা সন্দেহ তার মূলে যদি বিন্দুমাত্র সত্যি থাকে, তা হ'লে তিন 
দিনের মধ্যে যেন তোমার শী'থির__ 

বিছ্যৎ-স্পৃষ্টের মতো সহসা লাফিয়ে উঠে আমার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে সগর্জনে কমললতা৷ বললে, খবরদার ! যা-তা৷ কথা বলতে পারবে না । 

বললাম, কিন্তু না বলে উপায় কি বল? তুমি যে ভদ্রলোকের কথা 
বিশ্বাস করছ না। 

একটু উক্মাসহকারে কমললতা বললে, করছি । 

বললাম, ষোল আনা? 

চোখ মুছতে মুছতে কমললতা বললে, যখন করছি, তখন বোল আনাই 
করছি। তারপর, আবেগভবে আমার ছু হাত চেপে ধরে মিনতিপৃর্ণ 
কণ্ঠে বললে, অকারণ তোমাকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর। 

হাসিমুখে বললাম, ক্ষমা করব, বলছ কি কমল? তোমার সন্দেহ 
দেখে এত খুশি হয়েছি যে, কি বকশিশ তোমাকে দেব সেই কথাই শুধু 
ভাবছি। জান ত ভালবাসা যদি আলো! হয় ত সন্দেহ তার ছায়া? 
আনু, ছায়া! যত গাঢ়, বুঝতে হবে আলো তত প্রথর। স্তরাং ভোমার 
প্রগাঢ় সন্দেহের পিছনে ষ্ষে প্রখর ভালবাসা আছে, তার পরিচয় পেয়ে 
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খুশি ছাড়া আর কি হব? বিশ্বাস ত আমার কথা তুমি করেইছ, তার 
ওপর তোমাকে একটা আশ্বাসও দিতে পাবি। 

জিজ্ঞান্ছনেত্রে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কমল বললে, কি আশ্বাস? 

বললাম, পাঁচছ দিনের মধ্যে সুভদ্রারা এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে। 

কমললত। বললে, কিন্ত এ আশ্বাসের আর দরকার নেই। 

দরকার যে ছিল না, তার নিঃসংশয় বার্তা পরবতী পাঁচ-ছ দিন ধরে 
প্রতিদিনই পেয়েছিলাম স্ভদ্রার উপস্থিতিকালে কমললতার. মুখের 
নিক্ষছেগ প্রশান্তির মধ্যে । 

কিন্ত যত বার্তাই পাই না কেন, এ কথা শ্বীকার না করেও উপায় 
নেই যে, যখন ন্ুভদ্রা সত্যি-সত্যিই চ'লে গেল, তখন থেকে কমললতা ঠিক 
তেমনিভাবে উল্লমিত হ'য়ে উঠতে লাগল--যেমন উল্লসিত হ*য়ে ওঠে 
শুকনো দুর্বাঘাস আষাঢ় মাসের প্রথম বর্ষণ পাওয়ার পর থেকে । 

অল্পকালের জন্য স্থভদ্রা একটি অশুভ উক্কার রূপ নিয়ে আমাদের 

ংসারের আকাশে দেখ! দিয়েছিল । কিন্তু চলে যখন সে গেল, তখন ঠিক 

অপ্রত্যাবর্তনশীল উক্কারই মতো কোনোদিন ফিরে আসবার সম্ভাবনা 
না রেখেই চলে গেল। আমার বিশ্বাস, এতদিনে সে কোনো ভাগ্যবস্ত 
শ্বশ্তরঘরের আকাশে তারকারূপে উদিত হয়েছে । 

দেখতে দেখতে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্োর কল্যাণে কমললতার কৃশ দেহ 
পূর্বেকার মহিমায় ফিরে এল। 

দেওঘর কমলের ভাল লেগেছিল, তাই তারই ইচ্ছায় আর আগ্রহে 
এই বাড়ি কিনে পুরানো! ইমারৎ ভেঙে নতুন বাড়ি তৈরি ক'রে 
নাম দিলাম কমলকুপ্ত-_-এ-সব কথা তুই ভাল কবেই জানিস ভস্ভ। 

বাড়ি শেষ হবার মাস তিনেক পরে আমরা কলকাতা ফিরে গেলাম। 
তারপর স্যোগ-হ্থবিধ। মতো ছু-তিন মাস অন্তর মাঝে মাঝে দেওঘর 
এসে বাম ক'রে যেতাম । 

বছর ছুই কতকটা ভালই কাটল। তারপর প্রবল ইনফ্ুয়েগ্ার 
একটা দীর্ঘস্থায়ী আক্রমণের ফলে কমললতার স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরল। 
কোনোদিন বুকে বেদনা বোধ হয়, কোনোদিন পাজরায়; ক্রমশ ঘুধঘুষে 
জর আবস্ত হল, সঙ্গে সঙ্গে খুসখুসে কাশি । 

নিশ্চিন্ত হবার নাম ক'রে ডাক্তার ম্পিউটাম পরীক্ষা করালেন। : র 
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ফল দেখে খুব নিশ্চিস্ত হ'তে পারলেন ব'লে মনে হ'ল না। তারপর 
ফুসফুসের এক্স-রে পরীক্ষা করালেন। প্রেট দেখে বললেন, আশঙ্কার 
মতো! তেমন কিছু পাওয়া না গেলেও পূর্বাহ্ন সাবধান হওয়া! ভাল । 
ডাক্তারের পরামর্শমতো! কিছু ওষুধ-পত্র টাকা-কড়ি আব ব্যাঙ্কের 
গোটা তিনেক মোটা চেক-বই নিয়ে কমললতাকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে 
পড়লাম। প্রথমে গেলাম রাঁচি। সুবিধে হ'ল না। তার পর 
রশচিনিবাপী আমার এক বন্ধুর পরামর্শে গেলাম হিমালয়ের এক অতি 
নিভৃত পল্লী ধুনাঘাটে। শুনেছিলাম সেখানকার ঘনমন্নিবিষ্ট পাইন- 
বনের নির্ধাসবাহী হাওয়াম্ম অবসন্ন ফুনফুল দেখতে দেখতে তাজা হয়ে 
ওঠে। কিন্ত বাসস্থানের ছুঃসহ অন্থবিধার জন্য টেকতে পারলাম না 
সেখানে । নেমে এলাম আলমোরা শহরে । সেখানে মাস তিনেক 
অবস্থানের পর নিঃসংশয় হলাম, যে-কীটের মারাত্মক আক্রমণ থেকে 
নিস্তার পাওয়! ছুঃসাধ্য, সেই কীটই কমলের ফুসফুসে প্রবেশ করেছে । 
ডাক্তার বললেন, শুধু স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার কাছে আর তেমন কিছু 
উপকার প্রত্যাশা! করা যায় না, বিশেষজ্ঞ দ্বার] বিশেষ প্রণীলীর চিকিত্সার 
সাহায্য নেওয়া দরকার। সেই পরামর্শ অনুযায়ী কমললতাকে নিয়ে 
ভাওয়ালী যক্মানিবাসে উপনীত হলাম। তখন ভাই, আমার সোনার 
কমল ছৃষ্টব্যাধির দংশনে একেবারে শুকিয়ে এসেছে । জল, বায়ু, ওমুধ- 
পত্র আর চিকিৎসাপ্রণালীর সাহায্যে মাস চারেক ধরে নেই 
দুষ্টব্যাধির বিরুদ্ধে একটা দুর্দান্ত যুদ্ধ চালানো গেল কিন্তু শেষ পরধস্ত 
নিক্ষল হ'ল ভাওয়ালী। তখন কথা উঠল পেন্দ্রা রোডে যাবার। । 
প্রবলভাবে আপত্তি করে কমললতা বললে, তোমারই বল আর 
আমারই বল, বুঝতে কি আর বাকি আছে কিছু? ভাওয়ালীতে য! 
হ'ল না, পেন্দ্রা রোডেও তা হবে না। এখনো যদি কোনো রকমে 
হাড়গুলো নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় ত নিয়ে চল আমাকে কমলকুঝে। 
বীচি ত সেখানেই বীচব, মরি ত সেখানেই । 
তাই-ই করলাম। অনেক রকম বিধি-ব্যবস্থা ক'রে কোনো রকমে 
কমললতার অবিগতপ্রাণ-কঙ্কালখানা কমলকুঞ্জে এনে ফেললাম । অর্টি 
মাসের পাহাড়ে-নদীর ধার! দেখিছিস ভস্ত? কমললতার তখন সেই 
মৃতি। আগেকার সুন্দরী স্াস্থযবতী গৃহম্থামিনীর বর্তমান অবস্থা বেগ্ছে 
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পুরোনো মালী হাউ মাউ ক'রে কাদতে লাগল। সক্কেতে তাকে চুপ 
করতে ব'লে চিঠি লিখে ডক্টর ব্যানাঞজজির কাছে পাঠালাম । 

ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে ডক্টর ব্যানাঞ্জি এসে হাজির হলেন। মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনী রোগিণীর পাশে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে সে থেকে তার একখানা 
শীর্শ হাত ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে নাড়ী দেখতে লাগলেন । 

কমললতা বললে, এবার পারবেন না ভাক্তারবাবু। 

ঈষৎ আবেগের সঙ্গে ডক্টর ব্যানাঞ্জি বললেন, না পারাবার ত কোনো 
কারণ দেখছি নে। 

কমল বললে, আশা আছে? 

রোগিণীকে আশ্বাস দেওয়ার উদ্দেশ্যেই নিশ্চয়, উচ্ছৃসিত স্বরে ডাক্তার 
বললেন, নিশ্চয়ই আছে। 

কমলের মুখে কৌতুকের অতি ক্ষীণ মৃদু হানি দেখা দিলে, বললে, 
আমার আশ! নেই তা জানি। আপনার আশার কথা জিজ্ঞাসা করছি। 
এখানেই আছে ত? 

কৌতুক বুঝতে পেরে ভাক্তার হেসে উঠে বললেন, হ্যা, এখানেই 
আছে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

বহুক্ষণ ধেধ ধ'রে আর মনোযোগের সঙ্গে রৌগিণীকে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডক্টর ব্যানাজি ষে কথা বললেন, তার 
অর্থ, কমলের জীবনের মেয়াদ মাস খানেকের বেশি আঁতক্রম করবে না 
বঝলে তার অনুমান। বললেন, মাস খানেকের মধ্যে কোনো বিপদ হবে 
ব'লে আশঙ্কা করি নে। 

চিকিৎসার ব্যবস্থা যা করলেন, তার জক্ষ্য রোগ প্রায় কিছুই নয়, 
সবটাই বোগিণী, অর্থাৎ যতটা সভব সাময়িক ভাবে রোগিণীর যন্ত্রণার 
লাঘব করা। 

দিন পনেরো একটা থমথমে ভাবের মধ্যে কাটল; তারপর হঠাৎ 
একদিন প্রবল ভাটার টান দেখা দ্িলে। কমললতার বিশীর্ণ দেহের 
মধ্যে প্রাণশক্কির যে সামান্য অবশেষটুকু ছিল, দেখতে দেখতে তা লুপ্ত 
হ'য়ে এল । | 

ডাক্তার এবং রোগিণী উভয়েরই কাছ থেকে প্রায় একই সময়ে একই 
মর্মের নোটিশ পেলাম। ঠিক আগেকার কথার বাধুনি অনুসারে ডাক্তার 
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বললেন, অবস্থা খুবই গুরুতর, তবে সপ্তাহ খানেকের আগে কোনে! 
বিপদের আশঙ্কা নেই। রোগিণী বললে, দেখ, দেহের মধ্যে এমন সব 
অন্ভূত অনুভূতি আরম্ভ হয়েছে, যেমন এর আগে কোনোদিন হয় নি। এ 
যেন বাধন-ছেঁড়ার অনুভূতি । দেহ ছেড়ে প্রাণটা বেরোবার সময় 
এমনই বোধহয় হয়। কষ্ট সবচেয়ে বেশি কিসের জান ? 

কমললতার শিয়রে বসে ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলাম । বললাম, নিশ্বাসের ? 

বললে, না না, দেহের নয়, মনের কষ্টের কথা বলছি। তোমাকে 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে, সেই কষ্ট সবচেয়ে বড় কষ্ট। অনেক সৌভাগ্যের জোরে 
তোমার মতো ত্বামী পেয়েছিলাম; তার চেয়েও অনেক বেশি ছূর্ভাগ্যের 
পাপে তোমাকে ফেলে যেতে হচ্ছে। এযেকীছুঃসহকষ্ট তাকিতুমি 
ঠিক বুঝতে পারছ ?__ব'লে তার দুর্বল হাতের শীর্ণ আঙুল দিয়ে আমার 
একটা হাত চেপে ধরলে । তারপর, তার ছুই চক্ষু দিয়ে দরবিগলিত 
ধারায় নিঃশব্দ অশ্রু ঝ'রে পড়তে লাগল। 

নিজের উদগতপ্রায় অশ্রকে কোনো রকমে রোধ ক'রে কৌচার 
কাপড় দিয়ে কমলের ছুই চক্ষু মুছিয়ে দিয়ে বললাম, ছিঃ কমল, ছেলে- 
মানুষের মতো কী যাঁঁত! বলছ? এ-সব কথার কোনো মানে নেই। 

আমার হাতথানা আর একটু জোরে চেপে ধ'রে কমল বললে, আছে, 
আছে, মানে আছে। বুঝতে পারছ না, আমি চ'লে যাচ্ছি? কথাগুলো 
বলতে দিয়ে আমাকে হাক্কা হ'তে দাও। আট্‌কো না। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটু দম নিয়ে বললে, দেখ, এই সুন্দর পৃথিবী, 
এই দেওঘর, এই এত সাধের কমলকুগ, তারপর বাপ-মা, ভাই-বোন, 
আত্মীয়-্বজন,_এ-সব ছেড়ে যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু 
তোমাকে ছেড়ে ষেতে যে কষ্ট হচ্ছে, তার তুলনায় এ-দব ছেড়ে যাওয়ার 
কষ্ট একেবারে নগণ্য । তোমার তুলনায় এসবের কোনো মূল্যই 
নেই। 

সমন্ত দ্বিন ধরে কমল এই ধরণের কথা বলে আপশা-আপ.শি 
করলে। তার প্রতি আমার আকর্ষণের মাত্রা তুই অন্থমান করতে 
পারিস ভস্ত, কিন্ত তার এই বিচ্ছেদ-ব্যাকুল অতি উগ্র আকর্ষণের কাছে 
আমার ভালবানা যেন এক্টী উপান্থহীন দীনতায় অগ্রতিভ হয়ে উঠল। 
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ভাষা হারাতে লাগলাম তার কথার উত্তর দেবার চেষ্টায়। ভয় হ'তে 
লাগল তার কাছে গ্রিয়ে বসতে । 

সন্ধ্যার পর কমলের পাশে বলে তার একখানা হাত নিয়ে নাড়াচাড়া 
কপ্নছিলাম। এক সময়ে মাথাটা আমার মুখের দিকে একটু ফিরিয়ে 
সে বললে, দেখ, জন্মাস্তরবাদ, আত্মার অমরত্ব-_এ-সব কথা আমার ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। কিন্ত আত্মা যদি সত্যি-সত্যিই থাকে তা হ'লে 
আমার আত্মার কি গতি হবে জীন? কোনো স্বর্গে গিয়ে সে বাসা 
বীধবে না, দিবারাত্র তোমার আশেপাশে ঘুরবে। তা বলে ভয় 
পেয়ো না, অনিষ্ট তোমার নিশ্চয়ই করবে না।-বলে অল্প একটু হেসে 
উঠল। ূ 

বললাম, কথা ক'য়ো না কমল, বেশি কথা কওয়া তোমার মানা। 

বললে, এখন ত মানামানির বাইরে এসেছি, এখন আবার কিসের 
মানা? তারপর অল্প একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, এক-এক সময়ে 
কি মনে হয় জান? মনে হয়, তুমি যদি আমার জীবনে আদৌ দেখা 
না দিতে তা হলেই বোধহয় ভাল ছিল। একবার ত সম্বন্ধ ভেঙেই 
গেছল | শেষকালে এত দুঃখ তুমি যে আমাকে দেবে, তা জান্তাম না ।__ 
বলে উচ্ছৃসিত হয়ে কেদে ফেললে । 

সেই দিন রাত্রি দুটোর সময়ে ঘুম ভেঙে দেখি, কমললতা চিত হ'য়ে 
শুয়ে ঘৃমুচ্ছে। আসন্ন বিচ্ছেদজনিত যে-ছুঃখ এবং বেদনায় সারাদিন সে 
কষ্ট পেয়েছে, ঘুমস্ত মুখের মধ্যেও যেন তার স্থস্পষ্ট ছায়া! 

নিঃশব্দ অন্ধকার বাত্রি। বিছানা ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে একট 
চেয়ারে বসলাম। সমস্ত দিনের কথ! ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল, কমল 
যদি এখনও পীচ-সাত দিন বাচে, এই দুঃসহ যস্্রণা ত তাকে পলে পলে 
ংশন ক'রে মারবে। হঠাৎ একটা কথা বিছ্যুৎ-স্ফুরণের মতো! মনের 
মধ্যে ঝিলিক মেরে গেল। নিশ্বাস রোধ ক'রে ক্ষণকাল সে-বিষয়ে 
গভীর ভাবে চিন্তা করলাম। ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, তাই করা 
যাক। কি হবে কমললতাঁর জীবনের শেষ কয়েকটা দিন এমন নিদারুণ 
ছুঃখের মধ্ো অতিবাহিত হ'তে দিয়ে? কার লাভ হবে তাতে? 
আমার ? চুলোয় বাক আমার সেই লাভ, ষদি তার পরিবর্তে কমললতাকে 
মুদি দিতে পারি কয়েক দিনের হুর্মঘ-মমতার মর্মান্তিক মানি থেকে । 
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মনে মনে বললাম, হে ভগবান, যদি হিসেবে তুল ক'রে থাকি, আমার 
অভিসদ্ধি অসৎ নয়, এইটুকু সুবিচার ক'বো। 

বাকি রাতটা কেটে গেল একটা নিবিড় চিস্তার আচ্ছন্নতায় বারান্দায় 
পায়চাব্ি ক'রে কবে। 

সকালে কমললতার ঘুম ভাঙলে তার মুখ ধুইয়ে দিয়ে সকীলবেলাকার 
বরাদ্দ পথ্য খাইয়ে দিলাম। তারপর একটা ওষুধ খাইয়ে মিনিট দশেক 
সময় সাধারণ কথাবার্তায় কাটিয়ে একজন দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন অস্ত্র 
চিকিৎসকের মতো! মনটাকে কঠিন আর অবিচল ক'রে নিয়ে শাস্তভাবে 
বললাম, স্ুভদ্াকে তোমার মনে আছে কমল ? 

একটু চকিত হয়ে কমল বললে, আছে বইকি। কেন, মে দেওঘরে 
এসেছে নাকি? নিশ্রভ মুখের মধ্যে একটু যেন উদ্বেগের চিহ্ন দেখা 
দিলে। 

বললাম, না, আসে নি। কোথায় মে আছে, তাও জানি নে। 

তীত্র কৌতুহলের কুঞ্চিত চোখে আমার দিকে চেয়ে দেখে বললে, 
তবে? 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, হুভদ্রার বিষয়ে তুমি যা সন্দেহ 
করেছিলে তা মিথ্যে নয়। আমি অপরাধী । 

মনে হ'ল, অকন্মাৎ কে যেন কমলের বুকের মধ্যে একটা নিষ্ুর 
রক্তপায়ী ছুরি বসিয়ে দিলে । পাংশু মুখে অবর্ণনীয় বিস্ময় আর বেদনার 
আর্তম্বরে সে বলে উঠল, ইস্‌! তারপর, দু হাত জোড় ক'রে বললে, 
মিথ্যে দিয়ে এতদ্দিনই যদি ভুলিয়ে রেখেছিলে, দয়া ক'রে আর 
কয়েকটা দিন রাখলে না কেন? তা হ'লে ত সাধুতার এমন নির্দয় 
অভিনয় করবার দরকার হ'ত না তোমার ! এক মূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে 
উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বললে, না না, ভালই করেছ। বাধন ছেঁড়ার সময়ে 
আর কোনো কষ্টই থাকবে না। তারপর, নিরতিশয় দ্বণা আর 
অভিমানের ক্ষুন্ধ স্বরে "যাও বলে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
ঘন ঘন হাপাতে লাগল । 

মুহূর্তের জন্তে মনটা ভেঙে পড়বার উপক্রম করলে। মনে হ'ল, 
কমললতার আর্ভ-ক্ষুক দেহখানা ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলি, ওরে 
আমার একাস্ত আপনার স্লস্তরের ধন, কত দুঃখে ষে এই নিদারুণ মিথ্যে 
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কথা তোমাকে বলেছি, তা কি তুমি জান? কিন্তু এই স্কৃতীক্ষ 
মিখ্যের সাহায্যে অক্ত্রোপচারের দ্বারা তার মন থেকে নিজেকে কেটে 
বার ক'রে নিয়ে তাকে হয়ত মোহুবিমুক্ত করতে সক্ষম হয়েছি মনে কবে 
চুপ ক'রে রইলাম। 

'সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও কমল আমার সঙ্গে চোখোচোখি করলে 
না। অধিকাংশ লময় সে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে বুইল। 
সন্ধ্যার পর নিশ্বাসের কষ্ট একটু বেশি হচ্ছে মনে হাওয়ায় ডক্টর 
ব্যানাঞজির কাছে গেলাম। 

ওষুধ নিয়ে ডক্টর ব্যানাজিকে সঙ্গে ক'বে রাত্রি সওয়া নটার সময়ে 
বাড়ি ফিরে দেখি, মিনিট পাঁচেক আগে কমললতা! পৃথিবী ছেড়ে চ'লে 
গেছে। তার কাছে আমি অপরাধী-_সেই নধঢ় মিথ্যা, যাবার সময়ে সে 
তার অভিমান-গীড়িত মনের মধ্যে বহন ক'রে নিয়ে গেছে । শেষ-মুহূর্তে 
যে তার কানে কানে বলে দোব, ওগো, শুনে যাও, শুনে যাও, আমি 
অপরাধী নই, আমি তোমার অনন্যাপরায়ণ স্বামী, তার হুযোগ দেওয়। 
পর্বস্ত অপেক্ষা করে নি। 

একবার ভাল ক'রে নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দেখে ব্যথিত স্বরে ডক্টর 
ব্যানাজি বললেন, যা ছিল অনিবার্ধ, তাই ঘটেছে। কিন্তু কাল রাত্রেও 
অবস্থা যা দেখেছিলাম, তাতে একটু যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে আকম্মিক 
হ*ল শেষের দিকটা 

তুই ত জানলি ভন্ত, কেন শেষের দিকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আকম্মিক হয়েছিল! এগন তুই বল্‌, হস্তা আমাকে বলবি কি-না, আর 
বাড়ির নাম হস্তারপুর ছাড়া আর কি রাখা যেতে পারত ! 
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অদ্ভুত কাহিনীর মর্মস্তদ করুণতায় ত্ন্ধ হয়ে বসে রইলাম, মুখ দিযে 
কোনো উত্তর নির্গত হ'ল না। 

রাত্রি নটা থেকে কান পেতে বনে ছিলাম । বোধ হয় মিনিট দশেক 
পরেই ছাঁতের উপর বিনয়ের কঠখ্বর শুনলাম, “এখন বুঝেছ কমললতা, 
সেদিন মিথ্যা কথা হলেছিলাম ?” 
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অন্লকাল পরে ধিনয় পাশে এসে বসতে বললাম, “আমার তেন যনে 
হল বিচ, দূর থেকে কমললতা বললে, বুঝেছি ।” 

চকিত হয়ে উচ্ছৃসিত স্বরে বিনয় বললে, “সত্যি নাকি? তারপর 
হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, “দুর! আগে আমারও এক-আধবার 
এ তুল হয়েছে । ও ইউক্যালিপ্টস্‌ পাতার মর্মর।* 


শেষ মীমাংস! 
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সমন্যা মানুষের জীবনেরই বস্ত। সহসা অতফিতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে এসে দেখা দেয়; কখনো তার সমাধান সম্ভব হয়, কখনে! 
হয় না। এর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার কিছু নেই। 

কিন্তু মান খানেক দেওঘরে শ্রেফ বেড়িয়ে আসবার সাধু স্বল্প নিয়ে 
যেদিন হাওড়া স্টেশনে পৌছে গাড়িতে আরোহণ করলাম, সেদিন যে 
সমস্া কয়েকদিন পরে আমার জীবনে উদ্দিত হবার জন্য অলক্ষিতে বিনা 
টিকিটে সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে এসে সওয়ার হয়েছিল, তার অপরূপত্বের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে বোধহয় তেমন-কিছু অন্যায় হয় না। 

বিলাত থেকে ফিরে বেশিদ্রিন উমেদারি করতে হয় নি, একটা 
পছন্দসই চাকরি পেয়ে গেছি। নিয়োগপত্রও হস্তগত হয়েছে, কিন্ত মাস 
ছুই পরে কাজে যোগ দিতে হবে। কারখানার লৌহপিগ্ুরে আবদ্ধ হবার 
পূর্বে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো কিছুদিন উড়ে বেড়াবার উদ্দেশ্যে কলকাত! 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়া। 

দেওঘরে বেলাবাগান অঞ্চলে ছোটমাসীমার বাড়ি আছে, সেই 
বাড়িতেই উঠেছি। বড়দিন পর্যস্ত মাস খানেক সেখানে কাটিয়ে 
ছোটমালীমাদ্দের কলকাতায় ফিরে যাবার কয়েকদিন পরেই আমার 
আবির্ভাব। পুরাতন গৃহরক্ষক তিলোকি আমার অভিভাবকের পদ 
গ্রহণ করেছে। 

আমার দৈনন্দিন কার্ধতালিকা সংক্ষিপ্ত এবং পরিবর্তনবজিত। 
সকালে উঠে চা ও ওভাল্টিন সহযোগে মাখন টোস্ট ও ডিমের সহ্যবহার 
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ক'রে বেরিয়ে পড়া; ছু-চার মাইল চক্র দিয়ে, ছু-চার জনের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ ক'রে, মন্সথ ভাগার থেকে খববের কাগজ কিনে বেলা দশটা 
আন্দাজ গৃহে ফিরে আসা; খবরের কাগজ পড়া শেষ ক'রে ইদারার 
শীতল জলে সান সেরে মধ্যাহ-আহার সমাপন? তারপর পড়বার ছল 
ক'রে একখানা বই হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে বেলা তিনটার সময়ে ঘৃষ 
ভেঙে উঠে চা খেয়ে মাইল চার-পাঁচ ঘুরে আসা; সর্বশেষে নৈশ-আহার 
সমাপন ক'রে এক পেয়ালা কফি খেয়ে নিয়ে বাত দেড়টা-ছুটো পর্ধস্ত বই 
পড়ার পর বাস্তব জগৎ ছেড়ে শ্বপ্ররাজ্যে প্রবেশ করা। 

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে একই নিয়মে কার্ধতালিকাটি অন্থবন্তিত 
হওয়ার ছন্দে হঠাৎ একদিন যতিভঙ্গ ঘটল। যতিভঙ্গটি যেমন অচিস্তনীয় 
তেমনই নাটকীয় । 

সেদিন অপরাহে চা-পানের পর রিকিয়ার দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ায় প্রত্যাবর্তন করতে হ'ল। 
আনাড় অঞ্চলে শীতের পথ জনশৃন্ত হ'য়ে গেছে। দেওঘরে শ্মশান- 
ভূমির কাছাকাছি এসে হঠাৎ কানে এল্‌ দূরাগত রমণীকণ্ঠের কাতর 
ধ্বনি। ব্যস্ত হ'য়ে ক্রুতপদে শ্মশানের পাশে উপস্থিত হয়ে দেখি, পথের 
উপর একটা খালি রিকৃশ পড়ে আছে, আর শ্মশানের নাবাল ভূমির 
উপর দীড়িয়ে একটা লোক, স্পষ্টত রিকৃশওয়ালা, একটি তরুণী মেয়ের 
ক থেকে সোনার হার খুলে নিচ্ছে। 

আমাকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি চিৎকার ক'রে উঠল, “বাচান ! 
আমাকে বাচান !” 

উচ্চস্বরে আমি হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম, “কিয়া করতা হে রে শুয়ারকা 
বাচ্চা !” 

পিছন ফিরে আমাকে দেখে তার অভীষ্ট লাভের পথে প্রতিবন্ধক 
উপস্থিত.হয়েছে বুঝতে পেরে ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে লোকটা কটিদেশ 
থেকে একট! তীক্ষ ছোর! বার ক'রে আমার দিকে ধাবিত হ'ল। 

চিন্তিত হলাম। অস্ত্র নিয়ে সেআমাকে আক্রমণ করতে আসছে, 
নিরস্্ব অবস্থায় আমি কি ক'রে তার প্রতিরোধ করব, তা নিশ্চয়ই 
দুশ্চিন্তার কথা। অকম্মাৎ একটা ফন্দি মনের মধ্যে উদ্দিত হ'ল। 
পকেটে একটা উজ্জল পাঁলিশ-কর! যন্ত্র ছিল, বিভলভারের মতো সেটা 
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দেখতে, কিন্তু ত৷ থেকে বুলেট বেরোয় না,_বেরোয় অতুযুগ্র শুভ র্টি। 
অর্থাৎ, রিভলভারের ছদ্মাকারে সেটা! একটা শক্তিশালী টর্চ। আসবার 
সময় বিলাত থেকে কিনে এনেছিলাম। গুলি ছৌঁড়বার ভাবে 
রিভলভারটা তার দ্বিকে উচিয়ে ধারে কঠোর ম্বরে বললাম, *সিধা খড়া 
হোও। হিলো মৎ।” 

ক্রুদ্ধ পদের ধপাধপ শব করতে করতে সে দশ-বারো হাতের মধ্যে 
এসে পড়েছিল, এমন সময়ে সহসা অমন রিভলভার-আস্ফালিত বিপজ্জনক 
প্রস্তাব শুনে নিমেষের মধ্যে ধপ, ক'রে গতিরোধ ক'রে দাড়িয়ে পড়ল। 
ছোবাসহ দক্ষিণ হাতট1 পিছন দিকে ফিরিয়ে ধ'রে একটু কো! হয়ে 
কিন্তু দৃষ্টি উচু ক'রে আমার দিকে তাকাতে লাগল। তার দীড়াবার 
আর তাকাবার ভঙ্গি দেখে আমার বুঝতে বাকি রইল না, মরিয়া হয়ে 
আমার উপর ঝাপিয়ে পড়বে অথবা! জীবন নিয়ে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা 
দেখবে, এই ধরণের দ্বিধায় তার মন বিহ্বল হ'য়ে উঠেছে। সংশয়ের 
কুজ ঝটিকা! গাঢ় থাকতে থাকতেই ব্যাপারটা শেষ ক'রে ফেলা ভাল মনে 
ক'রে আমি চিৎকার ক'রে উঠলাম, “ঠিক হ্যায় ।__এক-_দো---” 

এ ফন্দিটাঁও ফলদায়ক হ'ল। “দৌ”ও বলা, আর “বাপ রে, জান্‌ 
মারা? ব'লে একটা বিকট আর্তনাদ ছেড়ে একে-বেকে ছৃদ্দাড় ক'রে 
লোকট৷ তার বা দিক ধ'রে পালাতে লাগল । বলা বাহুল্য, একে-বেঁকে 
পালাবার উদ্দেশ্য রিভলভারের বুলেট থেকে পৃষ্ঠদেশকে নিরাপদ করবার 
যথাসাধ্য সম্ভাবনার স্যত্রি করা। 

শ খানেক হাত দূরে গিয়ে লোকটা একবার ফিরে দীড়াল। অনিষ্টকে 
নিমূল না ক'রে ছাড়তে নেই। “ভাগো মত, নজদিক আও ।” ব'লে 
ধপাধপ শব্ধ কবে তার দিকে দশ-বাঁরে! হাত ছুটে গেলাম। পুনরায় একটা 
আর্তনাদ ক'রে লোকট] নিমেষের মধ্যে জঙ্গলের ভিতর অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

শ্মশীনভূমির নাবাল জমির উপর মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। রাত্রির 
অন্ধকারে তার আকৃতি দেখা যাচ্ছে, কিন্ত মুখ বোঝা! যাচ্ছে না। 
এইবার তার প্রতি মনোধোগ দেবার অবসর পেলাম। পথের উপর 
থেকে খানিকটা নেবে গিয়ে রিভলভারের ব্যবহার করলাম,_-এক রাশ 
উজ্জ্বল আলো মেয়েটির মুখের উপর গিয়ে পড়ল । মনে হ'ল, তিমির- 
সলিলে সহসা! যেন একখানি পদ্ম ফুটুল। 


সন 


আর্তকণে মেয়েটি ব'লে উঠল, “আমাকে ধরুন ।৮ 

টর্চ নিবিয়ে পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি তার কাছে উপস্থিত হ'য়ে 
দক্ষিণ হত্য দিয়ে তার বাম বাহু চেপে ধ'রে বললাম, “কেন বলুন ত? 
শনীীর খারাপ বোধ হচ্ছে? গুগাটা চোট দিয়েছে নাকি কোথাও ?” 

ঘাড় নেড়ে মেয়েটি বললে, "না । শরীর আমার কেমন অবশ হ'য়ে 
। আসছে। একটু বসে সামলে নেব।” 

আমিও অনুভব করছিলাম, আমার হাতের মধ্যে মেয়েটির দেহ 
ক্রমশ যেন বেশি-বেশি ভারী হয়ে আসছে । বললাম, “কিন্ত এথানে 
বেশিক্ষণ বিলম্ব করাও উচিত হবে না। আশ্চর্য নয়, রিকৃশওয়ালাটা বনের 
ভেতর গাঁঢাকা দিয়ে আমাদের দিকে যদি এগিয়ে আসে ! তারপর, 
যে রিভলভার দিয়ে তাকে ভয় দেখিয়ে ভাড়ালাম, একবারও তা আওয়াজ 
না দেওয়ায় তার মনে যদি সন্দেহ জাগে--রিভলভারটা হয়ত আসলে 
র্রিভলভার নয়, আর তারপর যদি আমাদের ছোবা নিয়ে আক্রমণ করে, 
তখন একটু অস্থবিধা হ'তে পারে ত ?” 

চকিত কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “তবে ?” 

বললাম, “কিচ্ছ হয় নি আপনার, হঠাৎ বেশি রকম উত্তেজনা 
উপস্থিত হওয়ায় সামুতন্ত্র সাময়িকভাবে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে । এক 
কাজ করুন,-ছু হাত দিয়ে আমার বাঁ হাতটা বেশ ক'রে চেপে ধ'রে 
আন্তে আন্তে এগিয়ে চলুন ।” 

কিন্ত সে উপায়ও ফলপ্রদ হ'ল না। কম্পিতকণ্ে মেয়েটি বললে, 
“জোরে চেপে ধরবার শক্তি পাচ্ছি নে।” 

এক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইলাম। পর-মুহুর্তে টপ ক'রে 
তরুণীর শিথিল দেহলত ছুই বাহুর উপর তুলে নিয়ে তিমিরাম্পষ্ট মুখের 
দিকে মুখ একটু নীচু করে বললাম, “এ নিরুপায় অবস্থায় আমাকে ক্ষমা 
করতেই হবে।” তারপর ধীরপদ্ক্ষেপে সেই বিবশ শিখিল মাংসভার 
বহন ক'রে পথে উপনীত হ'য়ে একেবারে রিকৃশর আসনে স্থাপন 
করলাম । 

বললাম, “যে ভাবে বিকৃশায় একপাশ হ'য়ে গুছিয়ে বলেন, মনে হচ্ছে 
শখবক্কি খানিকটা ফিরে এসেছে ; বিব্চনা কিন্ত পেছিয়ে আছে এখনো ॥ 
দু হাত দিয়ে ছু দিকের হাতল শক্ত ক'রে চেপে ধ'বে ভাল হয়ে বসুন ।” 
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আনব, আপনি ?” 

এবার হেসে ফেললাম; বললাম, “সাধে কি বলেছি, বিবেচনা 
এখনো পেছিয়ে আছে ! ডান পাশের আধখানা জায়গা আযার জঙ্গে 
রেখেছেন নাকি ?” 

কোনো উত্তর না দিয়ে মেয়েটি চুপ ক'রে রইল। 

বললাম, “ও-জায়গায় আমি উঠে বসলে ছোবাওয়ালা ফিরে আসা 
পর্বস্ত জনে পাশাপাশি নিঃশবে বসে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই 
করবার থাকবে না। আপনি মাঝখানে সরে বসে বেশ ক'রে ছু নিট 
হাতল চেপে ধরুন ।” 

আমার উপদেশ পালন ক'রে মেয়েটি বললে, “কিন্ত আপনি কি 
করবেন ?” 

“দেখুন না, একট অতিশয় সৎকার্ধ করব।” বলে বোম ভিডিয়ে 
মধ্যস্থলে উপস্থিত হয়ে ছু হাত দিয়ে রিকৃশ তুলে ধ'রে দেহ অবনত কবে 
শহরের দিকে ছুট দিলাম। মানুষ-টান! রিকৃশ। যে সময়ের কথা 
বলছি সে সময়ে দেওঘরে সাইকেল-রিকৃশ অপেক্ষা মান্য-টানা রিকৃশরই 
বেশি চলন । 

রিকৃশর উপর মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল। 

“একি! একি! এআপনি কি করছেন ?* 

কোন্‌ দ্বিক দিয়ে সহসা কেমন যেন উৎসাহ লাভ ক'রে গতি আর 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “ঠিকই করছি। এ অবস্থায় এর চেয়ে 
ভান আর কিছু করা যায় না।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি বললে, “লোকে দেখলে কি মনে 
করবে বলুন ত ?” 

বললাম, “হয় মনে করবে, রিকৃশওয়ালারা ক্রমশ বাবু হ'য়ে উঠছে । 
নয় বাবুৰা ক্রমশ রিকৃশওয়ালা হয়ে পড়ছে।” 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কোনো-এক দেশের রাজপুত, 
কোনো-এক দেশের রাজকন্তেকে দৈত্যের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে নিযে 
যাচ্ছে, আজকালকার এই শুকনো যুগে এমন সরন কথা কেউ মনে করবে 
না।” বলে হেসে উঠলাম। 

মেয়েটি চুপ ক'রে রইল্‌। 
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কয়েক গজ এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আচ্ছা, আপনি এত হাক্কা কেন 
বলুন ত? খান না বুঝি ভাল করে? আজকালকার মেয়েরা স্বাস্থ্যকে 
বাঘের মতো! ভয় করে।” 

মেয়েটি এ কথার কোনো উত্তর দিলে না। 

একটু পরে আবার বললাম, “দেখুন, রিকৃশ টানা যে এত মজার তা 
ত্বপ্লেও জানতাম না। রিকৃশওয়ালাদের রিকৃশ টানতে দেখে মনে কষ্ট 
পাই। কিন্তু এখন দেখছি এর মধ্যে কষ্টই শুধু নেই, উত্তেজনাও 
যথেষ্ট আছে।” 

এবারও মেয়েটি প্রথমটা চুপ ক'রে রইল; কিন্তু একটু পরেই কথা 
কইলে। বললে, "একটা কথা বলব ?” 

গাড়ির গতি মন্দ ক'রে নিয়ে বললাম, “বলুন ।* 

"এ আমার একটুও ভাল লাগছে না ।* 

“কি ভাল লাগছে না ?_এই যে আমি আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে 
চলেছি, তা-ই ?” 

“হ্যা।” 

“কিন্ত, কেন বলুন ত1?--একজন অজানা অচেনা মানুষ, জীবনে 
যার সঙ্গে হয়ত আর কোনো দিনই দেখা হবার সুযোগ ঘটবে না, এই 
নির্জন পথ দিয়ে রিকূশ টেনে আপনাকে বাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে নিয়ে 
চলেছে, এর মধ্যে কি কোনো নৃতনত্ব, কোনো উত্তেজনা পাচ্ছেন না! ?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললাম, “তবে যদি একাস্তই কু! জাগে, 
কিছু না-হয় মাশুল ধ'রে দেবেন। মাশুলের পরিমাণ নিয়ে আমি 
পেড়াপিড়ি করব না প্রসন্ন মনে যা দেবেন দুহাত পেতে তাই 
নেব।* বলে উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠলাম । 

“একটু রাখুন ত।” 

"নাববেন ?” 

না৷” 

“কেন বলুন ত ?” 

“দরকার আছে । 

অগত্যা বিক্শ নামালাম । | 

মেস্েটি নেমে পড়ে দু-চার পা পায়চারি ক'রে বললে, “দেখুন, 
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আমার হাত-পায়ের সেই অবশ ভাব সেরে গেছে, এখন হাটতে পারব । 
চলুন, ছুজনে হেঁটে যাই। দরকারের সময়ে আপনাকে ত কষ্ট দিতে 
ছাড়ি নি।” 

... পকিস্ত হতভাগ্য রিকৃশর কি হবে ?” 

“এখানে পড়ে থাক্‌ |” 

বললাম, “সেটা সঙ্গত হবে না, রিকৃশ থানায় জমা দিতে হবে। 
আপনার ওপর যে রাহাজানি হচ্ছিল, তার দুবৃত্তকে ধরবার আর শাস্তি 
দেওয়াবার জন্যে সাক্ষী-সবৃত চাই ত? সাক্ষী হব আমি, আর সবুত 
হবে ওই রিকৃশ |” 

“তার জন্তে ব্িকশ থানায় জম দেওয়া কি একাস্তই দরকার ?” 

“একাস্তই । তবেই ধরুন, আমরা দুজনেই যদি হেঁটে যাই, রিকৃশ 
টানবে তা হ'লে কে ?- আপনি নিশ্চয়ই নয়। আমি? আচ্ছা, আপনি 
হেঁটে চলেছেন, আর আমি খালি-রিকৃশ টেনে চলেছি, দৃশ্তটা কতদূঝ 
বিদদৃশ আর আমার পক্ষে হীনতাজনক হবে বলুন দেখি? একটা কথা 
আমার বিশ্বাস করবেন ?” 

তরুণী বললে, “আমি আপনার কোনো কথাই অবিশ্বাস করব না।” 

প্ধন্যবাদ। কথাটা হচ্ছে, আপনাকে টানতে আমি কষ্টবোধ করি 
নে। কেন করি নে, সে কথা বুঝিয়ে দিচ্ছি। বেলুন দেখেছেন 
নিশ্চয়ই ?--ছেলেদের খেলবার বেলুন ?” 

মুহস্বরে তরুণী বললে, “দেখেছি 1” 

“বেলুনে ছুটে! জিনিস থাকে,-একটুখানি রবার আর খানিকটা 
হাওয়া। চোপসা রবারটুকুর তবু কিছু ভার অন্থভব করা যায়, কিন্ত যাই 
সেটার পেটের মধ্যে খানিকটা বাস আশ্রয় করে অমনি ষেন রবারটুকুর 
ভারও লুপ্ত হঃয়ে ষায়। হাতের চেটোয় রাখলে অতি সামান্য আঘাতেই 
বেলুনটা যেন ছেড়ে পালাবার জন্তে লাফাতে থাকে । আপনার বিষয়েও 
ঠিক একই কথা। খালি রিকৃশটার নিশ্চয়ই কিছু ভার আছে, কিন্তু 
'আপনি তার সঙ্গে যুক্ত হ'লে মোটের উপর সবটা যেন হান্কা হয়েই ওঠে। 
আসলে অবশ্য তা হয় না, মনে হয় তা হয়েছে। বেলুনের ক্ষেত্রে এর 
যেমন বৈজ্ঞানিক কৈফিয়ত আছে, আপনার ক্ষেত্রেও তেমনি আছ্ছে 
মনস্তাত্বিক কৈফিয়ত |” বলে হাসতে লাগলাম। 
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মেয়েটি ধীরে ধীরে বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে উঠেই বসি।” 

বললাম, “একটু গ্লাড়ান, টর্টটা আপনার হাতে দিই। ঘটিটা 
রিকৃশওয়ালার কাছে আছে। আমার হাতে থাকলে টুন্টুন্‌ ক'রে শব 
করতে করতে আপনাকে নিয়ে ছুটতে পারলে রিকৃশ চালাবার ষোল 
আনা শখ মেটানো যেত। অভাবে টর্চের আলো! ফেলতে ফেলতে যাওয়া 
যাঁক। দরকার হলেই আমি বলব 'আলো ছাড়ুন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি আলো ছাড়বেন ।” 

পকেট থেকে ট্চটা বার ক'রে বললাম, “সাধু হয়েও গুপ্ডার আকার 
ধারণ ক'রে এই টর্চট আজ আপনাকে গুপ্ডার হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
এর প্রতি আপনার একটু কৃতজ্ঞ হওযা উচিত। এই দেখুন, খুলতে হ'লে 
এই টিপকলটা আঙুল দিয়ে এই রকম ক'রে পিছন দিকে টানতে হয়” 

টর্চের উজ্জল আলোক-ছটার মধ্যে মেয়েটির মুখ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল। 
টর্চটা নেবার জন্য কুঞ্চিত চক্ষে সে হাত বাড়ালে । টর্চট! নিভিয়ে তার 
হাতে দিলাম । বললাম, “একবার না-হয় পরীক্ষা ক'রে দেখুন |” 

বলা মাত্র বপ ক'রে আমার মুখের ওপর এক ঝাঁক উজ্জ্বল আলোক 
এসে পড়ল। হাত দিয়ে আড়াল ক'রে বললাম, প্বুঝেছি। ঠিক 
আছে। নিভিয়ে ফেলুন ।” 

টর্চ নিভল। তারপর মেয়েটিকে রিকৃশয় তুলে নিয়ে আবার ছুটে 
চললাম। 

খানিকটা গিয়ে এক জায়গায় পথট! মনে হ'ল একটু বেঁকে গেছে। 
বললাম, “আলো! ছাড়ুন ।” টর্চ বোধহয় উদ্যত হ'য়েই ছিল, পথের ছু পাশ 
আলোকিত হ'য়ে উঠল, মাঝখানে আমার বিচিত্র ছায়া ছুটে চলেছে। 
বললাম, “দয়া ক'রে ঠিক আমার পিঠে ছাড়বেন ন1।” 

ব্যস্ত কুষ্ঠিত কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “আপনার পিঠে ছাড়ছি নে ত!” 

“মাথায়ও ছাড়বেন না। দয়া ক'রে একটু বা! দিক ঘেষে ছাড়ুন ।” 

পথের বাম দিক আলোকিত হয়ে উঠল। বললাম, “হয়েছে। 
নিভিয়ে দিন।” 

পথ অন্ধকার হয়ে গেল। 

সবনথদ্ধ চারবার টর্চ জালাবার প্রয়োজন হয়েছিল। চতুথবারে 
জালতে দেখা! গেল অদূরে একজন লোক আসছে । নিকটে এলে শ্রমিক 
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বলে মনে হ'ল । পুরো! এক টাকার লোভ দেখিয়ে তাকে রিকৃশ টানতে 
রাজি করলাম। একবার মাআজ সে জিজ্ঞাসা করলে, “বাবুজী, আপকা 
রিকৃশওয়াল1 কাহা গিয়া?” বললাম, “শ্বশুর়ার গিয়া ।” এ কথার পর 
আর কোনো প্রশ্ন খুঁজে না পেয়ে আমার সঙ্গে হাত বদল ক'রে নিলে । 

মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে বললাম, “আর কোনে! কুঠ রইল নাত 
আপনার ?” 

মেয়েটি বললে, “না, তা রইল না । আপনি এবাব উঠে আস্থন |” 

দেখলাম, এক পাশে স'রে গিয়ে মেয়েটি আমার বসবার জায়গা! কবে 
দিয়েছে । বললাম, “না না, ভাল ক'রে সোজা হয়ে আপনি বহুন। 
আমার ত হেঁটে বেড়াবার জন্যেই দেওঘবে আপ1। বাহাতে আপনার 
গাড়ি ধরে গল্প করতে করতে আনন্দের সঙ্গে আমি হেঁটে চলি ।” 

মেয়েটির শাস্ত কণস্বর ঈষৎ কঠোর হৃযয়ে এল; বললে, “দেখুন, 
এ পর্বস্ত আমি আপনার লকল কথা শুনে এলেছি, এখন আপনি যদি 
আমার এ অঙ্থরোধটুকুও না রাখেন, তা হ'লে আমার কি করা উচিত 
বলুন ত?” 

বললাম, “কঠিন প্রশ্ন । এ লোকটাকে বেশিক্ষণ দাড় করিয়ে রাখা 
ভাল হবে না। রিকৃশয় উঠে আপনার পাশে ব'সেই তা হ'লে উত্তর কি 
হ'তে পারে ভাব! যাক।” বলে গাড়িতে উঠে বসলাম । 


্‌ 


অপরিচিতার পাশে বসে কিন্ত আমার রসপ্রিয় মনকে কষাঘাতের 
ভয় দেখিয়ে বললাম, খবরদার ! ইতিপূর্বেই কিছু প্রগল্ভ'তা, কিছু 
কাব্যকলাপ ক'রে চুকেছ ; স্থান কাল পাত্র ও অবস্থার বিবেচনায় ক্ষমা 
হয়ত তার ছিল,_আর কিন্ত থাকবে না। লোকালয় সমীপবর্তী হয়েছে ; 
লৌকিক এলাকায় প্রবেশ করবার পূে তোমার সামাজিক মনকে জাগ্রত 
ক'রে শিষ্ট হ'য়ে নাও। নিরুপায় অবস্থায় একটি স্থন্দরী তরুণীকে হাতের 
মধ্যে পেয়ে তার প্রতি প্রেমোৎসর্জন যে করতেই হবে, এ অবৈধ দুর্বলতা 
পরিহার কর। 

মনের এক কোণ থেকে এক তাফ্িক বলে উঠল, কিন্তু এই আপাত- 
অবৈধ উৎসর্জনকে বৈধ ক'রে নিতে তোমার পক্ষে, সামাজিক অথবা 
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নৈতিক, কোনো! প্রকারের অস্থবিধে ত নেই। বিবাহের দ্বার! বৈধীকরণ 
একটা আইনসঙ্গত রীতি,_এ কথা তুমি নিশ্চয়ই অবগত আছ। 
উত্তরে বললাম, এ তুমি শুধু এক পক্ষের কথা ভেবে বলছ, অপর পক্ষের 
কথা ভাবছ না। অপর পক্ষে যদি সীমস্তে সিদুর-রেখার উপস্থিতির 
অথবা অপহ্ৃতির অস্থবিধে থাকে, তা হ'লে? 

সত্যিই ত। পরিচয়ের যে সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র সম্মুখে প্রসারিত হয়েছে 
তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলাম, নিষেধের লাল আলো অথবা 
আহ্বানের সবুজ, কিছুই দেখা যায় না, স্থৃতরাং সতর্ক হওয়াই উচিত । 
কথোপকথনের রীতি পাণ্টে দিয়ে বললাম, “রাতের মুখে অমন নির্জন 
স্থানে আপনার এক] যাওয়! উচিত হয় নি কিন্তু 1” 

তরুণী বললে, প্চার বৎসর আগে আজকের দিনে ঠিক এ সময়ে মার 
চিতায় মাল! দিয়েছিলাম । তারপর প্রতি বৎসরই দিয়ে আসছি। 
আজ দিয়ে ওঠার পর এ বিপদ। কথনো ত এখানে এ রকম ব্যাপার 
শোনা যায় না।” 

বললাম, “পঙ্কে কাউকে আনলে ভাল করতেন ।” 

শকাকে আনব বলুন? অভিভাবকের মধ্যে এখানে ত একমাত্র 

ঠাকৃমা। তিনি ত বাতে পঙ্গু।” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“আপনার সজে পরিচয় ছিল না; থাকলে আপনাকে সঙ্গে আনতাম 1* 

কপট ওঁদান্যভরে বললাম, “যদি পরিচয় হয়, আগামী বৎসরে না-হয় 
নিয়ে আসবেন।” 

“পরিচয় হ'তে এখনো বাকি আছে কি ?” 

_ অল্প হেসে বললাম, “পরম্পরের নাম-ধাম-গোত্র পর্যস্ত যখন জানি নে, 

তখন পরিচয় হ'তে সবই ত বাকি ।” 

"আমি কিন্ত সে পরিচয়ের কথা বলছিলাম না। আপনি আজ 
আমার যা উপকার-_” 

কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাম, "সেটুকু না করলে আপনার 
কাছে আমার মুখ দেখাবার জো থাকত না ।” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করবার পর কুষ্িত স্বরে মেয়েটি বললে, 
“আমি ভাল ক'রে কথা কইতে পারছি নে ব'লে যেন মনে করবেন না” 

ব্ত্ত হ'য়ে বললাম, "না না, তাই কখনো কেউ মনে করে! আপনি 


২৩২ 


কথা কইবার শক্তি হারিয়েছেন ব'লে আমি ত অনুমান করবার শৃক্তি 
হারাই নি। ধত সামান্যই হোক, কিছু কাজে যখন লেগেছি, মনে মনে 
. একটু কৃতজ্ঞতা বোধ করছেন বইকি 1” বুঝতে পার্লাম, নিরুপায় [বোধ 
ক'বে মেয়েটি চুপ হ'য়ে গেল। তাষাক্‌। শুধু নিজেকেই নয়, ওকেও 
প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। নদীর উন তট দৃঢ় থাকলে তবেই মধ্যব্তা 
প্রবাহ উচ্ছ হল হুবার হুযোগ পায় না। নিজের নৈতিক শক্তির সবল 
হায় ওঠবার ক্ষমতা দেখে আত্মপ্রলাদ অত করলাম। 
মা. 

কিন্তু আধঘণ্টাটাক পরে থানার প্রধান কর্মচারীর নিকট বিবৃতি 
লেখাবার সময়ে তরুণী যখন বললে, তার নাম মালতী দেন, এবং 
পরবতী প্রশ্নের উত্তরে ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠে জানালে, সে অবিবাহিতা 
আর তার পিতার নাম স্বর্গীয় দীননাথ সেন, তখন যে বাসনা-কামনাগুলো 
ইনতিকতার পাষাণকারার কিছুকাল অবরুদ্ধ হ'য়ে ছিল, সহসা মুক্তিলাভ 
ক'রে উল্লাসে নৃত্য আরম্ভ করলে । আমার যৌবন-নিকুঞ্জে কোকিল 
পাপিয়া গান গেয়ে উঠল। মনে মনে বললাম, হে আমার প্রথম 
ভালবাসার অপরূপা প্রিয্না, জীবন-পণ ক'রে আজ আমি তোমাকে অর্জন 
করেছি । তুমি আমার, তুমি আমার ! | 

থানার কাজ শেষ হ'লে মালতী সেনের সঙ্গে রাজপথে এসে 
বাড়ালাম । মালতীর জবানবন্দি থেকে অবগত হয়েছিলাম তার গৃহ 
কার্সটেয়ার্স টাউনে । আমার জবানবন্দি থেকে সে-ও হয়ত লক্ষ্য করে 
খাকবে, আমান নাম অজয় রায় আর বাস করি বেলাবাগানে। 

বললাম, "আপনার জন্তে একটা রিকৃশ ডেকে দেব ?” 

মাথা নেড়ে মালতী বললে, “না না, রিক্‌শর কোনো দরকার 
নেই। এই ত রেললাইন পেরুলেই আমাদের বাড়ি-__-মিনিট দুয়েকের 
পথ ।” 

বললাম, “এবার তা হ'লে আমাদের ঘণ্টা ছুয়েকের জীবন-নাট্যের 
যবনিকা পতন ।” | 

মালতী বললে, “সে কি কথা! আমার ত মনে হয় সবে মাত্র শেষ 
হু*ল প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ। ভুলে গেলেন, আগামী বৎসর মাকে 
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মালা দেবার সময়ে আপনি আমার সঙ্গে বাবেন ?--কিস্ত এধন কোথায় 
যাবেন আপনি ?* 

“বেলাবাগান ছাড়া আর কোথায় যাব ?” 

“সেখানে কে আছেন আপনার ?” 

"সেখানে? সেখানে আছেন আমার তিলোকি ।* 

শতিলোকি কে ?” 

সহান্তে বললাম, *তিলোকি আমার ছোটমাসীমার বাড়ির মালী, 
আর উপস্থিত আমার দেওঘন্ের অভিভাবক ।” 

"আপনার স্্ী নেই এখানে ?” 

“হয়ত আছেন, কিন্ত এখনো তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি।” 
ঝুলে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠলাম। 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মালতী বললে, “তিলোকির অভিভাবকত্ত 
আব কিছুক্ষণের জন্তে অপেক্ষা করুক। এখন দয়া ক'রে চলুন আমাদের 
বাড়ি ।” 

“মালতী-নিকুণ্জে ?” 

“মালতী-কুটিবে |” 

রাজি হলাম । পথ চলতে চলতে এক নময় দেখা গেল সম্মুখে একটা 
খালি রিকৃশ আসছে। সেটার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে মালতী বললে, 
“অজয়বাবু, আপনার খেলনার বেলুনের রবার।” 

উচ্চৈত্বরে হেসে উঠে বললাম, “মনে আছে তা হ'লে দেখছি ! 
কিন্তু শুধু রবারকেই দেখালেন? শ্রীমতী বাম়ুকে দেখালেন না, ধিনি 
অবলীলার সঙ্গে আমাঁকে টেনে নিয়ে চলেছেন?” তারপর কগস্বর 
ঈষৎ গাঁ ক'রে নিয়ে বললাম, “আমাকে বিশ্বাস করুন মালতী দেবী, 
যে সৌভাগ্যবান জীবনের মধ্যে আপনাকে বহন্‌ করবার স্থযোগ পাবে, 
জীবন তার কোনোদিনই ভারাক্রান্ত মনে হবে না।” 

"মালতী-বাযুর মে শক্তি কি আছে ?” 

“আমার দশা দেখে সেটা কি এখনো বোবা যাচ্ছে না ? 

অল্প একটু হেসে মালতী ব্ললে, "দশ ? না, দুর্দশা ?” 

উচ্ছৃসিত কঠে বললাম, "ঠিক বলেছ মালতী, দুর্দশা! তাহ'লে কি 
মনে করতে পারি, করুণাময়ীর মনে করুণ! জাগতে আরম করেছে ?” 
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মৃছুম্বরে মালতী বললে, “করুণা ময়ীকে কি এতই অকরুণ মনে করেন ?” 

সহান্তে বললাম, “এ প্রশ্ব থেকে ত করুণাময়ীকে করুণাময়ীই মনে 
হচ্ছে।” একটু পরে বললাম, “আজ থেকে জীবনে ছুটি জিনিস অতাস্ত 
প্রিয় হ'য়ে দাড়াল মালতী ।” 

সাগ্রহে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলুন ত ?” 

“মালতী ফুল আর মালতী ছন্দ | মালতী ছন্দ তুমি বোধহয় জান না ?” 

সহাস্তে মালতী বললে, “বোধ হয় জানি, 

পয়ারের পরে যদি এক বর্ণ হয় হে, 
তাহারে মালতী ছন্দ কবিগণ কয় হে |” 

মালতী থে শিক্ষিত মেয়ে তা তার কথোপকথনের ভঙ্গি থেকে বুঝতে 
পারছিলাম; বিস্মিত হলাম তার মালতী ছন্দ সম্বন্ধে জ্ঞানও দেখে । কিন্ত 
কিছু পরে তার গৃহে উপস্থিত হওয়ার পর কথায় কথায় যখন অবগত 
হলাম, তার নিবাম কাশীধাম, সেখানে কাকার সঙ্গে সে বাস করে, 
আর সংস্কৃতি সে এম. এ. পান, তখন গভীরতর বিল্ময়ের মধ্যে পূর্বের 
বিশ্বয় নিমজ্জিত হ'ল । 

মালতী এবং মালতীর শয্যাগতা পিতামহীর সঙ্গে বহুক্ষণ আলাপের 
পর মালতীর পীড়াপীড়িতে নৈশাহার সমাপন ক'রে যখন গৃহের গেটে 
এসে দাড়ালাম, তখন রাত দশট1 বেজে গেছে। পথের উপর একটা 
রিকৃশ অপেক্ষা করছে; নিশ্চয় মালতী আনিয়ে রাখিয়েছে। 

বললাম, “মনের সংবাদ কিছু দিয়ে যাব মালতী ?” 

মুছৃত্যরে মালতী বললে, “স্পষ্ট ক'রে দেবার কি এমন-কিছু দরকার 
আছে? সংবাদ ত একেবারে অজানা নেই ।” 

*তবু সবটা হয়ত জান না। 'মন ভরে গেছে মালতী ফুলের গন্ধে, 
আর বুকের স্পন্দন চলেছে মালতী তালের ছন্দে। তোমার মনের 
সংবাদ কি মালতী ?” 

মালতী বললে, “মেয়েদের মনের সংবাদ নিতে নেই, অনুমান করতে 
হয়। অন্কমান করতে পারছেন না?” 

বললাম, “অন্থুমানের চেয়ে একটু বেশি-কিছু চেয়েছিলাম। মাশুল 
চেয়েছিলাম সে কথা ভোল নি বোধ হয়।” 

“না, নিশ্চয় ভূলি নি 1” 
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"তোমার মনের খবরটা পেলে হয়ত মাশুল শোধ হয়ে যেত।” 
_ মালতী বললে, "কাশী থেকে ফিরে কড়ায় গণ্ডায় মাশুল শোধ করব। 

কাল সকাল সাড়ে সাতটার গাড়িতে আমি কাঁী যাচ্ছি” 

আকাশ থেকে পড়লাম। “হঠাৎ? 

মালতী বললে, “একটা বিশেষ জরুরি কাজে ।” 

“কবে ফিরবে?” 

"বুধবার সকাল সাড়ে ছটায় জশিডি পৌছব নিশ্চয় 1” 

“এ পাচ দ্রিন আমি মালতীহীন হ্"য়ে কি ক'রে কাটাব ?” 

শ্মিতমুখে মালতী বললে, “এ কদিন না-হয় মালতীকে ভূলে থাকার 
“চেষ্টা করেই কাটাবেন ।” 

পরিহাস নিশ্চয়ই, কিন্ত পরদিন সকালে জশিডি স্টেশনে মালতীকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে, এ কথার উত্তর দ্রিলাম। ঘণ্টা পড়েছে, গার্ড 
হুইস্ল্‌ বাজিয়ে সবুজ্জ পতাকা নাড়ছে, জানলার ধারে বসে মালতী 
ভান হাতখান! একটু ঝুলিয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করছে। বললাম, 
“মালতী, কাল রাত্রে তুমি বলেছিলে তোমার অনুপস্থিতির কয়েক দিন 
আমি যেন তোমাকে ভূলে যাবার চেষ্টা ক'রে কাটিয়ে দিই। 
পরিহাস করেছিলে নিশ্চয়ই; তবু আমি তার প্রতিবাদে ষে কথা 
বলছি, তুমি যেন তা ভুলো না।” 

মৃহ্ত্বরে মালতী বললে, “কি কথা ?” 

মালতীর বিলম্বিত হাতথান1 চেপে ধ'রে বললাম, “তোমাকে নিশ্চয় 
জানান দিলাম-_-এ জীবনে হয় তুমি, নয় আর কেউ নয়।” 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছিল। মালতীর হাত ছেড়ে দিয়ে দেখি, 
তার ছুই চক্ষে অপরিসীম সহানুভূতির ছায়া । 


৪ 


দেওঘরের প্রথম মাঘের দুর্দান্ত শীত। তার উপর পূর্ব রাত্রি থেকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে বৃষ্টি ও ঝোড়ো হাওয়া আরম্ভ হয়েছে । বুধবার 
প্রত্যুষে জশিডি স্টেশনে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার খন প্রবেশ করল, 
তার কিছু পূর্ব থেকে বৃষ্টির প্রকোপ অনেকটা কমেছিল বটে, কিন্তু 
কন্কনে বায়ুর তীক্ষ দংশনে প্র্যাটফর্মের নর-নারী আর্ত হ'য়ে উঠেছে। 
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গাড়ি সম্পূর্ণ খামবার পূর্বেই মালতীকে দেখতে পেলাম। কুলি, 
ডাঁকবার উদ্দেস্টেই বোধহয় জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছে। সানন্দে 
চিৎকার ক'রে উঠলাম, “মালতী |” 

আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে আনন্দের নিঃশব প্রসন্নতায় মালতী 
মুখ উত্ভীসিত হ'য়ে উঠল। একটা! কুলির দ্বার! তার শযা। এবং স্থুটকেস 
নামিয়ে দিয়ে সে এক ধাপ ফুটবোর্ডের উপর নেমে এপস । জশিডির, 
প্রযাটফর্ম নীচু, মালতীর দ্রিকে ছু হাত প্রসারিত ক'রে দিলাম । ছু হাত 
দিয়ে আমার প্রসারিত ছু হাত চেপে ধ'রে মালতী লাফিয়ে পড়ল প্রান 
আমার বুকের উপর। হাত ছেড়ে দিয়ে হাসিমুখে বললে, “এত 
ছুর্যোগেও এসেছ তুমি!” 

বললাম, “অজয় হয়ে ত জন্মাও নি, বুঝবে কেমন ক'রে অজয়ের 
ছটফটাঁনির কথা?” 

কুলি জিনিস নিয়ে ব্রাঞ্চ লাইনের দিকে এগিয়ে চলেছিল। চলতে, 
চলতে মালতী বললে, “মালতী হ'য়ে যদি জন্মাতে, তা হ'লে বুঝতে 
মালতীর ধড়ফড়ানির হুঃখ ।” 

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখনও আবার কিসের ধড়ফড়ানির 
দুঃখ মালতী ?” 

মালতী বললে, “সে ধড়ফড়ানির ছুংখ বিশ্বেখ্বরের কাছে জানিয়ে 
এসেছি, তোমাকে জানিয়ে আর দুঃখ দিই কেন?” 

একটু বিশ্মিত হ'য়ে বললাম, “সংশয় কেন মালতী? এখনে কি 
তোমাকে আষি পরিপূর্ণভাবে পাই নি ?”. পু 

হাসিমুখে মালতী বললে, “তা হ'লে কি ছু মিনিট আগে, তোমার 
ছু হাত ধ'রে অমন ক'রে ঝাপিয়ে পড়ি ?” 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল মালতী আমাকে “তুমি” বলে সন্বোধন করছে। 
ভারি খুশি হলাম । বুঝলাম, কাশী থেকে ফিরে জশিডিতে পদার্পণ 
ক'রেই সে তার কথামতো মাশুল পরিশোধ করতে আরম্ভ করেছে । কাশী 
যাবার পূর্ব-মুহূর্ত পর্যস্ত সে আমাকে “আপনি" বলে সম্বোধন করেছিল। 

আবার বৃষ্টিটা একটু জোরে এসেছে, তাড়াতাড়ি একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠে কুলির হাতে একট! টাকা দ্বিলাম। বকশিশের অবিশ্বাস্ত 
আয়তনে খুশি হ'য়ে দীর্ঘ সেলাম বাজিয়ে কুলি প্রস্থান করলে। নে; 
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বুঝলে না বকশিশেনর্ আয়তনের মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার নিজের 
পাওয়! বকশিশের আয়তন ৷ 

মালতী বললে, “তুমি দিলে যে?” 

বললাম, “এখন থেকে আমার উপস্থিতিতে তোমার সব খরচ 
আমার ।” 

মালতী হাসতে লাগল; বললে, “আচ্ছা, আজই সম্ধ্যের সময়ে 
গয়নার দোকানে গিয়ে এ কথার পরীক্ষা নেওয়া! যাবে” 

বললাম, “আশা করি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারব |” 

ছুটো বেঞ্চে ছুজনে সামনাসামনি বসলাম। এতক্ষণ মালতীকে 
ভাল ক'রে দেখবার স্থযোগ পাই নি। বললাম, “মালতী, তোমার 
কস্ত ঠাণ্ডা লেগেছে ।” 

“কেন?” 

“তোমার গলার স্বর একটু ভারি ভারি মনে হচ্ছিল, মুখও দেখছি 
একটু যেন ভারি।” 

মালতী বললে, “সারারাত যা ঝড়ঝাপটা খেতে হয়েছে, ঠাণ্ড। 
লাগ। আশ্চর্য নয় ।” 

বললাম, “এখনো ঠাণ্ডা লাগছে । আর বেশি লাগলে জর হ'য়ে 
পড়বে। তোমার ও-জামা গরম কাপড়ের হ'লেও, সৌন্দধ যতটা 
বাড়িয়েছে গরম ততটা বাড়ায় নি।” উঠে দ্লাড়িয়ে বললাম, “নাও, 
উঠে দাড়াও ত দেখি ।* 

হাসিমুখে উঠে ঈগাড়িয়ে মালতী বললে, “কেন, কি হবে ?” 

আমার দেহ থেকে চেস্টার্ফিল্ড টা খুলে ফেলে মালতীর পেছন দিকে 
গিয়ে বললাম, “হাত ছুটে! পেছিয়ে দীও।” 

পিছন ফিরে তাকিয়ে সহাশ্তমুখে মালতী বললে, “কি বিপদ! এঁ 


পুরুষের চেস্টার্ফিন্ড, আমার অঙ্গে চাপাবে না-কি ?” 

বললাম, “পুরুষের বটে, কিন্তু পরপুরুষের নয়; তোমার নিজের 
পুরুষেরই |” 

মালতী বললে, “কিন্তু আমাকে গরম করতে গিয়ে নিজে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে যে? 


উত্তর দিলাম, “লেখাপড়া শিখে তোমার বিছ্যে হয়েছে মালতী, কিন্ত 


€ 
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বুদ্ধি হয় নি। আমার চেস্টার্ফিন্ড, তোমার দেহে উঠলে আমান দেহ 
'আপনাআপনি গরম হ'তে থাকবে, এ কথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে 
বলবার দরকার আছে ?” 

শেষ পর্যস্ত মালতীকে চেস্টার্ফিল্ড, পরতেই হ'ল। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কামরায় আর কেউ 
উঠল না। কথায় কথায় একবার মালতীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “একটা 
কথা বলব মালতী? কথাটা! জানবার জন্যে মনে কৌতূহলের সীমা নেই ।” 

মালতী বললে, "কি কথা ?” 

“আচ্ছা, ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে আমার প্রতি তোমার ভালবাসার উদ্রেক 
হয়েছিল বল ত ?-_-ষখন তোমার দেহ রিকৃশর দিকে বহন ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছিলাম, তখন ?” 

মাথা নেড়ে মালতী বললে, “না, তখন নয়। তখন ত উত্তেজনায় 
এমন অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম যে, সব-কিছু প্রবৃত্তিই স্তভিত হয়ে 
গিয়েছিল ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে যখন তোমাকে রিকৃশয় চড়িয়ে টেনে নিয়ে 
চলেছিলাম, তখন কি ?” 

মৃছু হেসে মালতী বললে, “তখন মনের মধ্যে একটা প্রবল কৃতজ্ঞতা 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল ।” 

“তা হ'লে কি, খন জানতে পেরেছিলে আমি অবিবাহিত, তখন ?” 

“তখন একটা সম্ভাবনার আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছিলাম ।” 

বিস্মিত কে বললাম, “তখনো সম্ভাবনার আনন্দে! আশ্চর্য 
সাবধানী আর সতর্ক তোমার প্রেম ত! আচ্ছা, তা হ'লে সে প্রেম 
জাগল কখন্‌ শুনি ?” 

ম্বহকে মালতী বললে, “কাশীতে স্থির শাস্ত অবস্থায় যখন 
নিবিড়ভাবে তোমাকে অন্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম, তখন ।” 

শুনে মনের মধ্যে একটু বেদনা বোধ করলাম। তা হ'লে দেওঘরে 
মালতী আমার প্রতি যে মনোবৃত্তি দেখিয়েছিল, তার মধ্যে প্রেমের 
জাছুম্পর্শ ছিল না! বললাম, “আমার প্রেম কিন্ত তোমার প্রেমের মতো 
সাবধানী হিসেবী প্রেম নয় মালতী । আমার প্রেম অন্ধ, বধির, অবুঝ, 
উদ্দাম । কখন সে প্রেম তোমার প্রতি জাগ্রত হয়েছিল, জান ?” 
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জানবার সময় পাওয়া গেল না। জশিভি থেকে দেওঘর আধ ঘণ্টারও 
পথ নয়, গাড়ি প্র্যাটফর্মে প্রবেশ করতে আরস্ভ করেছে । 

তাঁড়াতান্ডি উঠে দীঁড়িয়ে চেস্টার্ফিন্ডের বোঁতাম খুলতে খুলতে 
মালতী বললে, “নাও, তোমার কোট পরে নাও |” 

বাধ! দিয়ে বললাম, “তোমার এ অপরূপ বেশ ঠাকৃমাকে দেখিয়ে 
খুশি. করতে হবে। কে তোমাকে ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য করবে মালতী ? 
লল্জীটি, কোটট! প”রেই চল ।” 


ওদের বাসায় পৌছে মাঁলতীর পিতামহী প্রাতিভাময়ীর কক্ষের দ্বারে 
উপস্থিত হ'য়ে বললাম, "আসতে পারি ঠাকৃম! ? মালতীকে নিয়ে এসেছি 1” 
প্রতিভাময়ী তখনও লেপের মধ্যে ছিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
বললেন, "এম ভাই, এস। কাল রাত্রের দুষযুগ দেখে মনে করতে 
পারি নি তুমি জশিভি গিয়ে উঠতে পারবে ।” মালতী প্রণীম করলে 
তার চিবুক স্পর্শ ক'রে বললেন, “চমৎকার দেখাচ্ছে মালতী ! এ কোট 
কবে করালি ?” 
মালতী ও আমি উভয়েই হেসে উঠলাম । মালতী বললে, “এ 
কোট আমার নয় ঠাকৃম? |” 

“তবে ?” 

আমাকে দেখিয়ে আরক্তমুখে বললে, “ওর ।” 

সহাশ্মুখে প্রতিভাময়ী বললেন, পনাতজামাইয়ের ?” তারপর 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “তোমার জিনিস, তুমি যেমন 
ইচ্ছে সাজাবে-পরাবে, তাই দেখেই আমাদের আনন্দ ।” একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, “যাও, তোমরা যুখ-হাত ধুয়ে চা খাও। মন্তয়ার মা 
সব ঠিক ক'রে রেখেছে ।* 

'প্রতিভাময়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালতী বললে, "এবার তোমার 
কোট নাও।* বলে নিজের দেহ থেকে খুলে নিয়ে পিছন দিকে গিয়ে 
আমাকে পরিয়ে দিলে। 

বললাম, “হুদ শুদ্ধ, ফিরে পেলাম মালতী । আসলের চেয়ে সুদ 
কিদ্ধকু বেশি হিউি লাগছে।” 

সকোতৃহলে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, “নদ কি?” 
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“তোমার দেহের উত্তাপ। আমার কোটের কল্যাণে তোমার 
দেহের অনেকখানি উত্তাপ আমার দেহে প্রবেশ লাভ করল ।” 

মালতী হাসতে লাগল । 

বললাম, “আমাদের এখনো যালা-বদল হয় নি, কিন্ত কোট-বদল হয়ে 
গেল মালতী । আধুনিক মতে এও হয়ত এক রকমের একটা বিয়ে।” 
ব'লে হাসতে লাগলাম । 

একটু চুপ ক'রে থেকে মালতী বললে, “মালা-বদল আমাদের হয় নি, 
কিন্তু তোমার গলায় মাল! দেওয়া! আমার হয়েছে ।* 

সবিম্ময়ে বললাম, "কোথায় মালতী? সেই তোমার কাশীতে 

না-কি ?” 

মালতী হেমে ফেললে ; বললে, “হ্যা, কাশীতেই। তোমার গলার 
কথ! ভেবে গাথা মালা আমি বিশ্বেশ্ববের পায়ে দ্বিয়ে এসেছি ।” 

বললাম, “বেশ কথা, তোমার গলার জন্যে গাথা মালা আমিও না 
হয় একদিন বৈদ্যনাথের পায়ে দিয়ে আসব ।” 

চাখাবার খেয়ে ঘণ্টাখানেক পরে বিদায় নিলাম । যাবার সময়ে 
মালতীকে ব'লে গেলাম, “তিনটের সময়ে আসব। তৈরি থেকো। 
একটা বিকৃশ নিয়ে ষতদূরে যত নির্জন স্থানে সম্ভব পাড়ি দিতে হবে।” 

উল্লমিত মুখে মালতী বললে, “তৈরি থাকব ।” 


৫ 
মালতী-চর্চায় আটট। দিন একটা অখগ্ড স্বপ্নের মতো কেটে গিয়েছে। 
প্রণয়-প্রতিষোগিতায় মালতীর কাছে আমি পরাভৃত। আমি ' যদি 
তাকে দিয়েছি দেহ, সে আমাকে দিয়েছে মন ; আমি যদি দিয়েছি মন, 
সে দিয়েছে আত্মা। বুঝতে আমার একটুও বাকি নেই, নিংশেষে 
আমার কাছে সে নিজেকে দান করেছে । তার আত্মসমর্পণের প্রগাঢ়তা 
দেখে আমি মনে মনে চঞ্চল হ"য়ে উঠি। সেই প্রগাঢতার অতল দেশে 
কোন্‌ ছুজ্ঞে্নতা আত্মগোপন ক'রে আছে কে জানে, হঠাৎ কখন 
আবিভূ্তি হয়ে মহ! অনর্থের হ্ষ্টি করবে! 
আজ সকালে মালতী আমাকে ডেকেছে । বলেছে, আজ আমাকে 
এক অন্ভূত কথা শোনাবে । কি কথা, তার কোনো আন্দাজ দেয় নি) 


দি টি 
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তার. মুখের দিকে চেয়ে আমারও জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় নি। 
অশরীরী প্রেতাত্মার মতো সেই অজানা কথা সমস্ত বাত্রি আমাকে 
নিদ্রা ও নিদ্রাহীনতার মধ্যে ভয় দেখিয়েছে। 
মুখ হাত ধুয়ে চায়ের আয়োজনে বসে শুধু এক পেয়াল! চা পান ক'রে 
উঠে পড়লাম । 
তিলোকি কাছে দাড়িয়ে ছিল, ব্যস্ত হয়ে বললে, “সে কি দাদাবাবু, 
আর কিছু খাবেন না?” 
বললাম, “না তিলোকি, আজ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এ সব 
তোমার ছেলেদের দিয়ে!1” 
“যাচ্ছেন ত কম্টারটাউন ?” 
ন্্যা। 
"মালতী দিদ্দিমণি আজ আপনার সঙ্গে আসবেন ?* 
“বোধ হয় না।” 
“ছুটে| ডিম-সিদ্ধ খেয়ে যান।” 
“না তিলোকি।” 
“তা হ'লে এক পেয়ালা ওভল্টিন ক'রে দিই ?” 
“তা-ও না।” 
মালতীর বাড়ি পৌছে দেখি, কম্পাউণ্ডে পলাশগাছতলায় একট! 
চেয়ারে মালতী বসে আছে । সামনে আরও দুখানা চেয়ার, মাঝখানে 
একটা ছোট গোল টেবিল। আমি নিকটে যেতেই মালতী দাড়িয়ে 
উঠে বলে, “এস ।* মুখ তার আর্ক্তচকিত। 
উভয়ে উপবেশন করলে ক্লীলতী বললে, “একটু চা দ্রিতে বলি ?” 
বললাম, “না, দরকার নেই, খেয়ে এসেছি ।” এক মূহুর্ত অপেক্ষা 
ক'রে বললাম, “কী তোমার অদ্ভুত কথা বল।” 
আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মালতী বললে, “আমার অদ্ভুত বা, 
আমি মালতী নই, মল্লিকা |” 
বিশ্মিত হ'য়ে বললাম, “তার মানে ?” 
“তার মানে, সেদিন দেওঘরের গাড়িতে তুমি ঠিকই ধরেছিলে। 
যালতীর চেয়ে আমার মুখ এমনিই একটু ভারি,-ঠাণ্ডায় ভারি 
হয় নি।* 
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এক মুহূর্ত বিশ্মিত হয়ে থেকে বললাম, “এ সব তুমি নিশ্চয়ই সত্যি 
কথা বলছ না মালতী ?* 

“নিশ্চয় বলছি। মল্লিকা আর পরিহাস করেও তোমার সঙ্গে অসত্য 
কথা বলবে না। আযিসত্যিই মালতী নই। এই যেআর একখানা 
চেয়ার রয়েছে, এতে মালতী এসে বসবে। আজ সকালের গাড়িতে 
কাশী থেকে সে এসেছে ।* 

“মালতী কে ?” 

“মালতী আমার ঘমজ বোন,--আমার চেয়ে দশ মিনিটের বড় ।” 

প্দন্যুর হাত থেকে আমি উদ্ধার করেছিলাম তা! হ'লে কাকে ?” 

“মালতীকে ; আমাকে নয় |” 

মাথার মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠল। কঠোর স্বরে 
বললাম, “তবে কাশী থেকে মালতী না৷ এসে তুমি এলে কেন ?% 

মল্লিকা বললে, “মালতী এলে তোমাকে পাওয়া! যেত না; মালতী দু 
বৎসর হ'ল অপরের কাছে বাগ্দত্তা ।” 

একটা মর্ান্তিক আঘাত পেলাম । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
বললাম, “নাই পেতে তা হ'লে আমাকে । আমাকে পাবার জন্তে দিন 
আষ্টেকের এ কপট প্রেমীভিনয় করবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রেমের 
ক্ষেত্রে প্রতিভূ পাানে! কি চলে ?” 

মল্লিকা বললে, “আমি মালতী প্রতিভূ হ'য়ে আপি নি,আমি এসেছি 
নিজে থেকে ভোঁমাকে ভালবেসে । আমার দরুণ ভয়, এ কথাট] হয়ত 
আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। এক সময়ে এক মাত্রগর্ভে 
একই প্রাণরসে পুষ্ট আমি আর মালতী । তুমি যদি সাধারণ সহোদরা 
বোনের কল্পনা দিয়ে আমাদের দুজনের মানসিকতাকে বিচার কর, তা 
হ'লে অবিচার করবে। আমি যখন মালতীর মুখে আহ্পুরিক সমস্ত 
কাহনী শুনলাম, তখন বাগ্দত্বা না হ'লে তোমার প্রতি মালতীর যে 
প্রেম নিশ্চয়ই সঞ্চারিত হ'ত, সেই প্রেম আমার মধ্যে সধ্ণারিত হ'ল । 
যে ভাবে তোমাকে পাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, তাঁর নিকটতম 
' ভাবে তোমাকে পাবার জন্যে মনে-মনে প্রস্তত হওয়ার পর আমি দেওঘরে 
ছুটে এসেছিলাম । আর তাই জশিডি স্টেশনে তোমাকে সর্বপ্রথম দেখে 
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তোমার ছু হাতধ'বে তোমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিলাম । মনে ক'রো না 
শুধু আমার দেহই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আমার মনও ঝাপিয়ে পড়েছিল ।” 
বললাম, “তুমি মালতী নাম ধারণ ক'রে এ কয়দিন কপট অভিনয় 

করলে কেন ?” 

মল্লিকার মুখে ক্ষীণ হাস্য ফুটে উঠল; ব্ললে, "যার জন্যে চুরি 
করলাম সেই বলে চোর ! তুমি জশিডি স্টেশনে আমাকে মালতী ব'লে 
সম্বোধন করেছিলে কেন? আমি ত মালতী নই।” 

দুল করে করেছিলাম |” 

“ধর, আমিও ভুল ক'রে সেই নাম ব্জায় রেখেছিলাম; কিন্ত তার 
জন্যে এমন কিছু অন্যায় হয়েছে কি ?” 

বললাম, “নিশ্চয়ই হয়েছে, তোয়ার সেই মালতী নাম ধারণের 
কপটতার দোষে মল্লিকা কিছুই পায় নি আমার কাছ থেকে । যদি কেউ 
পেয়ে থাকে, পেয়েছিল মালতী 1” 

মল্লিকা বললে, ”ও | নামমাত্র বলে একটা কথা আছে জান? 
মালতী নাম ধারণ করার জন্যে আমার যদ্দি কিছু কপটত। হ'য়ে থাকে 
সে নামমাত্র কপটতা। এই নামমাত্র কপটতার জন্যে আমি যদি তোমার 
কাছ থেকে কিছুই না পেয়ে থাকি, আর মালতী অপরের বাগ্দতা 
স্ীলোক জেনেও তোমার মনে এখনও যদি তার প্রতি প্রেম লেগে 
থাকা অবৈধ মনে না কর্‌, তা হ'লে এ কথার এখানেই শেষ । তুমি সহদয় 
মাহষ, তোমার বুদ্ধি আছে, বিচার আছে,--সব দ্দিক বিবেচনা ক'রে 
তোমার শেষ মীমাংসা আমাকে জানিও। এবিষয়ে একট মীমাংসা 
করবার জন্যেই ব্যস্ত হ'য়ে: চিঠি লিখে মালতীকে আমি কাশী থেকে 
আনিয়েছি। একটা কথা তোমাকে জানাই, এ নিয়ে তোমার কাছে 
আমি কান্নাকাটি অথবা করুণাভিক্ষা কিছুই করছি নে। আর একটা 
কথা, শুনলাম মলিকা তোমার কাছ থেকে কিছু পায় নি, কিন্ত মল্িকার 
কাছ থেকে তুমি যা পেয়েছ তার পরিমাণ জানাবার সাধ্য আমার 
নেই।” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “মালতীর সঙ্গে দেখা করবে 
নিশ্চয়ই ?” 

বললাম, “দয়া ক'রে তিনি যদি দেখা দেন।” 

“আচ্ছা, তাকে ডেকে দ্রিচ্ছি।” ব'লে মলিক। উঠে দাড়াল । 
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বললাম, “তুমি একটু বস না এখানে; তাকে ভাকিয়ে পাঠাও ।* 

মল্লিকার মুখে মুছ্হান্ত দেখা দিলে, চেয়ারে বসে প'ড়ে বললে, 
“এখনো সন্দেহ 1” চাবির রিঙে একটা হুইস্ল্‌ ছিল, সেটা বাজালে। 

পর-মুহূর্তে বারান্দায় মালতীকে দেখা গেল। দে এসে ধীরে 
ধীরে চেয়ার অধিকার ক'রে বসল। মুখে তার অপরিসীম আশঙ্কার 
ছায়া । 

বললাম, «তোমার কাছে কি এমন অপরাধ করেছিলাম মালতী যে, 
এমন ক'রে আমাকে দণ্ডিত করলে ?” 

মালতী কোনো উত্তর দেবার আগেই মল্লিক! উঠে ঈ্াড়িয়ে বললে, 
“আমি তা হ'লে চললাম মালতী, এখানে আমার আর কোনো কথা 
বলবার অথবা শোনবার নেই ।” 

এর পর বহুক্ষণ ধ'রে মালতীর সঙ্গে যুক্তির দিক দিয়ে, শীতির দিক 
দিয়ে, বিবেচনার দিক দিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হ'ল। মালতী কিন্ত 
আমাকে সন্তষ্ট করতে পারলে না। বললাম, “তুমি যে বাগ্দত্তা, সে কথা 
প্রথমেই আমাকে জানিয়ে দাও নি কেন? তাহলে কোথায় থাকত 
মলিকা, আর কোথায় বা থাকত মালতী? একই অপক্ষপাতের সঙ্গে 
ছুজনকে পিছনে ফেলে রেখে হালকা মন নিয়ে ফিরে যেতাম 
কলকাতায় ।” 

কাতর কণ্ঠে মালতী বললে, "ঠিক সেই জন্তেই জানাই নি অজয়, 
তোমাকে একেবারে হারাতে আমি কিছুতেই প্রস্তত ছিলাম ন1।” 

বললাম, “মল্লিকাকে একবার ডেকে দেবে ?” 

মালতী প্রস্থান ক'রে মল্িকাকে পাঠিয়ে দিলে । মল্লিকা এসে ধীরে 
ধীরে একট। চেয়ার গ্রহণ ক'রে বসল । তাকে বললাম, “মালতী দেওঘর 
ছেড়ে যাবার পূর্ব-মুহূর্তে তাকে বলেছিলাম__-এ জীবনে হয় তুমি, নয় 
আর কেউ নয় । এ কথার প্রথমাংশ যখন আর হ'তে পারে না, শেষ 
অংশটাই তখন কায়েম রইল 1” 

শান্ত কণ্ঠে মল্লিক! বললে, “অর্থাৎ, আর কেউ তোমার নয় ?” 

শ্ঠ্যা। 

ঘাড় নেড়ে “আচ্ছা” ঝ'লে মল্লিক উঠে দীড়াল । 

বললাম, “আজ বেল! দেড়টার ট্রেনে আমি কলকাতা রওয়ান হব। 
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পিছনে পড়ে থাকবে আমার জীবনের ছুই সমন্াশ্্যালতী আর 
অলিকা ।” 
তেমনি সহজভাবে ঘাড় নেড়ে মল্লিকা বললে, “আচ্ছা ।” 
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বাপায় ফিরে তিলোকিকে বললাম, “তিলোকি, আজ আমি দেড়টার 
এক্াপ্রেসে কলকাতায় যাব 1” 

বিশ্মিত হয়ে তিলোকি বললে, “এত শীগগির চ'লে যাচ্ছেন 
দাদাধাবু?” 

সংক্ষেপে বললাম, “বিশেষ দরকার ।” 

দেড়টায় সময় জশিভিতে এক্সপ্রেসে উঠে বসেছি, হঠাৎ কানে এল, 
“আমি মলিকা। 

তাকিয়ে দ্রেখি প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে মল্লিকা, মুখে তার এক ধরণের 
অপরূপ মিষ্ট হাসি। বললাম, “আবার আপনি কষ্ট ক'রে এলেন 
কেন ?” 

মল্লিকা বললে, “অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, শুধু একটা কথা 
জানাতে |” 

“কি কথা ? 

"আপনি যেমন মালতীকে জানিয়েছিলেন তেমনি আপনাকেও 
জানিয়ে যেতে এসেছি । এ জীবনে হয় আপনি, নয় আর কেউ নয়। 
কিন্ত প্রার্থনা কিছু নেই ।” 

এক্সপ্রেস চলতে আরম্ভ করল। আমি মল্লিকার দিকে চেয়ে 
রইলাম । মল্লিকা কিন্ত পিছন ফিরে বাইরে যাবার পথের দিকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গেল । . 

এক্সপ্রেসের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে আমার মনের গতিও সমান ভাবে বেড়ে 
চলল। চিরদিন আমি জশিডি থেকে মধুপুরের পথের অপূর্ব প্রার্কাতিক 
দৃশ্া ছু চোখ দিয়ে পান করি। আজও জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, কিন্ত আজ চিস্তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বাইবের নেই 
দৃশ্তরাজি এক হ'য়ে মিশে যেতে লাগল; তার মধ্যে মাঝে মাঝে যেন 
ফুটে ওঠে মল্লিকাঁর মুখ । 
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আচ্ছা, আজকের মল্লিকার মুখ আরে। যেন ফোলা-ফোল। মনে হচ্ছে? 
সে বলেছিল, কান্নাকাটি করবে না, পরবে করে নি ত? স্টেশনে 
গ্ুতার মুখে হাসিই ত দেখেছিলাম, কিন্তু সেকি বৃষ্টির পর বৌদ্রের 
ক্ষীণ করুণ হাসি? গভীর চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হলাম । 

মধুপুরের পথ কখন্‌ ফুরিয়েছে, কখন্‌ মধুপুর স্টেশনে এসে গাড়ি 
দাড়িয়েছে কিছুই খেয়াল করি নি; খেয়াল হ'ল গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টার 
ঢং ঢং শর্ষে। তাড়াতাড়ি স্ুটকেস আর বেডিং দোরের সামনে রেখে 
দোর খুলে প্ল্যাটফর্মের এক কুলিকে বললাম, “শঈগগির নাবা।” 

মাথায় জিনিস চড়িয়ে কুলি জিজ্ঞে করলে, “কোথায় যাবেন বাবু, 
ঘোড়ার গাড়িতে ত ?” 

বললাম, “না, ঘোড়ার গাড়িতে নয়। পশ্চিম যাবার ওদিকের 
প্র্যাটফর্মে | 


সারদা মাতাল 
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সারদা মাতাল আমার বাল্যবন্ধু । 

শুধু বাল্যপন্ধুই নয়, আমর উভয়ে এক গ্রামের অধিবানী। ই. আই. 
রেলের উত্তরগামী লুপ লাইন যে স্থলে অজয় নদ অতিক্রম করতে উদ্ভত 
হয়েছে, ভার অব্যবহিত পূর্বদিকে নদীর উপকূলে আজকাল যে পীচ-সাত 
ঘর ভগ্ন ও অর্ধভিগ্ন কোঠা বাড়ির সমগ্টিরপে একটি ক্ষুত্র গ্রাম দেখা যায়, 
তথায় সুদূর অতীতকালে আমাদের বন্ধুত্বের সুত্রপাত। 

গ্রাম নগণ্য । যে সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে, স্কুল ত দূরের 
কথা, একট! চলনসই পাঠশালা পর্যন্ত ছিল না। আমাদের পাঠগ্রহণ 
চলত গৃহে সকাল-সন্ধ্যা অভিভাবকদের নিকট যৎ-সামান্যর তালে; 
এবং গৃহের বাইরে সারাদিন অজয়ের তীরে তীরে বনে-জঙ্গলে প্রকৃতির 
পাঠশালায় আঁড়াঠেকার বেয়াড়া ছন্দে। এরূপ শিক্ষার দ্বারা মানুষ 
হওয়া যায় যতটা, পুরুষ মানুষ ততটা হওয়া যায় না। স্থৃতরাং আমাদের 
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বংশের ও গ্রামের চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী সারদা এবং আহি বিদ্যা 
অর্জনের উদ্দেস্টে অল্প বয়সেই বর্ধমান শহরের একটি গৃহে বাসা বাধলাম। 

বাসা আমাদের জন্য নতুন ক'রে বাধতে হয় নি। বহুদিন থেকে 
এই খধানাটি আমাদের এবং আমাদের আশপাশের ছু-তিনখানা গ্রামের 
অধিবাসীদের জন্ত বাধা আছে। স্কুল-কলেজের ছাত্র থেকে আরম 
ক'রে আপিসের কেরানী, মামঙা-মকদ্দমাকারীর দল, বিবাহ-উপনয়নের 
বাজারকর্তা পর্ধস্ত যার যখন এবং যেমন প্রয়োজন এ বাপায় এসে আশ্রয় 
নেয়; তার পর প্রয়োজন শেষ হ'লে প্রস্থান করে। এণ্টান্স পাস ক'রে 
ফাস্ট” আর্টস পড়তে পড়তে একদিন সারদার এ বাসার প্রয়োজন শেষ 
হ'ল। এক সঙ্গে রেলকর্মচাবী-ছুহিতা আর রেলের চাকরি লাভ ক'রে 
বাসা ছেড়ে সে চ'লে গেল। 


৮ 


বছর পনের পরের কথা । আমি তখন পাটনার দেওয়ানি আদালতে 
ওকালতি করি। বছর দশেকে পসার একরকম জমিয়ে নিয়েছি । 

কোর্ট থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে মাত্র জলযোগে বসেছি, এমন 
সময়ে বাইরে ডাকাত-পড়া-পড়ি চিৎকার, “কিষ্টো ! কিষ্টো! কিছ্টোরাম 
আছিস না-কি রে?” 

চকিত হ'য়ে উঠলাম! “কিষ্টোরাম আছিস না-কি বে? বলে পাটনা 
শহরে আমাকে কে ডাকে! মক্কেলরা কিষণরামবাবু ঝুলে ডাকে, 
বাঙালীরা ভাকে কৃষ্তরামবাবু, বড় জোর কেছ্টোরামবাবু বলে । কিষ্টোরাম 
ত মথুরার ডাক নয়, এষে একেবারে ব্রজের ডাক! কথম্বরও যেন 
পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্ত ঠাহর করতে পারছি নে ঠিক। যাই বলে 
উচ্ৈঃহ্ববে সাড়া দিয়ে খাগ্যত্রব্য অভুক্ত রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

গৃহিণী ছিলেন কাছেই; ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, "ও কি? উঠছ কেন? 
অসময়ে কে এসে হাজির হ'ল, কতক্ষণ জবালাবে, খেয়ে তারপর যেয়ো 1” 

বললাম, “ক্ষেপেছ! কোন্‌ এক ব্রজের বালক এসে ডাক দিয়েছে, 
কিষ্টোরাম কখনো নিশ্চিন্তি হ'য়ে খেতে পারে ?* 

মুচকি হেসে গৃহিণী বললেন, প্নামটা তা হ'লে পছন্দ হয়েছে 
দেখছি।” 
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“খুব বেশি রকম পছন্দ হয়েছে ।” ব'লে ভ্রুতপদে প্রস্থান করলাম। 

বাইবে এসে দেখি, লারদা। তার আকৃতি দেখে বিস্মিত 
হলাম। ছেলেবেলায় সারদা! ছিল ক্শ ও দীর্ঘ। প্ররিহাস ক'রে আমরা 
ছেলেবেলায় তাকে 37, অর্থাৎ 99020961081 14809 ব্লতাষ। 
সেই অতিদীর্ঘতায় কেমন ক'রে, কোথা থেকে একরাশ মাংসের আমদানি 
হ'য়ে এখন সে হয়ে উঠেছে দশাসই। নিকষকৃষ্ দেহের শীর্দেশে 
ভ্রমরকৃষ্ণ হাফ বাবরি চুল। পান খেয়েছে বোধকরি একসঙ্গে তিন-চার 
খিলি, মুখের দুই কশ বেয়ে পিকের দরানি নেমেছে লাল রঙের । 

হিসাবমতো সারদকে না চিনতে পারাই উচিত ছিল, যর্দি না তার 
অদ্ভুত উজ্জল জলজ্বলে চোখ জোড়া তাঁকে সনাক্ত করিয়ে দিত। 

সবিস্ময়ে বললাম, “এ কি, হঠাৎ সারদা কোথা থেকে রে!” 

অষ্রহাশ্য ক'রে উঠে সারদা বললে, “অবাক হচ্ছিল বটে? জামালপুর 
থেকে এক লাফ মেরে তোর মাথা! ডিডিয়ে একেবারে দানাপুরে এসে 
বসেছি ।” 

“বদলি হয়ে এসেছিস ?* 

কুষ্চিত চক্ষে স্মিত মুখে সারদা মাথা নাড়লে। 

“তা এতদিন আপিন নি কেন ?” 

নিমেষের মধ্যে সারদার কুঞ্চিত চক্ষু গোল-গোল হ'য়ে উঠল, “ওই! 
কেমন বেকুবের মতো কথা বলে দেখ 1” ডান হাতের পঞ্চাঙ্গুলি আমার 
দিকে স্থাপিত ক'রে বললে, “পাচ দিন সবে এসেছি ; তার মধ্যে চার দিন 
গেল সংসার পাততে ; পাচম৷ দিনে আপিস কামাই ক'রে তোর কাছে 
হাজির হয়েছি ;_আর বলছিস কি-না এতদিন আদিস নি কেন ?” * 

বললাম, “তা হ'লে ঠিক আছে। ব"দ্‌ সারদা, বস্‌” 

ছুখানা চেয়ার নিয়ে দুজনে মুখোমুখি উপবেশন করলাম । 

সারদা বললে, “পাটনায় এসে তুই কিন্তু একদম গোরু বনে গেছিস 
কিষ্টোরাম 1” 

হাসিমুখে বললাম, “কেন রে? আমাকে গোরু খোজা করতে 
হয়েছিল নাকি ?* 

সারদা ফুসিয়ে উঠল, "উওহ.! সে কথা আর বলিন কেন? যাকে 
তোর ঠিকানা শুধাই সে-ই মাথ! নাড়ে, বলে- জানি নে। শেষকালে' 
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বুদ্ধি ক'রে আদালতে গিয়ে বার লাইব্রেরির কেবানীর কাছ থেকে 
তোর ঠিকানা! নিই। তারপর খুশি হ'য়ে আত্মারামকে ওয়া! তেরো 
আনার সিন্সি চড়িয়ে তোর কাছে হাজির হয়েছি।” বলে উচ্চৈ্বরেন 
হেঙ্গে উঠল। 

বললাম, “ত। বুঝেছি আত্মারামের মুখ থেকে এখনো লিলির গন্ধ 
ছাড়ছে ।” 

সারদার মুখে নিঃশব্দ হাস্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; বললে, “খোসবায় 
পাচ্ছিম নাকি? তবুও তোর ভয়ে একরাশ জর্দা! দিয়ে খিলি চারেক 
পান চিবুতে চিবুতে এসেছি । কিন্তুশাক দিয়ে কি মাছের গন্ধ ঢাক৷ 
চলে রে ভাই? বদ্বু ছাপিয়ে খুনবু বেরোবেই।” ব'লে পুনরায় উচ্চ 
হাশ্য ক'রে উঠল। 

বললাম, “মদ ধরলি কবে ?” 

বিন্ময়ে সারদার চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে উঠল; বললে, “এই দেখে! 
আহাম্মুকের মতো কথা বলে! ছাড়বার সময় হ'ল, আর বলে কি নাঁ_ 
মদ ধরলি কবে? তুই ধরেছিস ?” 

অম্ুশোচনার আর্তকণ্ঠে বললাম, “না ভাই, এ পর্যস্ত ধ'রে উঠতে 
পারি নি। আমাদের পয়সায় ধানের ব্যবস্থা উচিত মতো হ'তে পারে 
না, তা আবার ধাম্েশ্ববী!] তোর মতো তো আর রেলের কাচা 
পয়সা নয় !” 

সম্তোষস্চক ঘাড় নেড়ে সারদা বললে, “সে কথা মিছে বলিস নি। 
মালবাবু হ'য়ে কীটার পাশে বসতে পারলে দিনাস্তে দশ টাকা গালাগাল 
কিষ্টোরাম, গালাগাল ! মীন কাবারে মাইনেটা ঠেকে উপরির মতো11” 
ব'লে হাহা ক'রে হাসতে লাগল । 

সারাদিন আদালতে টেচামেচি ক'রে ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ি ফিরে খেতে 
বসব, এমন সময়ে অকম্মাৎ সারদার আবির্ভীব। পেটের মধ্যে ছুবিনীত 
ক্ষুধা অলভ্ভব রকম দাপাদাপি লাগিয়েছে । এর একমাত্র প্রতিকার 
সারদাকে সরিক ক'রে কিছু খেয়ে নেওয়া । বললাম, “সারদা, কি খাবি 
বল্‌?” 

সারদা বললে, “চাট ।* 

বিশ্মিত হ'য়ে বললাম, "চাট ? চাট আবার একটা খাবার না-কি ?” 
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সারদা বললে, “এ অবস্থায় ওর চেয়ে ভাল খাবার আর নেই রে ভাই 
কিষ্টো। ঘোড়া খায় চানা, আর মাতাল খায় চানাচুর।* তারপর 
1টকতকটা সুর সংযোগে আবৃত্তি লাগালে, __ 
“চানাচুর ঘুগনিদানা 
নেই তো! ঘরে কিনে আনা ! 
দু-চার আনার কিনে আনা ।» 
বুঝলাম সারদার নেশার বাতাস লেগেছে, খালি পেটে থাকলে হু-হ 
করে বেড়ে উঠবে। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে দুজনের জায়গা করালাম । 
সারদার পাতে চাট থেকে চাটনি কিছুরই অভাব দেখা গেল না। ভজন 
তিনেক লুচি এবং তদমুযায়ী আন্বঙ্ষিকের সম্বাবহার ক'রে বৈঠকথানায় 
ফিরে এসে চুরুট ধরালে; তারপর একটা বিকট আয়তনের ঢেকুর তুলে 
লাঠি বাগিয়ে ধ'রে ওঠবার উপক্রম করলে। 
বললাম, “ওঠবার মতলব নাকি ?” 
সারদা বললে, “হ্যা ভাই । একাওয়ালার সঙ্গে কড়ার আছে, রাত 
নটার মধ্যে দানাপুরে ফিরতে হবে |” 
বিশ্মিত হ'য়ে বললাম, “বরাবর একা আছে নাকি সঙ্গে ?” 
“আছে বইকি। এ একাওয়ালাই ত তোর বাসা খুঁজে বার করলে ।” 
“এখন বরাবর বাসায় ফিরবি ত ?” 
মাথা নেড়ে সারদা বললে, “বরাবর বাসাতেই ফিরব, তবে এক 
জায়গায় মিনিট দশেক বিলম্ব হবে। সওয়া তেরো! আনার আর এক দফা! 
সিন্নি চড়িয়ে নোব।” 
“কেন, আত্মারাম এখনো ঠাণ্ডা হন নি নাকি ?” 
হেমে উঠে সারদা বললে, “বেকুবের মতো কথা শোন । আরে, 
আত্সীরাম ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে বলেই ত আর এক দফা সিন্নি চড়িয়ে গরম 
ক'রে নিতে হবে। তবে না পুরো মৌজছে বাসায় পৌছে আমার এই 
লাঠিতে আর কাছুর ঝঁটায় লড়াই চলবে !” 
“কাছ কে?” 
“কাছ আমার স্ত্রী বটে। পুরো নাম কাদদ্বিনী |” 
বিশ্মিত হয়ে বললাম, "তোর স্ত্রী তোর সঙ্গে ঝাটা নিয়ে লড়াই 
করে?” 
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উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠল সারদা, “করবে না ?_-আলবাৎ করবে । মাল 
টেনে বাড়ি ঢুকে আমি তার চোদ্দ পুরুষকে উদ্ধার করব, আর সে ছেড়ে 
কথা কইবে ?” 
*তবে আবার লাঠি নিয়ে লড়াই বাধাস কেন ?” 
সারদার মুখে নিঃশব হাস্য ফুটে উঠল। “ওটা বুঝলি নে? লাঠি 
দিয়ে ভয় দেখাই, আর ঝট থেকে দেহ রক্ষে করি। তবে মৌকা 
মাফিক এক-আধ ঘ1 বসিয়েও যে দেই নি তা নয়।” তারপর জিভ 
কেটে মাথা নেড়ে বললে, “কিন্ত তাই বলে জোরে নয়, আস্তে । 
আটকুড়ীর বেটীকে ভালও বানি কি্টোরাম 1৮ হঠাৎ তার কন্বর গদগদ 
হ'য়ে এল । 
বললাম, “তুই আমাকে কথায় কথায় বেকুব বলছিস, তুইও ত কম 
বেকুব নোস ।” 
ভ্রভঙ্গভরে সারদ1 বললে, “ক্যানে ?” 
“তোর বউ আটকুড়ীর বেটা কেমন ক'রে হবে ?” 
সদর্পে আমার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত ক'রে সারদা বললে, “ক্যানে, 
ওর যে একটিও সম্ভতান হয় নি।” 
“কিন্ত সে কারণে তোর শাশুড়ীকে আটকুড়ী বলছিদ কেমন 
ক'রে ?” 
সারদার মুখে-চক্ষে বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না; তীস্ক কণ্ঠে বললে, 
“এই দেখ, বেকুবের মতো শাশুড়ীকে এর মধ্যে টেনে আনে ! আমি 
কি এ পাপমুখে শাশুড়ীর নাম একবারও করেছি ?” 
স্ত্রী আটকুড়ীর বেটা হ'লে শাশুড়ীর আটকুড়ী না হয়ে উপায় নেই, 
এই অতি-স্ুল যুক্তিটি উপস্থিত যে-কীরেই হোক সারদার মস্তি থেকে 
বিদায় গ্রহণ করেছে; সুতরাং প্রসঙ্গ পরিবতিত ক'রে বললাম, "তোর 
বউয়ের আদে। সম্তান হয় নি নাকি সারদা ?” 
নিমেষের মধ্যে সারদার কঠোর মৃত্তি মোলায়েম হ'য়ে গেল) 
সন্তোষন্সিঞ্ধ কণ্ঠে বললে, "আদে হয় নি কি্টোে। আর কোনো গুণ না 
থাকুক, শালীর এ গুণটি আছে, আমাকে ঝরঝরে বেখেছে, ঝামেলাস় 
ফেলে নি।” বলে ছুড় ছড় ক'রে চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়ল । 
স্রীকে শালী ঝলে উল্লেখ করলে খানিকটা অসঙ্গতির দোষ হয়, 
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সারার মন্তিষ্ের বর্তমান অবস্থায় সে কথা উত্থাপন করতে মাহুস করলাম 
না। শালীর বোন শালী না হয়ে শালা হবে নাঁকি' ব'লে হয়ত 
আমাকেই বেকুব বানিয়ে ববত। 

রাজপথ পর্যস্ত সারদাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম। সারদার একা পথের 
ওপারে খোলা মাঠে অপেক্ষা করছিল। 


৯০ 


এর পর ছুটি-ছাটার দিনে সারদা মাঝে মাঝে আনতে লাগল । 
আমিও একদিন তার বানায় গিয়ে বেড়িয়ে এলাম। 

তখনকার দিনে বন্ধুপতীরা সাধারণত পর্দানশীনই ছিল । দ্বারাস্তরাল 
থেকে ফেহের, অথবা অবগুঠঠনের তলা থেকে মুখের, ষেটুকু পরিচয় পাওয়া 
যেত, তারই উপর তাদের বিষয়ে ধারণ গণ্ড়ে তৃলতে হ'ত । নেই রকম 
ধারণার সাহায্যে সারদার স্ত্রী কাদম্বিনীকে দেখে আমার আকাশের 
কাদদ্িনীর মতোই মনে হয়েছিল; শুধু দেহের রঙের শ্যামলতাতেই নয়, 
অবগুষ্ন প্রান্তবর্তী ওষ্ঠাধরের কচিৎ মৃহ ক্ফুরণেও। 

এবপ স্ত্রীর উপর সারদার কতটা নেশা ছিল ঠিক বলতে পারি নে; 
কিন্ত মদ ছাড়া তার আর এক প্রবল নেশা ছিল দাবাখেলার । দাবা- 
খেলায় সে ছিল নিপুণ খেলোয়াড়; বিশেষত বোড়ের খেলা মে এমন 
সাংঘাতিক ভাবে খেলতে পারত যে, তার বোড়ের সক্মুখের কোণাকুণি 
দুটো ঘবে এসে প্রাণ হারাবার আশঙ্কায় প্রতিপক্ষের হাতী ঘোড়া 
বলগুলো সব্দা মিটিয়ে থাকত। সে বলত, রাজাকে মাৎ করার 
সর্বোত্তম মাৎ হচ্ছে বোড়ের চালে মাথ। 

দেখতে দেখতে দাবাখেলা জমে উঠল। প্রথমে সারদা আমাকে 
নিয়েই খেলতে বদত; তারপর একে একে অনেক খেলোয়াড় জুটতে 
লাগল। ছুটির দিনগুলো সারদ! সাধ্যমতো! বাদ দিত না। প্রথষ দিকে 
খেলাটা আমার বৈঠকখানার পাশের ঘরেই বসত, কিন্ত ক্রমশ সারধার 
দাবাখেলার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে, দিকে দিকে তার ভাক পড়তে লাগল । 

বৎসর দুই এই ভাবে চলার পর একদিন সারদা তার অফিসে এক 

অভাবনীয় কাণ্ড ক'রে বসল। পূর্ববাত্রে টানটা বোধ হয় একটু অতিরিক্ত 

মাত্রায় বেশি হ'য়ে গিয়েছিল, সে যখন অফিস যেতে উদ্যত হ'ল তখনও 
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সম্পূর্ণভাবে খোয়াড়ি ভাঙে নি, শরীর ম্যাজম্যাজজ করছে, মন অবসন্ন, 
শুয়ে পড়বার জন্য শয্যা] অসম্ভব রকম আকর্ষণ করছে । এ অবস্থায় 
কাদদ্িনী অফিম কামাই করবার পরামর্শ দিলে | পরামর্শট! বোধহয় 
স্ুপরামর্শই ছিল, কিন্তু অফিসে সেদিন জরুরি কাজ আছে, কামাই করা 
সারদা সমীচীন মনে করলে না। খোঁয়াড়ি ভাঙবার জন্য সে নৃতন ক'রে 
আর একটু মদ খেয়ে নিলে। কাদশ্বিনীকে বললে, “কোনো চিস্তা নেই 
কাছু, ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে ধাতস্থ হয়ে যাব।” 

কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েকের অনেক পুরবেই সম্কট দেখা দিলে । যে জরুরি 
কাজের জন্য অফিস যাওয়া, তাই হ'ল কাল। অফিসে পৌছবার মিনিট 
দশেকের মধ্যে ছোট সাহেব হ্যামিপ্টনের ঘরে ডাক পড়ল সেই জরুরি 
কাজের সম্পর্কে। হামিন্টন নৃতন লোক, মুড়ি-মিছরির পার্থক্য জানে 
না; দেহ একটু ছূর্বল, মেজাজ কিন্তু চতুগ্ডণ কড়া । নৃতন মনের কল্যাণে 
সারদার মেজাজ তখন বেশ একটু রিল! হয়ে উঠেছে । একজন সহকর্মী 
বললে, “কোনো ছুতো ক'রে কিছুক্ষণের জন্য গা-ঢাকা দিন সারদাবাবু, 
এ অবস্থায় সাহেবের কাছে যাবেন না ।” 

সারদা বললে, “কেন, মদ খেয়েছি বলে? কিন্তু তার বাবার পয়সায় 
খাই নি। নিজের পয়সায় খেয়েছি। তবে অপরাধটা কোথায় ?” 

মস্তিষ্কের তরল অবস্থায় এই যুক্তিট! সারদার যথেষ্ট জোরালো ব'লে 
মনে হ'ল; এবং এর দ্বার! হ্যামিণ্টনের সন্তষ্ট না হ'য়ে উপায়াস্তর থাকবে 
না-মনের মধ্যে এই প্রতীতি ভ'রে নিয়ে ফাইল হস্তে সে হ্যামিল্টনের 
নিকট উপস্থিত হ'ল। মনে করলে যুক্তিটা তিক্ত অবস্থার জন্য ফেলে 
নী রেখে আগেভাগেই সেরে ফেল! ভাল । 

“স্যার !* 

মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে নির্গত হচ্ছে দেশী মদের উৎকট দুর্গন্ধ । 

হামিন্টন একটা ফাইলে নিমগ্ন ছিল; মুখ তুলে চেয়ে দেখে কঠোর 
স্বরে বললে, “তুমি মঘ খেয়েছ ?” 

কু্িত চক্ষে শাস্ত কে সারদা বললে, ঠিক সেই কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । খেয়েছি; কিন্তু নিজের পয়সায় খেয়েছি, তোমার বাপের 
পয়সায় খাই নি।* সারদা মনে করলে, সে মাত্র একাট সরল সতোোর«. 
উল্লেখ করছে । 
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চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে হ্ামিণ্টন চিৎকার ক'রে উঠল, 
“50861 ০০ 0875 88 119 61096 0800017 81109 1” 

ফাইলটা টেবিলে বেখে তেমনি শান্ত কে সারদা! জবাব দিলে, 
*4. ৪7119 0098 100 01016 71209, 00 8) 691001010)8,1) 0068.” 

মারমুখ হয়ে হামিন্টন এগিয়ে এল,“99$ ০06 8 01898, 0: 
811] 700 1; 

কিন্ত হায়! হ্যাঁমিণ্টন যদি তখন স্বপ্নেও জানত কোন্‌ কদর্য 
বিপদের মধ্যে এগিয়ে আনছে, তা হ'লে এগোনোর পরিবর্তে বোধহয় 
ছুচার হাত সে পেছিয়েই যেত। ঘুষি পাকিয়ে সে কাছে আসা মাত্র 
বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দুই বাছ দিয়ে তাকে সাপটে জড়িয়ে ধ'রে 
সোহাগন্সিঞ্ধ কঠে সারদা! বলে উঠল, “০০ 00099 6০ চ01]] 009 
৪৮৮1178, 1006 6109 ৪1109 ৮7111 089 00. 08111770,1 

মদের বিকট গন্ধ থেকে এবং তদপেক্ষা সুলতর বিপত্তি থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্য মস্তক বারংবার যথাসস্ভব পশ্চাতে ও এপাশ ও-পাশ সরাতে 
হচ্ছিল ব'লে হ্ামিন্টন নেশার দ্বারা পুষ্টতর সারদার স্বাভাবিক শক্তিকে 
পরাভূত করতে বাগ পাচ্ছিল না। উপায়াস্তর ন। দেখে সে চাপরাসী, 
চাঁপরাসী” বলে চিৎকার করতে লাগল। 

উত্তেজনাপূর্ণ কথাবার্তীর আভা পেয়ে চাপরাসীরা বারান্দা থেকেই 
বুঝেছিল, ভিতরে একটা বিতগ্ড চলেছে । সাহেবের উৎকন্তিত ডাক 
শুনে দ্রুতপদে ঘরের ভিতরে উপস্থিত হয়ে জন-ছুই মিলে হামিণ্টনের 
দেহ থেকে সারদাকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিলে। ং 

ক্রোধে ও অপমানে হামিণ্টনের মস্তিষ্ক টগবগ ক'রে ফুটছিল। 
স্থযোগ পেয়ে সে উন্মত্ত ভাবে সারদাকে আক্রমণ ক'রে পেটে একটা ঘুষি 
বসিয়ে দিলে । আঁঘাতট] হ'ল গুরুতর । কোক করে একটা শব্দ ক'রে 
সারদা! মেঝের উপর নেতিয়ে পড়ল) তারপর একটু বাদে অল্প অল্প 
বক্তবমন আবস্ত করলে । 

চাপরাসীদের মধ্যে একজন ব'লে উঠল, “মর গিয়া সার্দাবাবু |” সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত অফিস জুড়ে হল্লা উঠে গেল। হামিপ্টনের উপবিওয়'ল। 
চীফ এঞ্জিনিয়ার প্রেস্টন ঘটনাস্থলে ছুটে এলেন। 
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তৃতীয় দিনে লারা! হাসপাতাল থেকে অফিসে এক মাস ছুটির 
দরখাত্ত আর চাকরিতে ইস্তফার চিঠি দ্িলে। তার তিন-চার দিন পরে 
ঘ্রশ হাজার টাকার ড্যামেজ দাবি ক'রে সারদার পক্ষ থেকে হ্যামিণ্টনের 
নামে আমি রেজিস্ত্রি চিঠি পাঠালাম। 

উকিলের চিঠি পেয়ে হ্যামিপ্টন ব্যস্ত হ"য়ে প্রেস্টনের শরণাপন্ন হ'ল। 
প্রেস্টন সারদাকে নিজের গৃহে ডাকিয়ে পাঠিয়ে ব্যাপারট। মিটিয়ে নেবার 
জন্যে আর ইস্তফার চিঠি প্রত্যাহার করবার জন্য অন্থবরোধ করলে। 
বললে, “হামিপ্টনের অবশ্য অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু প্রথম অপরাধ তুমিই 
করেছিলে । যাই হোক, হ্যামিণ্টন দুঃখিত, আর সে কথা তোমার কাছে 
প্রকাশ করতে রাজি।” 

কাজের লোক বলে প্রেন্টন সারদাকে ভালবাসত, চাকরি না 
ছাড়বার জন্য সে তাকে চেপে ধরলে । 

সারদা কিন্ত সম্মত হ'ল না। বললে, “মিস্টার হ্যামিপ্টনের আমার 
কাছে দুঃখ প্রকাশ করবার দরকার সেই; কিন্তু স্যার, চাকরি আর আমি 
করব না। আমার দুর্বল লিভারে চোট লেগেছে, ডাক্তার বিশেষ 
সাবধানে থাকতে বলেছে । যে-কোন মুহূর্তে শা আরম্ভ হ'য়ে জীবন 

ংশয় হ'তে পারে। আমার প্রতি আপনার দয়া অসীম, মেডিক্যাল 

অজুহাতে আমার হাঁফ পেনশনের ব্যবস্থা করিয়ে দ্রিন |” 

অগত্যা সারদার পেনশন হ'য়ে গেল। 
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পেনশন নিয়ে কিন্ত সারদা বিপদে পড়ল । নেশায় আর নিদ্রায় রাত 
এক রকম কেটে যায়, দিন কিন্তু কিছুতেই কাটতে চায় না। অফিসের 
সময় হ'লে বেলা দশটা থেকে গৃহ যেন কামড়াতে থাকে । 

অবশেষে দ্রাবাখেলার নেশার মধ্যে সে খুঁজে পেলে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধারের পথ। প্রত্যহ বেলা দশটার সময়ে যথারীতি আহার ক'রে 
দ্বানাপুর থেকে বেরিয়ে পড়ে মুরাদপুরে আমার বাসায় উপস্থিত হয়। 
তখন আমার আদালতে যাবার সময়। সমস্ত দিন খবরের কাগজ আর 
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বই পড়ে কাটায়। বেল! চারটে থেকে এক-আধজন ক”রে দাবা 
খেলোয়াড় আসতে থাকে; খেলা জমে ওঠে । সন্ধ্যার পর অবসর 
থাকলে আমিও মাঝে মাঝে এক-আধ দান বনি। ভারপর রাত আটট। 
সাড়ে আটটার সময়ে সারদা দানাপুর ফিরে যায় । 

এ ব্যবস্থায় কিন্তু জুৎ হয় না। একা! ভাঁড়া আর অন্ান্ত অস্থবিধার 
মূল্য দিয়ে খেলার বহর ঠিক পোবায় না। অবশেষে মতলব ঠাউরে 
সারদা শ দেড়েক টাকা দিয়ে মীয় ঘোড়া একটা একা কিনে ফেললে। 
রামলাল নামে পনের-যোল বৎসর বয়সের ভার এক ছোকরা চাকর ছিল। 
মাসিক এক টাকা বেতন-বৃদ্ধির দ্বারা উপরন্ত সে হ'ল একার চালক 
আর ঘোড়ার সইস। 

এই নৃতন স্থযৌগের ফলে পদ্ধতিটা একেবারে ঢেলে সাজা হ'ল। 
রাত চারটের সময়ে উঠে কাদস্বিনী ভাল ভাত আর তরকারি রেখে 
ফেলে, রামলাল বাজার থেকে দই মিষ্টি কিণে আনে; তীরপর সাড়ে 
পাঁচটার পূর্বেই প্রভৃ-ভূত্যে ্নানাহার সেরে বাঁকিপুরের পথে বেরিয়ে 
পড়ে। ঘোড়ার গলায় তিন সার ন্ুরেলা ঘ্টি বাধা। ঝুনঝুন ঝুনঝুন 
শব্দ করতে করতে সুদীর্ঘ পাচ মাইল পথ অতিক্রম ক'রে বেলা সাড়ে ছটা 
পৌনে সাতটার সময়ে এসে পৌছয় বাকিপুরে । 

সে সময়ে আমি মন্কেগ নিয়ে ব্যন্ত থাকি বলে সারদা আমার বাড়ি 
না এসে অপর কারও গৃহে উপস্থিত হয়। গৃহকর্তীর সঙ্গে দেখা হ'লে 
হাদি-হাঁসি কাচুমাচু মুখে বলে, কি ভাই, এক দান হবে না-কি? গৃহকর্তা 
হয়ত বলে, না ভাই, কাজ আছে, এখন স্থবিধা হবে না। ব্যস্ত হয়ে 
সারদা বলে, আচ্ছা আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌--আর একদিন হবে। কাউকে 
নে চটাতে চায় না। যে খদ্দের আজ হাতে এল না, আর একদিন 
আসতে পারে। ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব্দ করতে করতে সারদা আর এক 
গৃহের উদ্দেস্তটে চলতে থাকে । 

এই রকমে পাঁচ বাঁড়ি ঘুরতে ঘুরতে একজন হয়ত বলে, আচ্ছা, 
এক দান নাহয় বসাই যাক । মহা খুশি হ'য়ে সারদা রামলালকে ইশারা 
করে। একটি শৌধিন নরম শতরঞ্জি এনে রামলাল ফরাসের উপর 
পাতে; তারপর নিয়ে আসে ছক্‌ দাবা বোড়ে, হাস্টলি পামারের বিস্কুটের 
টিনে তামাক টিকে বেশুরাই কলকে, এবং তার সঙ্গে কাকুকার্ধখচিত 
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'একট। মোরাদাবাদী ফরদি। অদূরে মেঝের উপর বসে রামলাল তামাক 
সাজতে আরম্ভ করে| একমাত্র সময়টুকু ছাড়া গৃহকর্তার আর কোনো! 
লামগ্রী ব্যবহার ক'রে সারদা কৃতজ্ঞতার ভার বাড়াতে রাজি নয়। 

প্রাতঃকালীন খদ্দের দুপ্রাপ্য হ'লে সারদ! আমার গৃহে এসে হাজির 
হয়। সেখানে তার এবং রামলালের সারাদিনের বিশ্রাম এবং নিদ্রার 
ধ্যবস্থা। সে-সময়ে দানাপুরে কাদঘিনীও নিদ্রা দিয়ে রাত্রির নির্ধাতন 
এবং নিদ্রাভাবের জন্য প্রস্তত হ'তে থাকে। 

রাত্রি নটা পর্যস্ত আমার গৃহে দাবার আড্ডা জমিয়ে সারদা দানা- 
পুরের জন্য উঠে পড়ে । মধ্যে এক জায়গায় সুরা দিয়ে নিজেকে উত্তপ্ত 
ক'রে নেয়; তারপর ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব করতে করতে পুনরায় 
দানাপুরের পথে অগ্রসর হয়। এক্কার নিক্ণ শুনতে শুনতে মেজাজের 
মধ্যে স্থরার স্থুর গমক মারতে থাকে । গৃহের সম্মুখে যখন পৌছয়, তখন 
দ্তরমতো প্রুপদের বাট-ছুন-চৌছুন আরস্ত হ,য়ে গিয়েছে । 

কড়া নাড়তে নাড়তে সারদা কাদস্বিনীকে বাপাস্ত করতে থাকে, 
তারপর গৃহের মধ্যে প্রবেশ ক'রে মহরমের কায়দায় লাঠি ঘোরাতে 
আরম্ভ করে। মত্ত হ্বামীকে বাগ মানিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়াতে 
কাদক্বিনীর বারোটা বেজে যায়। রাত সাড়ে তিনটায় আবার উঠতে 
হবে) নইলে রামলালকে দ্বিয়ে ছুটো! উননে আচ তুলিয়ে চারটের সময়ে 
ডাল-ভাঁত চড়ানো! যাবে না। 

আকাশে চন্দ্রন্ধের উদয়ান্তের যে নিয়ম, দানাপুরে সারদা 
হালদারেরও ঠিক তাই ।' সকাল সাড়ে পাঁচটার সময়ে ঝুনঝুন ঝুনঝুন 
করতে করতে পূর্বদিকে গমন, আর রাত্রি সাড়ে দশটায় ঝুনঝুন ঝুনঝুন 
করতে করতে পশ্চিম প্রান্তে প্রত্যাবর্তন । এর শীত নেই, বর্ষা নেই, 
ব্যত্যয় নেই, ব্যতিক্রম নেই। 

কিন্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক সময়ে ব্যতিক্রম দেখা দিলে । 
উপযুপরি তিন দিন সারদার দেখা £নই। এ পর্যস্ত কোনোদিন ষে- 
ব্যক্তি এক ঘণ্টা কামাই করে নি, তার এন্ধপ আচরণে খেলোয়াড়ের দল 
চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি হলাম চিস্তিত। অস্থখ-বিস্থখ করল নাত 
তার! পরদিন ছুটি ছিল, ঠিক করলাম সকালে দানাপুর গিয়ে খবর 
নিয়ে আসব। 
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পৌষ মাসের প্রথর শীতের রাত্রি তখনও নিঃশেষে শেষ হয় নি, 
বিকট কড়া নাড়ার শবে ঘুম ভেঙে লেপ ফেলে চকিত হয়ে উঠে 
বসলাম। 
“কে?” 
বাইরে থেকে উত্তর এল, “কিষ্টোরাম, আমি ভাই সারদা । শীগগির 
দোর খোল। সব্বোনাশ ইয়েছে !” 
তাড়াতাড়ি দোর খুলে বাইরে এসে দেখি, সরদ] দাড়িয়ে, মুখে উৎ্কট 
মদের গন্ধ । 
“কি ব্যাপার ?” 
“্াটকুড়ীর বেটা রাত বারোটার সময়ে পালিয়ে গেছে কিষ্টো ।” 
"পালিয়ে গেছে! কোথায় পালিয়ে গেছে ?” 
“একেবারে পগার পার।-_বুঝছিস নে? মিতু হয়েছে তার।” 
বঝলে॥সারদা আমার গল! জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল । 
বললাম, “বলিস কি সারদা! হঠাৎ কি এমন হ*ল ?” 
মাটিতে বসে পড়ে মাথা নাড়তে নাড়তে সারদা বলতে লাগল, 
“কিছুই হল না রে ভাই, দিন তিনেক সামান্য জর হ'ল, তারপর রাত্রি 
বারোটার সময়ে ছু-চাঁরটে খাবি খেয়ে চোখ বুঝলে । তুই গিয়ে সংকার 
করিয়ে দে ভাই। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই, পরশ সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক থেকে টাক] তুলে তোর দেনা শোধ করব ।” 
হাতে ধ'রে সারদাকে দাড় করিয়ে সহান্ভৃতির কণ্ঠে বললাম, 
“বিপদে অধীর হ'তে নেই সারদা, তুই শান্ত হ। তোর কোনো চিন্তা 
নেই, আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি |” 
সারদ! বললে, “এবার তা হ'লে আমার ব্যবস্থা কর্‌।? 
“তোর আবার কি ব্যবস্থা ?” 
ডান হাত এঁগয়ে দিয়ে সারদা! বললে, “গোটা ছুয়েক টাক! দে, মথুর 
শার দোকানে গিয়ে ঠাণ্ডা হই। বাড়ির বোতলে যেটুকু তলানি 
পড়ে ছিল, তাই খেয়ে এসেছি । তাতে কিন্তু হবে না ভাই, এ বেঁজায় 
শোক ।”: 
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বললাম, “আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। ঠাণ্ডায় থাকিস নে, ভিতরে 
গিয়ে ব+স্‌।” | 

ঘরে প্রবেশ ক'রে আমার ছু হাত চেপে ধারে কাতর ভাবে সারদা 
বললে, “একটা কথা কি্টো !” 

“কি?” 

“চিতেয় সের খানেক চন্দন কাঠ ছড়িয়ে দিস। শালীকে সত্যিই 
ভালবাসতাম ভাই ।” বলে পুনরায় উচ্ছৃসিত হঃয়ে কেঁদে উঠল। 

বললাম, “তাই হবে, স্থির হ। তোর সঙ্গে গাড়ি আছে ?-_ এক ?” 

“আছে। আমাকে কিন্ত মোথরোর দোকানে নামিয়ে দিস ভাই ।” 

এ কথার কোনে উত্তর ন দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম । 


কাদশ্িনীর মৃত্যুর দিন তিনেক পরে সারদা কাশী রওনা হ'ল। সঙ্গে 
গেল রামলাল। কাশীতে সারদার এক দূরসম্পর্কের মাপী বাদ করে, 
তারই বানায় উঠে সারদা কাদস্বিনীর পাঁরলৌকিক কার্ধ সমাপন করবে । 

যাবার সময়ে আমাকে ব'লে গেল, “সংসারধর্ম আর কার জন্যে করব 
বল্‌? কাশী গিয়ে এবার সাধুসঙ্গ করব স্থির করেছি। দানাপুরের 
বাড়িটা খদ্দের ঠিক ক'রে বিক্রি করবার ব্যবস্থা তুই করিস। খবর 
দিলেই আমি দু-তিন দিনের জন্তে এসে কোবলা ক'রে দিয়ে যাব ।” 

বিদেশে বাল্যবন্ধু লাভ ক'রে আনন্দেই ছিলাম । বিয়োগ-বেদনার 
সম্ভাবনায় মনটা বিষণ্ন হ'য়ে উঠল। কিন্তু কাদঘ্িনী যদ্দি নিজের প্রাণ 
দিয়ে লারদার অধ্যাত্ম সাধনার পথ স্থগম ক'রে দিয়ে গিয়ে থাকে, আমি 
কেন নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে তার মধ্যে ব্যস্ত হই? 
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দেওকিলাল নামে আমার এক মক্কেল ছিল, তার বাড়ি দানাপুরে। 
সারদার বাড়ির কথা তাকে একদিন বললাম। গুত্সৃক্যসহকারে সে 
বললে, তার এক আত্মীয় ধানাপুরে বাড়ি কেনবার চেষ্টায় আছে, 
তাকে সে ও-বাড়ির কথা জানাবে । 

বাড়ি দেখে দেওকিপ্লালের আত্মীয়ের পছন্দ হ'ল, দর দিলে বারো! শো 
টাকা। ভালই। সারদা জানিয়ে গেছে হাজার টাকা পেলে বিক্রি 
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রশ চর 


করতে রাজি হবে। এ নিজে থেকে দু শো! টাকা বেশি বলছে; হয়ত মনে 
মনে আরও কিছু চেপে রেখেছে, চাপ দিলে বাড়তে পারে। 
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দেওকিলালকে বললাম, “ছু-চার দিনের মধ্যে সারদাকে চিঠি দিচ্ছি” 

দিন ছুই পরে দেওকিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাশীতে 
কি চিঠি লিখেছেন ওকীল সাহেব ?” 

বললাম, “এখনও লিখি নি, আঙজকালের মধ্যে লিখব” 

“তা হ'লে আর লিখতে হবে না, হালদারবাবু এসে গেছেন? কাল 
বৈকালে বাজারে তাঁকে দেখেছি ।” 

“তুমি তাকে চেনো ?” 

সহান্তমুখে দেওকিলাল বললে, “আগে থেকেই চিনি, কিন্তু সাহেব 
উওকুর পর থেকে দানাপুরে কে না তাকে চেনে?” একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, “এবার তা হ'লে একটু তাড়াতাড়ি গুর সঙ্গে 
কথাটা পাকা ক'রে নিন। আবার হয়ত কোন্দিন কাশী ফিরে 
যাবেন।” 

ব্ললাম, “আচ্ছা ।” 

সং সঃ ৬ 

সারদা ফিরে এসেছে অবগত হয়ে মনে মনে খুশি হলাম। পরদিনই 
গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। 

দানাপুর রেল-স্টেশন থেকে সারদার বাড়ি বেশি দূর নয়। তার 
বাড়ির কাছ-বরাবর পথে দেখা হ'ল রামলালের সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কি রে রামলাল, কবে এলি তোরা ?” 

সহান্তমুখে রামলাল বললে, “পরে? ফজিরে।।” 

“বাবু বাড়ি আছেন ?” 

“জী হা, বাবু আছেন। আপনি যান না, দর্বাজা খোলাই আছে। 
আমি পান নিয়ে এখনই আসছি ।” 

সদর-দরজা ভেজানো ছিল, ঠেলা দিতে খুলে গেল। ভিতরে 
প্রবেশ ক'রে উঠান পেরিয়ে বারান্দায় উঠে দেখি, ঘরের ভিতর তক্ত- 
পোশের উপর পিছন ফিরে বসে সারদা নতমুখে নিবিষ্ট মনে কি দেখছে। 


'« অপ্রত্যাশিত উপস্থিতির দ্বার! তাকে বিস্মিত ও পুলকিত ক'রে দেবার 


লোভে সন্তর্পণে একটু অগ্রসর হ'য়ে নিজেই বিস্মিত হ'য়ে গেলাম। শুধু 
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নতমুখ সারদাই নয়, আধ-খেল! দাবা-বোড়ের ছকের অপর দিকে নতমুখী 
হুন্দরী তরুণী। মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিয়ে গেল, “কি 
ব্যাপার ?” 

মুখ তুলে আমাকে দেখে ম্হুন্বরে এই! ব'লে আরক্তমুখে 
তক্তপোশ থেকে অবতরণ ক'রে তরুণী কোণের দিকে সরে গেল। ঘর 
ছেড়ে পালাবার উপায় নেই, পথ আগলে আমি দীড়িয়ে। 

পিছন ফিরে আমাকে দেখে সারদা আনন্দে উচ্ছল হ'য়ে উঠল। 
“আরে কিষ্টোরাম যে! কি করে সন্ধান পেলি?” তার পর সজোরে 
নিজের পাশে এক থাপ্লড় মেরে বললে, “ব'স্‌ ভাই, এখানে ব'স্।৮ 

বললাম, “তা নাহয় বসছি, কিন্ত ইনি কে ?” 

সহাস্তমুখে সারদা বললে, “এত ঝড় উকিল হয়ে এটা আর 'বুঝলি 
নে কিষ্টো? এটি মাশীমার দেওর-ঝি হেমার্জিনী, আমার স্ত্রী বটে। 
কাশী থেকে বিয়ে ক'রে এনেছি ।” 

বললাম, “তা বেশ করেছিস, কিন্ত কাশীতে ত গেছলি সাধুসঙ্গ 
করতে ! তাঁর কি হ'ল?” 

সারদা অট্রহাস্য ক'রে উঠল, “সে কথা আর বলিস নে ভাই ; কাশীতে 
একটিও আসল সাধুর দেখা! পেলাম না, সবাই চিতহাত সাধু। তাই 
মাসীর বাড়িতে হেমীর দেখা পেয়ে সাধবী-সঙ্গ লাগিয়ে দিলাম।' | 

প্বাবা শেখাচ্ছিস ?” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সারদ] বললে, “ক্ষেপেছিস ! উ আমাকে শিখাতে 
পারে। মাশীর বাড়িতে দাবা খেলতে খেলতেই ত কিস্তিমাৎ ক'রে 
গাট বাধলে ।” কলে হেসে উঠল। তারপর ব'লে চলল, ণগজের খেলা 
খেলে বেজায় ! এক দান খেলে দেখ না ক্যানে। যেখানেই তুই ভোর 
রাজা খুবি, দেখবি কোণাকুণি শালীর ছুই গজ শুড় উচিয়ে আছে।” 

বললাম, *শুড় দিয়ে ওঁর গজ তোর রাজাকে বন্দী করলে আপত্তি 
নেই, কিন্তু তোকে বন্দী করলে বন্ধুহারা হব।” 

সহাশ্মুখে নারদ! বললে, “সে ভয় নেই কিষ্টো। আমরা কি মতলব 
করেছি জানিস ?* | 

“কি মতলব ?” 

“কাশী যাবার সময়ে ঘোঁড়াট! বেচে দিয়ে গিয়েছিলাম । এসে অবধি 
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একটা ঘোড়া কেনবার চেষ্টা করছি। ঘোড়া কেন! হ'লেই আবার 
আগের মতো তোদের পাড়ায় যেতে আরস্ত করব। তবে এবার আর 
একা নয়-_জোড়ে। আর, ভোরে নয়, বেলা তিনটের সময়ে । হেমাকে 
তোর বাড়ি থুয়ে ছু-চার ঘর সেরে আসনব। তারপর সন্ধ্যা থেকে তোর 
বাড়ি আড্ডা জমিয়ে রাত নটার সময়ে রওনা ।৮ 

বললাম, “পথে মোথরোর দোকানে গাড়ি থামবে না ত ?” 

হাহা ক'রে হেসে উঠে সারদা বললে, “তার আর উপায় নেই রে 
ভাই। আটকুড়ীর বেটা আমাকে দিয়ে বিশ্বেশ্বরকে স্থরা উচ্ছৃগ গু 
করিয়েছে ।” 

হ্মাঙ্গিনী ধীরে ধীরে আমার সন্মুখে এসে দীড়াল। অবগুঠন 
কপাপের মাঝ-বরাবর | ঈষৎ নত হয়ে করজোড়ে আমাকে অভিবাদন 
ক”রে বললে, “ঠাকুরপো, আপনি যে আমাদের কত আপনার, তা আমার 
জানতে একটুও বাকি নেই। আপনার! দুজনে খেলতে বস্থন,_আমি 
আপনাদের খাবার ক'রে নিয়ে আসি।” 

হেমাঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছন থেকে তাকে দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল, হেমাঙ্গিনী নাম বেমানান হয় নি, কিন্ত সৌদামিনী 
হ'লে সারদার ছুই স্ত্রীর নামের অর্থসঙ্গতি আরও অনেক জোরালো হ'ত। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


